1



五月25日（一）　第一节　英语



第二节社会



第三节数学



五月26日（二）　第一节　理化



第二节　国文



隔周，教室的公布栏上贴出了这样的日程表。看到它，我的反应就只有「这样啊」而已。五月已经进入下旬，通常这个时候，一般学校都会举行期中考。下个礼拜的礼拜一、礼拜二，就考主科的五科是吗？



最近我发现，自从经历搬家、住院、转学的意外后，现在我对这种例行公事已经不太有感觉了。上学至今已经过了两个礼拜，最初的紧张感已经消除了大半，但我还没有完全融入新的团体。是有几个可以讲讲屁话的朋友，也渐渐习惯了这个学校和以前学校很不一样的风气。照这样下去，明年三月之前，我应该可以混得不错，只是……



有件事一直挂在我心里。见崎鸣的存在，难以掌握她真实的「样貌」因而产生的违和感。如果把这学校的生活比喻成听起来还算悦耳、缓缓流泄的沉稳旋律的话，那么只有她是始终在旁边干扰的不协调乐音。



「期中考结束后，马上就是升学辅导周了。」敕使河原碎碎念，用力抓染成金色的头发。



「想到得一本正经地跟老师商量这种事，心情就超郁闷的。」



跟他在一起的风见干脆地应了一声「还好吧。」



「高中的升学率都已经达到百分之九十五以上了。别担心，你一定有学校可念的。」



「你这是在安慰我吗？」



「我是啊。」



「我看是嘲笑吧？」



「并没有。」



「哼，反正我跟你的孽缘到毕业就结束了。祝你一路顺风。」



敕使河原对着童年玩伴、「永远的优等生」挥了挥手，像是要永别似的，接着看向我：「榊原，你打算念哪一所？要回东京吗？」



「嗯，明年春天我爸就要从印度回来了。」



「那边的私中吗？」这是风见问的。



「嗯，应该吧。」



「好好喔，大学教授的宝贝儿子，我也好想读东京的高中喔。」



敕使河原又在耍嘴皮子，不过他并无恶意，只是用开玩笑的语气，所以并不会让人讨厌。



「依我看，你有你老爸罩说不定连大学都不用考了。」



「才没有呢。」虽然我马上就否认了，但他的推测也不是完全没有道理。



怎么说呢？我在东京念的那所K中学的理事长，跟我爸是同一所大学、同一个研究室的学长学弟，从以前交情就很好。正因为如此，这次我要转学，学校还以我明年会回东京为条件特地帮我开了个先例。也就是说，就算今年我读的是此地的公立国中，但等到明年要升高中的时候，我还是可以参加「K中学直升K高中」的内部升学考试。



不过呢，这件事我并不想让大家知道。因为不管谁听了肯定都不会开心的。



五月二十日，礼拜三的放学后。第六节课上完后，我们不约而同地一起走出了教室，并肩走在走廊上。外面正在下雨，这天从早上开始就一直是这样。



「话说回来了，这所学校，什么时候要办毕业旅行啊？」



听我这么一问，敕使河原皱起了眉头，答说：「那个，去年已经办过了，去了东京一带。那是我有生以来第一次登上东京铁塔，还去了台场。榊原你呢？爬过东京铁塔没？」



……那倒没有。



「去年……一般不是都三年级才去吗？毕业旅行？」



「夜见北二年级的秋天就去了。不过以前好像都是三年级的这个时候。」



「以前？」



「是……是啊。对吧？风见。」



「啊，嗯。好像是吧。」



这两人的反应为何让人觉得有些迟疑呢？我不动声色地打探：「为什么改到二年级呢？」



「谁知道，那么久的事。」敕使河原说，他倒是推得一干二净。



「肯定有什么原因吧？」



「可能也是因为考试近了，学校想让大家专心准备考试吧？」风见答。这时他停下脚步，拿下眼镜，擦起了镜片。



「哦，公立也会这样啊？」



我也学风见停下脚步倚向走廊的窗户向外看。三楼的玻璃窗外，必须细看才看得到的毛毛雨正下着，行经中庭的学生大都没有撑伞。



——我并不讨厌下雨。



我突然想起鸣曾说过的话。



——我最喜欢寒冬的冷雨，快要变成雪的雨。



昨天、今天都没有见到她。礼拜一她有来，但并没有机会讲到话。上个礼拜在御先町的人偶美术馆碰到她的事，也许是我自己太神经质了，当时她说的每一句话、做的每一个动作、采取的每一个行动，都让我很在意。



「二十六年前，Misaki的事，」她说「那不过是开场白」。虽然我心里以为它顶多就是「七大不可思议」之类的无稽之谈，却还是很在意。她说「还有后续」，到底那后面还有怎样离奇的故事呢？对了，记得上上礼拜美术课结束的时候，敕使河原好像曾说「被诅咒的三班」什么的。



「对了，」我继续假装什么都不知道的样子，提出心中的疑问。



「二十六年前三年三班的故事，你们知道吗？」



那一瞬间，风见也好、敕使河原也罢，显然都吓了一跳。两人的脸色甚至变得有些苍白。



「那个，榊原，你不是……完全不相信那种事吗？」



「你从哪里……是谁告诉你的？」



我考虑了一下，决定还是不要说出鸣的名字。



「没什么，我无意间听到的。」我如此回答。



「你知道多少？」风见一脸认真地追问。



「那个故事，你知道多少？」



「多少喔……大概就开场白而已吧。」



没想到他们的反应如此激烈，我有点被吓到了。



「二十六年前的三年三班，有个很活跃的学生，他突然死掉了……差不多是这样。」



「只知道第一年，是吗？」风见一边喃喃自语，一边看向敕使河原。



「怎么了？你们三个表情这么严肃？」



突然有人叫住我们，是正好经过的三神老师，樱木由佳里大概是有事找老师商量吧？她也在旁边。



「啊……这个、这个，我……」不知道怎么搞的，我就是没办法和三神老师这么亲密地谈话。为了阻止我继续结巴下去，风见往前跨了一步，挨近老师，刻意压低声音说道：「榊原同学正在问第一届发生的事……好像是他无意间听到的。」



「是吗？」三神老师缓缓点头，接着微微偏头，这反应在我看来也有点怪怪的。至于在旁边听我们谈话的樱木，跟风见还有敕使河原一样，瞬间变了脸色。



「这个问题有点复杂……」三神老师喃喃自语，眼睛始终没有看我。我第一次在她脸上看到忧心忡忡的样子。她的声音很低很低，低到我几乎听不到她在说什么。



「……我也不是很清楚。不过……大可不必理它，现在还是……总之，先观察一阵子。」



2



「阿嬷，你还记得二十六年前的事吗？」那天一从学校回来，我马上向外婆问道。



她正跟外公两人坐在檐廊的藤椅上，眺望着下过雨的庭院。才刚说完「你回来了」，孙子就没头没脑地问了这个问题。「啊？」她眨了眨眼睛，



「二十六年前？那可是很久以前的事了。」



「嗯。就我妈差不多我这么大的时候——那个时候她应该也是国三吧？」



「理津子国三……」外婆单手撑着脸颊，靠在藤椅的扶手上。



「啊，我记得他们那时的导师是个很帅、很年轻的男老师……好像是教社会的，又指导话剧社什么的。就是人家在说的热血老师，是个关心学生的好老师。」



外婆慢慢讲述给我听，眼睛也眯了起来。一旁的外公点头如捣蒜。



「我妈是几班的？三年级的时候？」



「几班？这个嘛……」外婆斜眼看了一下外公，看他不断点头的样子，她轻轻叹了口气。



「国三的话，我记得好像是二班还是三班……啊，应该是三班。」



原以为不可能的我，在听到这个答案后心里泛起了很奇怪的感觉。不是理解，也不是惊讶，更不是恐慌。那感觉就像你突然发现脚边出现了一个深不见底的大洞，是那样的感觉。



「三年三班？你确定？」



「被你这样一问，我反而没把握了。」配合外婆的声音，外公更用力地点头。



「有没有毕业纪念册什么的？」



「我们家应该没有，就算有也是在你爸爸家。出嫁时，你妈把那些东西全带过去了。」



「是喔。」



老爸有可能到现在还保留着那种东西吗？至少，在我印象中，他不曾拿给我看过。



「那……你还记得，」我继续追问：「在二十六年前，我妈读国三被分到三班的时候，班上有没有同学因意外之类的死掉？」



「意外？班上的同学……」外婆先是看了看外公，然后好像在逃避什么似的望向庭院，「吁」地长叹了口气。



「印象中，是有那么回事。」她半自言自语地回答。



「不过我不记得是什么意外了，很好的一个孩子，真是太可怜了，那个时候还……」



「名字呢？」我的语气不自觉地加重了。



「是不是叫Misaki？那个学生的名字。」



「这个嘛……」外婆再度把目光转向庭院那边。



「Misaki、Misaki。」外公用沙哑的声音复诵着。



「早安、早安。」先前一直乖乖待在笼里的九官鸟，突然又开始怪叫，害我吓了一跳。



「早安，小玲。早安……」



「也许问怜子会比较清楚。」外婆说。



「可是怜子阿姨那时不是才三、四岁吗？」我立刻点出她们年龄上的差距，结果外婆……



「对、对喔。」这才恍然大悟地猛点头。



「理津子准备考高中的时候，怜子还是个小娃娃，那年好辛苦啊。你外公整天忙于工作，都是我一个人在照顾。」



「对吧？」



外婆看了外公一眼，他正不断动着皱巴巴的嘴。



「为什么？为什么？」小玲用高八度的声音问道。



「为什么？小玲，为什么？」



3



怜子阿姨回到家的时候已经很晚了，所以晚餐当然是在外面解决了。她好像喝了很多的样子，不仅呼吸有酒气，连眼睛都有点充血。



「下个礼拜的期中考，恒一你是不是觉得游刃有余啊？」



重重地把身体沉向沙发的她，好像这时才发现我也在客厅里，冷不防地问道。口齿有点不清，虽然还不到「醉」的程度，但至少我没见过这样的怜子阿姨。



「才没有那回事呢。」不知该如何应付的我决定照实回答。



「我也是要准备的，该读多少就读多少。」



「啊，那我真是失敬了。」呵呵轻笑的怜子阿姨拿起玻璃杯，把外婆替她倒的冰水一口气喝光。看到她那样子，我不禁想起……



去世的母亲以前肯定也曾这么喝醉过吧？想着想着，我的心忍不住怦怦跳了起来，同一时间，胸口好像被什么绑住的不舒服感觉又回来了。



「啊，今天累死了。」怜子阿姨在沙发上大伸懒腰。接着，她抬起迷蒙的双眼望着我。



「当大人一点都不好玩。又是交际应酬、又是人情义理的。还要……」



「没事吧？怜子。」外婆担心地偏着头，走了过来。「很少看你这样。」



「我要先去睡了，明天早上再洗澡。晚安。」



说完后，她摇摇晃晃地站了起来。我赶紧出声叫住她。关于二十六年前的那件事，我无论如何都想弄个明白。



「……你知道吧？怜子阿姨，二十六年前的那个故事。」



已经抬起来的屁股又咚地坐回沙发上。



「嗯，那是流传已久的故事。」



「它属于『七大不可思议』之一吗？」



「那是两回事。」



「怜子阿姨也是升上国中后才知道的吗？」



「嗯，反正大家传来传去，自然就知道了。」



「那我妈国三的时候，是不是正好就被编到三班？」



「……后来。」如此回答的怜子阿姨拨开前额的头发，慢慢看向天花板。「后来的事，理津子姐姐是有跟我……说过。」



「你是说『后续』吗？」我趁势追问。怜子阿姨表情一愣，闭上了嘴巴。过了一会儿。



「那部分你还不知道喔？恒一。」她以极低、极低的声音说道。



「你知道吧？怜子阿姨。」



「…………」



「喂，怜子阿……」



「那种事，通常都被加油添醋得很厉害。」



听到叹息声，我连忙回头，发现坐在餐桌椅上的外婆正用两手覆着脸。感觉她好像正努力不要看到、听到我们的谈话。



「恒一你现在还是不要太在意这件事会比较好。」不久后怜子阿姨说道。



她站起身，挺直背，两眼凝视着我。语气又回到平常我熟知的那么镇定了。



「凡事都有时机。现在不知道代表不要知道会比较好，该让你知道的时候自然会知道。」



4



隔天礼拜四，一大早就不见见崎鸣的身影。



快要考试了……她没问题吧？鸣的功课、成绩如何，我完全不知道。话说回来了，课堂上她被点名念课文或回答问题的场面，我一次也没瞧见，不管怎么样，她再这样请假下去，不会缺课次数太多吗？



就算出于担心，好意提醒她，她也会马上顶你一句「不关你的事」吧？



本来想过要不要打电话给她。不过，仔细想想，转学到这里都已经几个礼拜了，到现在我都还没有拿到通讯录。所以她的住址和电话我根本就不晓得。这种事要查也没有那么容易。



她家应该就在那家人偶商店——不，人偶艺廊的附近吧？所以，她才会像那天那样，三天两头地就去看人偶……没错，肯定是这样。



不知她的父母是怎样的人？她是否也有很好的姐妹淘呢？被眼罩遮住的左眼是什么时候不见的？又是怎么不见的？也许她的身体本来就不好。嗯，这很有可能。所以她体育课才都不上，还经常请假没来……啊，不，也许……



等等。



我担心不已，不过全班会这样为她担心的好像只有我一人，我不得不这么想。而且，还不是只有今天这样。在此情况下……



午休结束后，我们往美术教室所在的〇号馆移动，要去上第五节的美术课。就在这时，我下意识地回头，往校舍的顶楼望去，发现了她的身影。



就像上上礼拜第一天上学的那天，我在操场的树荫下看别人上体育课时赫然发现，围起来的栏杆后面孑然独立的影子。



我向同行、喜欢孟克的望月说了句「失陪」，接着就往刚走出来的钢筋校舍——C号馆跑了回去，我三步并两步地爬上阶梯，毫不犹豫地推开通往顶楼的米白色不锈钢门。



然而，就在这个时候……碰巧放在学生制服口袋里的手机突然响了，还开始震动。是谁啊？干嘛挑这个时候……



我跨过门槛，一边用眼睛搜寻鸣的身影，一边把手机放在耳边。电话是敕使河原打来的。



「你还好吧？」



「干嘛？突然打电话来？」



「我觉得情况很不妙。赤泽那家伙非常焦虑，就快要歇斯底里了。」



「你在说什么啊？关赤泽什么事？」



「你听我说，榊原……」



沙沙沙……后面的话被杂音盖掉了。虽然我认为这跟那没有关系，不过，就在这时顶楼突然刮起了一阵强风。



「听清楚了吗？我不会害你的。」



在风声和杂音的夹击之下，我要很吃力才听得到敕使河原的声音。