1



隔天，我在夜见北的奇怪校园生活就此展开了……



一开始当然会不习惯。虽然我弄懂了这么做的原因，却觉得浑身不自在。理智上可以理解，并不代表感情上可以接受。



班上，包括老师在内的所有成员，都把我和鸣当作「不存在的透明人」。鸣和我只能接受，反过来也把大家当作「不存在的透明人」。这种情况实在是很变态、很扭曲。



只是，不管再怎么变态、扭曲，久了自然也就习惯了。幸好这次的规则简单明了，已经比之前那所学校好上太多了。随着日子一天一天过去，我甚至发自内心觉得这样也不错。



这样也不错？是的，跟前阵子连「什么状况？」、「为什么？」都搞不清楚的混乱比起来，现在要好太多了。更何况，这两者根本无法相提并论……根本是小巫见大巫。



就这样，见崎鸣和我成了唯二被孤立的人。不过，这也意味着，鸣和我能够享有仅属于我们两人的自由。比方说，我淘气地试着发挥自己的想像力。



此刻在这三年三班的教室里，就算我和鸣做了什么、说了什么，也没有人会说话。大家都要假装没看到、没听到。就算鸣某天突然染了一头鲜艳的头发，就算我在课堂上放声高歌、在桌子上倒立，就算我们大声讨论要去抢银行，他们也会继续假装没看到、没听到吧？又或者，我们两人就像情侣一样，当众抱在了一起……



喂，等等，恒一。照你目前的处境，最好少作那种白日梦。明白吗？年轻人。反正……就某方面来说，这不正是一般人梦寐以求的校园生活吗？那么宁静安详。我甚至产生这样的想法。



当然，在那宁静、安详的背后，「今年的『灾厄』是否将持续下去」的紧张、恐惧、戒慎和不安正如影随形着。



话说，我们开始这样的生活已经一个多礼拜。六月过了一半，至今仍没有新的事件发生。这段期间，鸣请假或跷课的频率似乎少了很多。



反倒是我增加了。



照理说，把学生拉回课堂上本该是身为教育者的职责，但我看班导久保寺老师倒是一点也不担心。别说他没跟我在夜见山的监护人外公外婆报告这个情形，照鸣的说法，他可能连升学辅导要做的三方会谈都想假手他人，推给别的老师做，谁叫我们是「不存在的透明人」呢！



至于副导三神老师偶尔会露出十分苦恼的样子。看到她那样，说我们不在乎是骗人的。不过，关于这件事，我们也没有立场责怪她什么。真的……没有。



目前为止，功课都还跟得上。出席日数，自有老师帮我们算得刚刚好，只要期中、期末有去考，应该可以顺利毕业吧？升高中的事，如果没有意外，靠父亲的关系，肯定有学校可读。



事到如今，也只有想开一点，走一步算一步了！我不禁有了这样的想法。



2



鸣和我这两个「不存在的透明人」，只要遇到没下雨的日子，就会到C号馆的顶楼去透透气。有时也会一起在那里吃午餐。



我一向会吃外婆做的爱心便当。至于鸣，则是喝着罐装红茶、啃着面包。



「雾果女士都不做便当的吗？」



「她高兴的话，偶尔会做。」鸣爽快地回答，并没有自怨自艾或不高兴的样子。



「一个月她会做一、两次。不过说老实话，一点都不好吃。」



「见崎你自己会煮吃的吗？」



「完全不会。」再一次，她爽快地摇摇头。「我只会加热调理包，和大家都一样吧？」



「我很会煮吃的喔。」



「哦？」



「我在之前那所学校是烹饪社的。」



「很奇怪吧？」我代鸣说出她不好意思说出的话。



「那，改天你是不是要请我吃一顿？」



「呃……啊，好。一定。」我有点慌张地回答道。所谓的「改天」，是距离现在多遥远的未来呢？我暗自想道。



「对了，见崎你是美术社的？」



「一年级的时候。跟望月就是在那时认识的。」



「现在呢？」



「什么意思？」



「你还有去美术社吗？」



「二年级的时候，美术社就没了，一切活动中止，离倒社只差一步。」



「可今年四月不是又复社了吗？」



「所以，今年四月有再去一下，不过，进入五月之后，就……」



换句话说，变成「不存在的透明人」之后，她就没办法再过去了。



「你一年级的时候，指导老师也是三神老师吗？」



隔了一会儿，鸣看向我的脸，回答说「也是三神老师」。



「还有一个美术老师也是指导老师。不过，我们升上二年级后，那个老师就调走了……」



然后，一整年美术社停止了活动，直到三神老师重新发起，愿意担任唯一的指导老师为止——原来如此。



「说到这个，我记得你曾在这里画画。就我们第一次在这里碰到的时候，当时你手里拿着素描簿。」



「有这种事？」



「之后，在第二图书室你也带着同样的素描簿……那时的画，你已经画好了吗？」



「应该是。」



那是一张球体关节的美少女图。记得当时鸣曾说过，「最后要帮她加上一对大翅膀……」



「翅膀呢？你已经画上去了吗？」



「嗯。」表情有点悲伤的鸣垂下眼睛。



「改天让我欣赏一下。」



「啊，好。」



改天……是吗？——那是离现在多遥远的未来？



在这样有一搭没一搭的闲聊当中，虽然她没有特别问我，但话题几乎都在我身上打转。去了印度的父亲，已经过世的母亲，来夜见山之前的生活，到夜见山以后的事，外公外婆、怜子阿姨、肺穿孔和住院、水野小姐等等。



可是鸣呢，除非很明确地问她，否则她很少聊自己的事。不仅如此，有时问了她也未必会回答，很多时候都是草草带过。



「你的兴趣是什么？画画吗？」我也曾经问她这种很白痴的问题。



「画画啊，比起动手画我更喜欢看。」



「哦，这样啊。」



「不过，也就是看看画册而已，我家有很多。」



「你会去看画展吗？」



「在这种乡下地方，机会很少。」她说，她喜欢印象派之前的西洋画。还说雾果女士画的画，她不是那么喜欢。



「人偶呢？」我直觉地问道。



「雾果女士创作的人偶怎样？难道你也不太喜欢吗？」



「这很复杂。」她说这话时，脸上的表情很复杂。「我并不讨厌，只是……」



我不再追问下去，改以轻松的语调如此说道：「改天你来东京玩嘛。做一趟美术馆巡礼，由我担任导游。」



「嗯，改天吧。」



那是距离现在多遥远的未来？这个时候我忍不住又陷入了沉思。



3



「要不要去美术社的社办看看？」六月十八日星期四的午休，鸣如此提议道。



这天从早上开始雨就下个不停，当然也就不能去顶楼吃午餐了。话说回来了，两个「不存在的人」跟大家一起在教室用餐也很奇怪。所以，一等第四节课结束，我们马上从座位上站起，离开了教室。鸣就是在那时向我提起了这件事。



老实说，我还满好奇的，立刻二话不说地应了声「好」。



美术社的社办在〇号馆一楼的西边。原本的普通教室被隔成了两间，做为社办使用。隔壁同样也是文艺社团的办公室，「乡土史研究社」的牌子就挂在入口处。



「啊！」我们才刚进去就听到了声音，已经有人在里面了。



是我不认识的两名女生。从名牌的颜色判断，一个是二年级生，另一个则是一年级生。二年级的那位有张娴静的鹅蛋脸，绑了个马尾；一年级的则一脸稚气，戴副红框眼镜。



「见崎学姐。」绑马尾的二年级生喊说。她讶异地眨了眨眼睛，问道：「为什么……」



「我过来看看。」鸣用一贯的冷淡语气答道。



「我还以为你退社了呢？」



「没有，我只是暂时休息而已。」



「喔，这样啊。」这句话是一年级戴眼镜的那个说的。



看样子，她们对三年三班的特殊情况完全不了解（既然有「不可说出去」的规定，会这样也就不足为奇了）。证据之一，就是她们可以如此自然地和鸣说话。



「请问，这位是？」



二年级生看向我。鸣马上回说：「他是我们班的榊原。跟望月也是好朋友。」



「喔，这样啊。」一年级生说。又不是语言学习带，干嘛一直重复相同的话？连表情都一模一样，带着几分腼腆的笑容……哇，我最怕这种了。



「他说对美术社有兴趣，我带他过来看看。」鸣随便给了个理由。



「喔，这样啊。」



「您打算入社吗？」



被二年级的这样一问，我完全慌了手脚，「不，不是那样的，我只是……」



我还在支支吾吾的时候，鸣已快速从她们的身边穿过，我赶紧跟了上去。里面比想像中要来得干净、整齐，中间摆了两张美术教室也有的大画桌。一边的墙壁设有给社员使用的置物柜，另一边则是一整排的铁架，画具等等的物品井然有序地排放着。



「望月还是老样子。」



室内摆了几座画架，鸣朝其中的一座走去。仔细一看，那不是孟克的「呐喊」的摹写吗？……不，算不上是完全的摹写。不仅背景的细部和原画差很多，就连两手捂着耳朵的男子的长相都像是望月本人。



……偏偏就在这个时候，望月优矢本人来了。



「啊，学长。」



「望月学长。」



顺着声音回头看，望月正站在门口。一看到我们，他马上露出活见鬼的表情。



「啊，我说你们，那个……可不可以过来一下？」他避开我们的目光，急着向两名学妹说道。「我有急事要找你们。」



「喔，这样啊。」



「难得见崎学姐……」



「别说了，赶快过来就对了。」然后，望月几乎是用拖的把两人带了出去。



鸣对着画架上的「呐喊仿作」发出噗哧的笑声，我被她逗得忍不住也笑了起来。有那两位不明白（不可以明白）缘由的局外人在场，要把我们继续当作「不存在的透明人」实在很困难。他不能待在这里，必须马上离开，因此得对那两人捏造根本不存在的「急事」——想到这里就不禁同情起来。



鸣离开「呐喊的仿作」，往房间的更里面走去。紧接着，她从置物柜的后面搬了什么出来。那东西被白布整个罩住，看形状，应该也是座画架。鸣轻轻将盖布取下，露出了正面背对我们的十号大油画。鸣轻叹了口气，把画转过来。那是一张画到一半的油画。我连问都不用问，就可以确定它是鸣的作品。画上画的是身穿黑衣的女性肖像，一看就知道是鸣的母亲，只是……奇怪的是，她的脸被切成了两半。从头到额头、眉心、鼻子、嘴巴，整张脸好像从中间裂开了。裂开的右半边脸带着微笑，左半边则是忧伤的表情。由于没有描写血液或皮下组织，所以完全感觉不出她是活生生的。不过，这幅画说异色很异色，说它有种恶趣味也说得通。



「幸好没有被扔掉。」鸣喃喃自语。



「如果今天美术社的成员不是望月，而是赤泽同学的话……」



「不存在的东西」的画也不该存在，所以可能会被处理掉，她是这个意思吧？



「这个，你要拿回家吗？」我问。



「不用。」鸣轻轻摇头，把油画翻转过来。重新帮画架盖上白布，塞回置物柜的后面。



4



从美术社来到走廊上的时候，我们碰巧遇到了三神老师。当然，我们必须装作没看到她。她也必须装作没看到我们。但知道是一回事，做又是另一回事，我们还是忍不住停下脚步。



三神老师不知道是不是看到我们的反应，于是也停了下来，难过地把目光从我们身上移开。那个时候，她的嘴唇抖了一下，好像想说什么……可能是我看错了。毕竟这发生在幽暗的走廊上，前后不过几秒钟。



下一节课，星期四的第五节课就是三神老师的美术课，然而我们并不打算参加。像这种艺能科的课，我们两个「透明人」不要参加的话，老师还有班上的同学肯定会比较轻松吧。第六节课的班会也一样。



「接下来的时间怎么办？」并肩走过走廊的时候，我小声地向鸣问道。



「去图书室吧。」鸣答。



「那当然是第二图书室啰。午饭也到那里吃吧！」



5



于是，当第五节课的钟声响起时，我们来到了第二图书室。里面空无一人，就连管理员千曳先生都不见人影。鸣拉开围着大桌子的其中一张椅子坐下，读起自己带来的书。当她从书包里拿出来的时候，我正好瞄到了书名，叫做《寂寞的群众》。看来，它不会是我和水野小姐有兴趣的那种书。



「这是我从第一图书室借来的。」眼睛盯着打开的书页，鸣说道。



「书名还挺吸引人的。」



「《寂寞的群众》？」



「作者名叫大卫•芮斯曼，你听过吗？」



「没听过。」



「你爸的书柜里可能就有一本。」



喔，是那方面的书啊。「好看吗？」



「还好。」



按照上回千曳先生的指示，我独自走到同一座书架的前面。在熟悉的地方找到了那本书——一九七二年的毕业纪念册。我把它抽了出来，走回大桌子。



我选了跟鸣相隔两张椅子的座位坐下，打开纪念册。这次我并不是想把国中时期的母亲再看一遍，而是想到了有件事要确认。



我翻到三年三班的部分，仔细凝视起左边的团体照。



第二排从右边数来第五个，笑得有点僵硬的国三生的母亲。在她的斜前方，全班的右边，离学生队伍几步的地方，站了一个男的。瘦瘦高高的身材，穿着蓝色夹克。一手叉着腰，脸上的笑容比谁都灿烂。他是……嗯，果然如此。



「你母亲是哪一位？」背后传来鸣的声音，我吓了一跳，差点叫了出来。真是的……明明我跟她距离不到几公尺，怎么连她站起来了我都不晓得？



「是这位。」我惊魂未定，指着照片说道。



「哦。」鸣越过我的肩膀看向毕业纪念册，一边审视照片上母亲的五官，一边喃喃自语：「她叫理津子，是吗？」



「啊……原来如此。」不久，她好像领悟了什么，点了点头。接着，她把我右边的椅子拉了出来，轻轻坐下，向我提出了这样的问题：「你母亲是怎么去世的？」



「呃……」我忍不住叹了口气。



「她是在生我的那年夏天——七月，产后月子没有做好，再加上得了重感冒去世的。」



「喔。」



那是在十五年前……算精准一点，应该是十四年十一个月前发生的事。



「对了，你知道这个吗？」这次换我提出问题。



我偷偷看了一下鸣的侧脸，总觉得她今天左眼的眼罩比任何时候都还要脏。



「这一届的三年三班，你看，这是他们的导师。」



团体照右边、穿蓝色夹克的男士。



「跟现在差很多喔？」鸣回答。



「这个时候的照片，我也是第一次看。」——啊，我记得他们的导师是个很帅、很年轻的男老师……好像是教社会，又指导话剧社，就是人家在说的热血老师，是个关心学生的好老师。



没错，外婆回忆往事时是这么讲的。她说的应该就是这照片上的男老师吧？



假设二十六年前，拍这张照片时他二十五岁，现在也已经五十岁了。



年龄吻合。不过，上次在这里看这本纪念册发现那个时，我和鸣一样，都觉得二十六年的改变真的是太大了。我再次把印在照片下方的级任导师姓名确认了一遍。没错，上面写着：



千曳辰治老师



「还有一件事，我想向你确认。」我把头从毕业纪念册的上方抬起，转向鸣说道。



「上个礼拜在你家里，你跟我说明事情原委的时候，有好几次都说『根据某人的说法』。那个『某人』该不会……」



「真是有洞察力呢。」鸣点了点头，心情颇好地露出微笑。



「他正是千曳老师。」



6



一阵子过后，第二图书室的「主人」千曳先生才现身，就在我把一九七二年的毕业纪念册放回书架之后。



「哦，今天两个都在？」看到我们两个，他只说了这么一句，然后就朝角落的柜台走去。他依旧穿着一身黑，戴着黑框眼镜，夹杂白头发的鸟窝头配上削瘦苍白的脸颊。这跟外婆记忆里「热血老师」的形象，未免差太远了。



「『不存在的透明人』，已经变成两个了。」鸣答道，从椅子上站了起来。



千曳先生把手肘搁在桌子上，说道：「看来是这样，我多少听到了风声。」



「你觉得有效吗？」



瞬间板起脸孔的千曳先生回答：「说老实话，我不好说什么，因为在这之前又没试过。」接着，他把目光从我们身上挪开。「榊原同学已经知道是怎么一回事了吗？」



「是的。可是……」



「可是？还是没办法相信？」



「不……嗯，好像是这样。我可能心里就是不愿意百分之百相信吧？」



「喔。」一身黑衣打扮的图书馆员将两边手肘撑在桌上，拼命抓搔起自己的头发。



「你这样也无可厚非。换作是我，突然听到这种事也会觉得无法接受吧？」他停止抓扯自己头发的动作，眉头皱在一起，「不过——」他继续说道。



「不过呢，确实真有其事。是发生在夜见山这个城市、这所学校的一种现象。」



现象……是吗？上礼拜，鸣转述「某人」的话给我听的时候，好像也用到了这个字眼。



——这不是谁使它发生的，只能说是一种「现象」。



对了，他还跟鸣说过这个。



——因此，它跟所谓的「诅咒」是完全不同的东西。



虽然我已经知道所谓的「某人」就在眼前，却还有很多不明白的地方。二十六年前担任三年三班导师的他，为什么二十六年后会变成管理图书馆的人，还留在这所学校里呢？一想到个中的曲折，我就有说不出的好奇。



「可以请教你一件事吗？」我站起来，和鸣一起走到柜台的前面。



「千曳老师以前是社会老师兼话剧社的指导老师，二十六年前您担任三年三班的导师，甚至还教过我的母亲……」



「没错。你上次来的时候，看纪念册时发现的吧？」



「啊，是的。那个……我想请问，为什么你现在会在这里？」



「这问题很难回答。」



「对不起。」



「没必要道歉。那部分的事，见崎同学没有告诉你吗？」



我斜瞄了鸣一下，回答说：「没有。」



「喔。」千曳先生抬头望向墙上的时钟，第五节课已经过了三十几分钟。



「礼拜四的这个时候是美术课吧？下一节的班会你们也打算缺席吗？」



我和鸣互相便了个眼色，然后一起点了头。



「我们不在班上，大家会比较放松……」



「大概吧。很正确的判断。」



「那，千曳老师您呢？」这时我试着丢出突然想到的问题。



「老师您不装作没看见我们，不会有问题吗？」



「请别叫我『老师』，叫『千曳先生』就行了。」



「呃……好。」



「反正我又不是班上的什么人。我跟三年三班没有直接的关系，换句话说，我的处境是安全的。所以，我照常跟你们接触应该没有影响。」



对喔。就因为这样，鸣才会经常一个人跑来这里，从这个人身上取得一堆有的没的资讯。



「说到你刚才问的那个问题，」千曳先生在柜台后面的椅子上坐下。



「趁此机会，我就从头到尾跟你们说一遍吧。反正见崎同学也只知道一部分而已。」



7



「关于二十六年前的那件事，老实说，我实在不愿意提起。不过，在这所学校里，有第一手资讯的人应该只有我而已。」



二十六年前，三年三班最受欢迎的Misaki死了。于是……