恋爱是怎么一回事？



怎么啦？怎么突然问这种问题？



就是喜欢人的意思吗？



嗯——应该就是很喜欢很喜欢一个人的意思吧。男人通常喜欢女人，女人喜欢男人，不过似乎也有例外。



例外就是说……男人很喜欢很喜欢男人也是恋爱？



呃，对啊。



你爱过吗？



咦？不，我没有那方面的兴趣……



我是说你有没有恋爱过。



啊，这样啊——该怎么说呢。



变成大人之后就会谈恋爱吗？



不是大人也会谈恋爱啊，早熟的人很早就会谈恋爱了。



嗯——说嘛，你谈过恋爱吗？初恋对象是谁？



……



没有吗？



不是……应该算有吧。



感觉怎么样啊？谈恋爱开心吗？难过吗？



这个嘛……啊，不对，我可能没有资格回答这个问题。



为什么？



……因为我想不起来了。



……



我已经记不太得了，所以……



1



这里有所谓的乌鸦日。



平常很少见的乌鸦会在那天聚集在房子四周，数量从数只到数十只都有。它们会栖息在屋顶或庭院的树木上，偶尔会接二连三地发出啼叫。那天现身或献声的其他野鸟会锐减，不知道是不是因为害怕乌鸦群。



每个月都会有几天像这样的日子，我擅自称之为乌鸦日。



为什么它们会在乌鸦日集结呢？可能是有什么理由或条件吧，但我并不清楚。



乌鸦这种鸟的形象不太吉利，但我一点也不讨厌它们。



大家似乎认为它们在城镇中翻找垃圾的很令人困扰，但乌鸦毕竟是生物，发现垃圾袋里有食物当然就会去吃啊。听说有些公园里的乌鸦会扑向小孩子，啄他们的脑袋，但这里的乌鸦没那么坏，只会嘎嘎乱叫，所以我也不怎么在意。



说到这个……



我以前曾经照护过一只受伤的乌鸦。



当时我尽了全力帮它把伤口清理干净，之后放进铺毛巾的瓦楞纸箱，再把箱子收进车库……我想好好照顾它，等到康复再放它走，但我的关爱并没有产生效用，它马上就死了。连和它混熟、帮它取名字的时间都没有。



它的尸体埋在后院的角落，我还在那里插了个木片当作墓碑。



墓碑长得像有点丑的十字架，现在也还插在原地。



……对了。



乌鸦死后，我曾在宅邸内养过几次动物。



不是猫猫狗狗，而是在院子里抓到的蜥蜴、青蛙之类的，还有螳螂、蟋蟀等等昆虫……哺乳类只养过仓鼠。还有人送过一对文鸟给我养。



有次我看文鸟被关在笼内看得很不是滋味，就把它们放走了。其他小动物的寿命本来就不怎么长，全都死光了。



我将它们的尸体依序埋在最早立的乌鸦墓碑旁，也帮它们立了一样的墓碑。



现在回想起来，当时的我说不定是透过那样的方式在见证、接触、近距离感受生物的「死亡」……探问它的意义。总觉得就是这么一回事。



2



我的尸体，现在说不定也埋在土里。



比方说，埋在我葬那些动物的院子里，或是宅邸周围的森林里？



这想法浮现后，我先就在自家土地上绕绕，一边注意地面状态，看有没有挖土又填回去的痕迹。但我最后并没有找到明显有问题的地方……



有可能只是我漏看，这点无法否认。如果是埋在宅邸所在的土地之外，那靠我一个人的力量终究是找不到的……



（……在这里）



某个声音——语言的碎片突然平空冒了出来。



（至少……在这里）



在说什么呢？



这到底是什么？



（……这栋房子里）



我吓了一跳，想要掬起这些语言的碎片……但它们纷纷从我「心中那只手」的指间滑落，唰……



（……忘掉）



哎呀……这是，谁的声音？



何时说出的话语？



（今晚的……一切）



好像就快想出答案了，但最后还是想不通。



好像就快看出意义了，但最后还是看不透。



（……忘掉吧）



在雾蒙蒙的残缺感团团包围下，我的思考停止了。



3



七月二十九日，星期三。



学校放暑假放一阵子了——这天午后，我出没于「湖畔宅邸」。



盛夏已来临，但今天的天空却阴阴的，没什么夏天的感觉，微温的风吹拂着，而且……没错，今天是乌鸦日。



听到鸦群的叫声从外头传来，我就知道今天是什么日子了。鸣叫声不是一只乌鸦发出的，而是好几重唱。



啊，今天是乌鸦日啊——我心想，同时望向二楼书斋窗外，面向东方的那扇窗并没有拉上。



放眼望去，庭院的树上果然停着鸦群，应该将近有十只乌鸦吧。



有几只停在窗户正下方的一楼屋顶或屋檐上。二楼屋顶上一定也聚集了很多，虽然从我这里看不到。我脑海中浮现了一个语汇：鸟葬。



放死者曝尸荒野，任野鸟啄食其肉，最后化为白骨。这是某个国家的葬礼习俗。



难不成，我那行踪不明的尸体也被人丢在某处的荒野，成了乌鸦的饲料？



我深陷那不怎么令人愉快的想象画面中，无法自拔，每隔一阵子就观察一下窗外的鸦群。就在这时——



有别于乌鸦啼声的，硬物撞击的声音响起了。



那是什么？哪里传来的？



我移动到另一扇窗边往外一看，便掌握了状况。



耸立在前院边缘的高大紫玉兰树下，某人正打算扶起倒在地上的脚踏车……



远远望去也看得出对方身穿白色连身洋装，头戴草帽，就跟去年夏天在水无月湖畔和我讲话的她一样……那是……



见崎，鸣？



应该就是她吧。



那么，她现在又为什么会出现在这里呢？为什么？



暑假期间又和家人一起来别墅度假了吗？大概是吧，可是……



立好脚踏车的她退到一旁，一手按住帽檐，抬头望向我所在的方位，之后朝玄关走去。我不知道她有什么目的，但肯定是要来拜访我——贤木晃也吧。



转眼间……



楼下的门铃响了。



该怎么办呢？犹豫到最后，我还是下楼到玄关去了。但我不能回应她。就算我出「声」，她也听不到；我要是默默开门会害她吓一大跳——门自己打开了，里头一个人也没有。



我蹑手蹑脚地移动到门边，透过窥孔观察门外。结果门外完全没有人影，她放弃回家了吗？



……该追上去吗？



这想法瞬间跳了出来，可是……



追上去又能怎样？



现在的我能做什么？



最后我什么也没做（应该说什么也做不了），回到了二楼书斋。



我在窗边环顾四方，可是完全没看到人影。乌鸦依旧停驻在各处，东一只西一只。窗户附近的其中一只正好展开它硕大的羽翼，「嘎」的叫了一声。



4



我无来由地叹了一口气，走向书斋的桌子，坐上椅子，睨视桌上的那个相框。



一九八七年，也就是十一年前的八月三日拍摄的「纪念照」，标题是「国中最后一个暑假」。



照片中除了我以外，还有另外四个人，矢木泽、樋口、御手洗，还有新居——没错，他们是我在夜见山的朋友，夜见北三年三班的同学。对，就是这样。



十一年前的夏天，暑假刚放没多久，他们就来这栋宅邸玩……不对，是来避难。



不需要透过转学的方式脱离三年三班，只要离开夜见山市就能避开「灾厄」——流传下来的传说当中有这么一条法则。所以说……



所以说，你们要不要到我这里来，至少躲一个暑假？



我向他们提出邀请。



他们也接受了。



我们就在这栋「湖畔宅邸」度过了一个多月，直到暑假结束。了解事情来龙去脉的父亲很能体会我的心情，还帮忙我打点一些事宜，好让他们长期居留。



结果……



他们在暑假期间并没有遭逢「灾厄」，但某个留在夜见山的三班关系人士在八月死了，传说果然是真的……



……以上就是我勉强拼凑出的十一年前的记忆。



夹在相框中的那张纸条我已经拿出来了，放在相框旁边。



上面写着我们五个人的姓氏。其中两个名字，即矢木泽和新居的下方另有注记：「×　死亡」。在我看来，这大概是代表：暑假结束、他们回到夜见山的九月到毕业前这段时间内，「灾厄」降临在他们的身上了。



返回夜见山的四个人当中，矢木泽和新居两人丧生了。掌握消息后，我便将这件事记到便条纸上。当时的心情肯定很惨淡。



如果是这样的话……



那通电话又是怎么一回事？



自称Arai的人打电话来，说我们「曾在夜见山同甘共苦」。「Arai」写作「新居」，而新居应该早就已经死了啊……到底为什么会有这通电话？



此后他就没再打电话来了，谜团一直没解开……



说到谜团，抽屉中的日记少一册也令人困惑不已。



「Memories 1998」到底跑到哪里去了呢？是我基于某种理由主动处分掉了吗？还是被人拿走了？



我叹了一口气，慢吞吞地抬起椅子上的屁股，就在这时——



「贤木先生。」



楼下突然传来人声。



「贤木先生，在吗？」



这是？



这是她——见崎鸣的声音吗？



「你在吧？贤木先生。」



她怎么会在我家里？不是放弃离开了吗？



难道是从后门进来的？那里平常确实不太会上锁……



其实我过去确认状况也不会有什么大碍，此刻却不知为何犹豫了起来。或者说「预料外的事态令我有点慌乱」比较准确。



我杵在书桌旁一动也不动，屏气凝神——尽管我完全没必要这么做，因为我是鬼魂啊。



一会儿过后——



啪哒啪哒，脚步声断断续续地传来。她是不是换穿室内拖，走进家中了？



「贤木先生？」



脚步声越来越近了，其间偶尔穿插着呼唤。



「贤木先生，你在吧？」



上楼了，我感觉得到。再这样下去，她说不定会来到这间书斋……



「贤木先生？」



很快地，近在咫尺之处传来了人声。她大概在房门前了吧。



原本关上朝外头走廊的门旋开了，接着——