「……这就是今年夏天，贤木先生的鬼魂遭遇到的状况。后来我花了很长的时间听他讲自己的故事。」



「你跟鬼魂面对面谈话，谈了很久？」



「对。我们聊完后就下雨了……他要我撑他的伞回家，但我拒绝了，因为我不讨厌雨。」



「嗯……不过嘛……」



「令人在意的细节很多？」



「当然是很多啦，不过话说回来，鬼魂这种东西……」



「榊原同学不相信鬼魂的存在？」



「这个嘛……」



「还是说，你是不想相信世界上有鬼魂？」



「问题不是我想不想相信……啊，可是，我记得你在合宿那时候……」



「恐怖小说和恐怖电影里面不是一天到晚都在描写鬼魂嘛？看到鬼魂或碰上鬼魂等等的亲身体验也多得像山一样耶。」



「这个嘛……啊，不能这样说，小说和电影只是虚构作品，至于亲身体验系的故事嘛，可信度几乎都不高。」



「不过呢，我和他的会面是事实喔。」



「嗯……很少听到别人提起『患了失忆症的鬼魂』呢，应该说根本没听过才对。」



「是吗？」



「小说和电影当中，有所谓的『鬼魂侦探』系作品……啊，我要说的这些全都是虚构的啦。在这种类型作品中，凶杀案的死者会化为鬼魂，追查犯人的身份以及整起事件的真相。电影《第六感生死恋》大致上也算这个路线。」



「——我没看过。」



「鬼魂其实有很多种呢，尽管我们总是使用鬼魂这个统称来称呼它们。日本和海外对鬼魂的看法就差很多。古典的日本鬼魂就是把『我好恨啊』挂在嘴边的幽灵嘛，据说没有脚……有吗？你见到的鬼魂有脚吗？」



「脚？」



「嗯。」



「有啊，确实有两条腿，也没浮在空中。」



「能不能发挥物理作用力，也是视鬼魂种类而定呢。鬼魂是灵体，因此无法碰触物体，但可自由穿过门或墙——这是一种鬼魂形象，但另一方面，也有人认为：鬼屋当中的房门会自动开关、桌椅会擅自移动是因为鬼魂在作祟……这两种看法产生极大的矛盾。如果两者都成立，那说不定是因为鬼魂的手腕也有高明和不高明之分。你遇到的鬼魂是……」



「『偶尔会出没』也是很特别的形容吧。」



「啊，是。本人竟然会有这样的自觉……真要说来确实是满特别的。你见到的鬼魂有办法产生一定程度的物理作用力对吧？」



「真的是只有开关门、从抽屉拿出日记本的程度。」



「但他没办法接电话。」



「也没办法使用书斋的打字机。」



「有办法进入上锁的房间。」



「——他是这么说的。」



「话说，那位姓贤木的先生为什么会死掉呢？又是酒，又是药，又是天花板上垂下来的绳子……总觉得这些话暗示了他有『自杀』的可能性。」



「最直接的死因是从二楼走廊跌落大厅，颈椎骨折。」



「他对你左眼的观察也……该怎么说呢？很透彻？」



「是啊，很透彻又有暗示性。」



「他注意到『人偶之眼』、『与自己看着同样的东西、同样的方向』，也就是『死』。换句话说，他一直凝看着『死』，醉心于『死』。应该可以这样解读吧？也就是说他是……」



「自我了断？」



「至少他确实有那个念头，后来也真的也死了。」



「……」



「话又说回来，他的姐姐月穗和姐夫比良冢先生又为何要隐瞒他的死讯呢？」