有些人死了以后也不会变成鬼魂吗？



据说，对人间怀抱怨念和依恋的人死后才会变成鬼魂。



例如被狠狠整死的人？像是《四谷怪谈》的阿岩？



听说这种人死后就会变成怨灵，报复当初恶整自己的人。还有来不及把自己的想法传达给重视之人的死者，还有死后没人祭拜的死者……哎，不过这些都只是人类的想象啦。



没有怨念和依恋就不会变成鬼魂吗？



那种死者就会成佛，听说是这样啦。这是佛教徒的想法。



基督徒的想法就不一样吗？



嗯，该怎么说呢？



信奉不同宗教，对「死」的看法就不一样吗？



「死」的本质只有一个，但不同宗教的信徒会从不同角度来看待它，有立场之别。



……



可是。



可是？



先别提宗教或鬼魂不鬼魂的了，我啊……



1



就算想在决定好的时间、地点出没，也不一定能如愿以偿——这是我所掌握的，确切的「鬼魂生态」。然而，我隔天真的出没了。出没于八月一日下午两点过后的「湖畔宅邸」内。到底是不是因为我按照见崎鸣的吩咐付出「努力」，所以才收到如此成果？我无从得知。



我在宅邸的后院发现她的踪影。



她身穿丹宁布短裤，搭上黑色T恤，外头罩着一件浅黄色的夏季针织衫，头戴白色鸭舌帽，肩背红色背包……我发现她时，她正站在后院角落一字排开的墓碑旁。纤细的手指抵着下巴尖端，眼望木片制成的粗陋十字架。



「唷。」



我主动出声。



她转过身来，将我纳入视野之中。她今天打从一开始就没戴眼罩。



「贤木先生？」她发问。



「嗯，是啊。」我回答。



见崎鸣嘴角的线条绷紧了，但脸颊上浮现笑意。



「你真的现身啦。」



「哎……总算是成功了。」



我迈出沉稳的步伐，站到见崎鸣身旁。她已转头回去看那些墓碑了。



「这就是你先前提到的乌鸦之墓吗？」



「嗯，对。」



我点点头，扫视成排的十字架。



「左边的是乌鸦，其他的是乌鸦之外的动物。」



「喔。」



见崎鸣朝左边的墓碑迈进一步，望向它，接着一步一步往右移动，将大小不一的墓碑全都看了一遍。不久后便在右侧的十字架（也不知道是第几个）前停下脚步。



「令人想到《禁忌的游戏》2呢。」她低声呢喃。



看我毫无反应，她又说：「是很久以前的法国电影。」



「啊，那个……」



我连忙挖掘自己的记忆，但挖得动的部分只有一丁点，啪沙。看到自己如此不争气，我真是焦躁难耐。



「那么，说不定——」



见崎鸣再度往右方移动一步，低头看着地面。



「贤木先生的尸体就埋在这列坟墓的尾巴之类的？」



「咦。」



我被她出其不意的发言吓了一跳，顺着她的视线望过去。地面很坚硬，上头长了一片密实的杂草。



在这里？



我的尸体就在这里？



不对，不可能——我立刻修正想法。



「不可能吧。」



我回答。



「如果有人曾经在这里挖出一个人类大小的洞，再把土填回去，应该会留下痕迹才对吧。但这里的地面感觉没什么异状。」



我先前就想到尸体埋在院子里的可能性了，已经巡视过一圈。



「你说得对。不只是这里，这一带的地面状态都差不多。」



见崎鸣抬起头来。



「那，我们再去别的地方绕绕吧，鬼魂先生。」



2



「去年暑假，我曾在这里画房子的素描，当时还不知道这是贤木先生家。阿想发现我在这里，就带我到湖畔找贤木先生……」



见崎鸣走向院子的另一头，动物墓地的正对面（以方位来说就是东边），踏入与建筑物距离远近适中的树荫之中，停下脚步。



「我把当时的素描带过来了。」



她转身面向我，放下包包，拿出一本素描本。八开大，橄榄绿色封面。



「去年我把它放在别墅，没带回家。后来也一直没机会过来拿。要不是这样，今年在我手边的应该会是下一本……新的素描本才对。大概就是所谓的因祸得福吧。」



她到底想说什么？



我无从得知，只能伫立在原地。



暖风吹来，见崎鸣头上的枝叶以及叶隙筛落在她身上的光斑随之摇曳。她的身影仿佛也微妙地荡漾着。



盛夏的蓝天无比澄澈。



强烈的日光无情地照着树荫外的我。它想烧尽原本早该从这世界上消失，早该落入黄泉、徘徊于黑暗中的我——如此想法浮现的那一瞬间……



明朗的午后风光在我眼中顿时变貌。



感觉就像是被抛进了正像反转成负像的世界。我下意识地闭上眼睛，用力甩头。



「你看这个。」



我听到见崎鸣的声音。她翻开素描本，展示其中一页，要我进入树荫下看。



「这张画——看到了吗？」



是铅笔素描画，细腻的笔触勾勒出这个角度所见的宅邸，以及周遭的景致。



两层楼高的西洋风建筑，贴着雨淋板的外墙上开有纵向长方形上推窗。屋顶不是悬山顶，而是由两种斜度的木板接合而成。靠近地面的位置也开了几扇并排的小窗……



「哈哈，你很会画图呢。」



我如实说出心中的感想，她听了便噗哧一笑。



「谢谢你称赞我啊，鬼魂先生。」



之后她以略微尖锐的嗓音发问。



「你看到这幅画，有没有什么特别的感觉？」



「特别的感觉？」



「拿它跟现在这个角度看过去的建筑物外观比较看看吧。这不是照片，所以细节并没有完全正确地重现，不过……」



听她这么一说，我再次转头望向宅邸。



从春天开始就没人维护屋况了吧。整体而言，现实中的杂草长得比画中还要茂盛许多，散发出颓圮的气氛。一楼墙面或低处并排的窗户都被高度齐肩的杂草掩住了……



目前我注意到的差别只有这个。



「下面的窗户是为了地下室的采光才设的吗？」



见崎鸣指着窗户发问。



「嗯，是啊。」



「之后我也想去地下室看看。」



「可以啊。」



我回答后摇了摇头。



「不过我的尸体不在那里喔，我已经找过了。」



「——这样啊。」



见崎鸣走出树荫下，素描本依旧在她手中，没阖上收起来。她缓步走近建筑物。



「那是什么？」



她再度指着某处发问。留在树荫下的我转过身去。



「我去年的画也没画到这个。」



那东西在建筑物右端前方，被恣意生长的杂草掩盖住了。那是什么呢？白色的装置艺术品？



「啊，那应该是……」



高一公尺多，体积颇大的一件物体……定睛一看，是双手高举过头、仰视上空的天使像。



「去年应该没有这个东西耶，是什么时候摆到这里来的？」



「什么时候……」我只能用这种暧昧的方式来回答——因为我不知道，它仿佛不曾存在于我的记忆中。



我心中浮现了一丝怀疑——难道说……



我先前一直没注意到它。难道我的尸体就埋葬在那里？天使像则是一个标记？可是……



我和见崎鸣一起上前观察雕像周遭的地面，发现它和后院墓碑四周的土地一样毫无异状，不像是今年春天之后曾有人开挖埋尸的样子。



3



后来我听从见崎鸣的要求，和她一起朝车库移动。车库与主建筑邻接，我进入昏暗的室内后，不知为何就放松下来了，真妙。看来鬼魂还是与大白天的阳光不对盘吧。



见崎鸣走向脏兮兮的旅行车，从驾驶座窥看车内。



「车里头我查过啰。」



我半说半叹气。



「后座、行李箱都没有异状，车底当然也是……」



「你最后一次坐这辆车是什么时候？」她说话的音量宛如自言自语。



「什么时候去了……」我低声呢喃——我其实不知道，不记得了。



「贤木先生总是开这辆车去找月穗吗？」



「是啊，走路的话还满远的。」我答道。



「你常载阿想吗？」



「这个嘛……」我迟缓地探索着记忆，最后摇摇头：「啊，不常。」



「我很少载人啦。月穗和阿想都很少坐我的车……」



……为什么呢？



我自问的同时，答案也在我心中浮现了。



「其实我自己生前也很讨厌坐车。虽然我觉得自己有必要开车所以去考了驾照，开车出去晃的频繁程度也跟一般人差不多。」



「但你还是讨厌坐车？真的吗？」



「嗯，基本上应该是吧……对了，我应该是会怕，怕得不得了，打从心底感到恐惧。终究还是会觉得坐车这件事很吓人呢……所以也不想让别人坐自己的车。」



「那是因为……」



见崎鸣从驾驶座车门边退后一步，眯起右眼。



「那是因为坐车会让你想起十一年前的巴士车祸吗？」



「大概吧。」



我回想当时的场面，点了点头。



「因为那是非常严重的车祸。」



——因为那是非常严重的车祸。



「无论如何就是忘不了当时悲惨的光景。」



——就是忘不了。



「我也曾经试着对自己说：那是特殊的『灾厄』。但就算那种『灾厄』不发生，开车也是会出车祸啊。」



「……」