……我认为，人死后不会「归无」。



也就是说，人死后灵魂不会消灭？



灵魂……是啊，虽然我不知道「灵魂」这个称呼正不正确。



会不会上天国或下地狱？



这我也不清楚……



……鬼魂呢？



嗯？



世界上有鬼魂吗？灵魂要是留在人间就会变成鬼魂吗？



堂堂正正的大人应该要给你的答案是：世界上根本没有鬼魂这种东西。但是呢……嗯，我觉得鬼魂说不定存在喔。



这样啊。



我说不定是希望它存在。哎呀，就算真的存在好了，也不是每个人死后都会变成鬼魂吧……



1



五月三日当晚，垂死之际的我扭动着嘴唇——



当时映照在镜中的画面动不动就栩栩如生地浮现在我眼前，害我整天坐立难安。



我当时到底想说什么？



说出口的话又是什么？



染血的脸庞。扭曲而刚硬的线条逐渐缓和下来，接着……



起先嘴巴微张，仿佛吃了一惊。不过印象中，嘴巴张开后发不出声音。



嘴唇随后蠕动了一下。



那是宛如颤抖的轻微动作，但这时……对，没错，这时我发出了声音。我似乎勉强听到了那声音，辨别出它的意思……



先前我好像就快想起来了，最后还是失败告知；好像就快听懂了，但还是听不懂；好像就快触及答案了，但还是摸不着……焦躁难耐的感受如影随形，而现在我总算……



……我发出的第一个音节。



大概是「tsu」吧。



第二个是「ki」。



嘴巴又扭动了。这次没发出声音，但绷成圆形的嘴唇大概是对应到母音「o」吧……



也就是说……



我当时说出的最后几个字是「tsu」、「ki」。



「tsu」、「ki」，会是「月」（tsuki）吗？如今回想起来，当晚夜空确实挂着一抹半月，但我不认为月亮那跟我的死亡有什么关联。这么说来……



「tsu」、「ki」可能不是我要说的话。



它只是我要说的语汇的一部分。话还没说完，我想接下去但已发不出声音了。如果是这样的话……



绷成圆形的嘴唇——母音「o」，可能对应的音有「o」、「ko」、「so」、「to」、「no」、「ho」、「mo」、「yo」、「ro」，可是……



如果我想发出的音是「ho」的话……



「tsu」、「ki」、「ho」——「tsukiho」。



「tsukiho」写作「月穗」，是我姐姐的名字。



当时说是想念出「月穗」这个名字吗？但我为什么要在垂死之际……



……



……



……月穗脸上挂着有点心虚的微笑。



「对，是的。」



她说。



「我弟今年春天一个人外出旅行了。」



「是去哪里玩呢？」



发问者是雾果，见崎鸣的母亲，黑洋装少女人偶的制作者。她的年纪稍长月穗几岁，五官端正。



「这个嘛……」



月穗歪了歪头，笑容依旧挂在脸上。



「他从以前就是这个样子，不说目的地就悠悠哉哉地出门，旅行好一阵子才会回家……那叫什么去了？流浪癖之类的？」



「他真是活得自由自在呢。」



「以前就发生过好几次了。想说他总算回家了，结果一下子又跑到国外去，所以我们也已经习惯了。」



啊，不是这样的——明明就不是这样啊！



我听了两个人的对话，顿时好想跺脚。



这次才不是她说的那样。



我已经死了，化为鬼魂的我就在这里啊。



……就在见崎家的别墅里。



耀眼的阳光穿过蕾丝窗帘照亮宽敞的客厅。别墅就建在海边，所以浪潮声不断打入敞开（以求室内通风）的窗户中；海鸥之类的海鸟发出的啼叫声也清晰可闻。



月穗接受雾果的邀请，带着两个孩子前来喝下午茶——茶会举办到一半，我就在这里现身了，飘然降临屋内。



有六个人围着放满饮料杯和饼干盘的大桌边。



他们分别是前来拜访的月穗、阿想、美礼，还有见崎家的雾果、鸣。见崎先生也在，他的年纪似乎跟月穗的丈夫比良冢修司相仿，但看起来比修司还年轻，散发出运动爱好者特有的快活气质。



「你们特地邀请我们，我丈夫却碰巧没空……真是抱歉呢。」



「快别这么说，我们是放假才过来这里，不像比良冢先生，他的公务肯定很繁重吧，毕竟接下来要选县议员不是吗？」



「啊，是的。身旁的人拼命劝他出马，他本人似乎也下定决心了。」



「他各方面的实力都很坚强，自然会有劝进的声音出现啊。选举是在秋分过后吗？」



「是的，所以已经觉得有点那个……」



「太太也很辛苦呢。」



雾果说。



「没这回事，我又没帮什么忙……」



「今天啊，其实是鸣邀请你们过来的。」



「喔？小鸣吗？」



「说什么『很想见见大家』，突然就要人家来家里坐。她还说：『请晃也先生也务必同行。』对不对啊？」



「是的。」



见崎鸣被点名后彬彬有礼地回答。



「因为去年我在『湖畔宅邸』听贤木先生说了很多有趣的事，所以才……」



「喔，有这样的事啊。」



见崎先生拈了拈嘴边稀疏的胡子，一面微笑。



「是的。」



见崎鸣再度彬彬有礼地回答。



「是说，小鸣去年有来找我们玩呢。」



月穗说。



「那时我刚好也在，阿想和美礼也在……」



月穗突然眯起双眼，在我看来很像是在憋眼泪。不过她马上就换回平静的表情，以免让见崎家的人操心。



「真是抱歉啊，晃也竟然没办法过来。」



「贤木先生什么时候会回来呢？」



月穗浅浅一笑，歪了歪头。



「不知道耶，他真的是一个很随兴、想到什么就做什么的人。」



「嗯……你们会用手机联络吗？」



「晃也没有手机，他家附近的讯号还很差。」



「和某几家电信公司绑约的手机，拿到这里来似乎是收不到讯号的喔。」



雾果说。



「这样啊。」



见崎鸣回答，并点了点头。她的视线原本在月穗和雾果身上来回移动，此刻往旁边一挪，落在某个地方。



美礼和阿想坐的椅子的后方空间——正巧是我所占据的位置。



她没戴眼罩，我总觉得那蓝色的左眼似乎在一瞬间放出了有点诡异的光芒——她今天果然还是看得到我的身影呢。



2



「哎呀，小鸣，你怎么绑着绷带呢？」



月穗发问。她似乎很想改变话题，不过见崎鸣右手肘上绑着绷带也是事实。



「昨天骑脚踏车的时候，不小心……」



见崎鸣回答。



「没什么大碍。」



「她是在练习骑脚踏车啦。」



「哎呀，小鸣不会骑吗？」



「她觉得到现在还不会骑脚踏车似乎很逊，就要我帮她特训。」



见崎先生补充。



「不过呢，哎呀，也不用勉强自己嘛，每个人都有擅长和不擅长的事啊。你说是吧？鸣。」



见崎先生看了女儿一眼，发出爽朗的笑声。见崎鸣不发一语，面无表情——不过看起来并不是在闹脾气。



「小鸣，小鸣。」



美礼从椅子上站起来，走向见崎鸣。



「欸，小鸣，我们一起玩娃娃吧。」



「嗯？」



见崎鸣歪了歪头，美礼便指向房间里的饰品柜。



「那个，娃娃。」



「嘿，美礼。」



月穗制止了她。



「那个啊，不是拿来玩的娃娃喔，知道吗？」



架上放着几尊少女人偶，应该是雾果的作品。尺寸不大，但每一尊都具备纤细的美感。



「欸——」美礼似乎很不满。阿想抛下她，独自往沙发组移动过去。月穗的目光跟着他移动。



「阿想好像没什么精神呢？」雾果说。



「是啊……碰到了一些有的没的状况，年纪好像也到了，开始对别人爱理不理了……」



月穗烦躁地看着阿想，说话语气有点生硬。



「早些时候，我问他要不要来见崎家的别墅喝茶。原本以为他不会想来，结果他自己说他也要来。」



「阿想和晃也感情很好。晃也不在，他很寂寞吧？」



雾果说完话，身体往旁边一转，发出呼唤。



「阿想。要不要再吃一些糖果？冰果汁呢？」



阿想默默摇头。他才刚坐到沙发上没多久，此刻又起身走向美礼刚刚手指的饰品柜，在柜子前面停下脚步，望着玻璃后方的人偶看。



「阿想也喜欢这种人偶吗？」



见崎鸣走到阿想身旁发问。阿想的肩膀瞬间一抖，似乎吓了一跳，随后小幅度地点了点头说：「呃，嗯。」



「贤木先生喜欢人偶吧？」



「——嗯。」



「所以阿想才喜欢？」



「——算是吧。」



「你喜欢这里头的哪一尊？」



「啊，呃……」



「小鸣，小鸣。」



美礼也跑过来了。



「小鸣，我们一起玩嘛，玩娃娃，好不好？」



「嘿，美礼。」



月穗像先前那样出声制止了。



「不行，不可以闹姐姐喔。」



这时阿想又独自走回沙发组那里了，低垂的视线散发出些许寂寥。他轻叹一口气，不久后……



「我不知道。」



他轻声呢喃。



「我不知道……什么都不知道。」



「阿想？」



月穗有些慌张地呼唤儿子，从椅子上站起来。



「不可以喔，你怎么又……」



「啊……好的。」



「嗯——天气真不错。」



这时见崎鸣开口了。她面向随风摇曳的蕾丝窗帘，扶住缠绷带那只手，大大地伸了个懒腰，脸上浮现一抹笑意。



「我要到外面去。」



3



见崎鸣所说的「外面」是指房间外的露台——



我总觉得她要我「一起出去」，犹豫片刻后，我还是决定追随她的脚步。



见崎鸣走下露台，踩上庭院草皮，远眺大海所在的方向。我缓步走向她的背后。



「贤木先生？」



她转过身来发问，蓝色左眼正对着我。



「嗯，是的。虽然我其实是鬼魂……」



「自从前天在『湖畔宅邸』出没过后，你就没再现身了？直到现在？」