1



「从今天开始就是下学期了。」



九月一日，星期六。开学典礼后的班会上——



「今年度的『现象』在七月时结束，『灾厄』已经中止——这样的观测结果似乎是正确的。暑假期间没有任何『相关人士』死亡，平安迎来新的月份。原本还残留的些许不安，已经可以完全放下了。」



「各位同学——」站在讲台上的班导神林老师缓缓环视整个教室。表情开朗，浮现以前很少展露的微笑，我想比起开心，她应该是打从心底感到安心吧。



「到毕业为止还剩下七个月，希望这段时间各位能创造许多有意义又快乐的回忆。我们追悼因『灾厄』亡故的人，也连同他们的份活下去……大家一起加油。」



暑假过后，三年三班的教室有五个空位。过世的继永和幸田敬介、现在仍在住院中的牧濑、回归「死亡」而消失的泉美，还有今天仍然缺席的叶住——和暑假之前一样。



「星期一就会开始用下学期的课表上课——」



神林老师再度环视教室，然后改变语调说：



「上学期中途开始长期缺席的叶住同学，下周开始也会来上学。前几天我和她见面，已经确认过她的意愿。」



……气氛一阵骚动。



几个学生沉默地面面相觑，我和矢木泽也一样。



「大家都知道叶住同学不来上学的原因，就是五月初在教室的那场骚动。不过，现在『灾厄』已经中止，状况完全不同了。我说服她忘记当时那件事，转换心情来上学，她好不容易才听进去。」



听到老师这么说，我真心觉得太好了……因为我心里还是一直很在意叶住的事情。



「所以，我先拜托各位同学。叶住同学来学校之后，请像以前一样，把她当作班上的一分子，自然地和她相处——大家做得到吧？」



我和矢木泽再度对看，然后坦率地点头。在那之后，我不自觉地望向靠操场那一侧的窗外。夏季尾声的蓝天，万里无云。



2



隔天，九月二日星期天的下午，榊原恒一打电话联络我。



看到手机的来电显示，我马上就知道是他。因为画面上显示我输入过的电话号码，以及「榊原恒一」的全名。



「阿想？是我，榊原。」



手机里传来的声音，的确是他。比起七月初从墨西哥打来的时候，声音明显更清楚。



「我是想。那个，你已经回到日本了吗？」



「上周刚回国。」



「那个……见崎姊之前说你从洛杉矶打过电话回来。」



「啊，没错没错。」



恒一很干脆地回应我。



「见崎在那通电话里告诉我后续的经过。我已经听说今年『多出来的人』是谁，也知道她发生什么事——辛苦你了。不过，嗯，太好了。」



「——是啊。」



「昨天下学期就开始了吧？」



「没错。」



「八月平安度过了呢。」



「是。」



「嗯，那就真的不用担心了。三年前也是这样。」



「呼——」电话的另一头，传来这样的声音。他远在异国，自己也「过得很辛苦」，但还是一直很在意我这里的状况。



「辛苦你了，阿想。」



恒一不久后重复说了这句话。



「你心情还好吗？」



被问到这个问题，我一时语塞。



「我听见崎说了。是你让她——赤泽泉美回归『死亡』的。赤泽是你的堂姊吧？但你亲手把她……」



那天晚上，我试图在桥上把泉美推落夜见山川。然而，事实上在我碰到她之前，她就……



然而，当时在鸣的眼中，看起来一定就像「我亲手把她推下去」。因为后来我并没有把真实的情况告诉鸣。



「榊原学长。」



我鼓起勇气回话：



「三年前是你让『死者』回归『死亡』对吧？」



「嗯——是我。」



恒一的声调感觉变低了，我继续追问：



「对方是谁？你怎么让对方回归死亡的？榊原学长到现在都还记得吧。」



「嗯——我还记得。」



「但是，那些记忆总有一天会变淡，然后消失不见吧？」



「应该是这样没错。」



「那要等到什么时候才会……」



我的这份记忆，要等到什么时候才会消失？



「很难说，我也不知道。」



恒一喃喃地说完，隔了一段时间才开口。



「因为除了留下那卷录音带的松永学长之外，没有其他先例。我想可能过几年后就会忘记……不过每个人多少有差异，或许明年就忘记，但也可能还记得——阿想你想快点忘记是吗？」



「这个嘛……」



「如果忘记，你会连那个人在那段时间曾经存在这件事都想不起来。即便如此，你也想快点忘记吗？」



「那榊原学长觉得呢？」



我这样反问后，恒一又喃喃地说「我也不知道」，然后参杂着叹息回答：



「我到现在也没有答案啊。」



在那之后，我们沉默了一阵子。就在我心想，得说些什么、问些什么才行，心里觉得有点焦虑的时候——



「啊，说到这个。」



恒一不慌不忙地开口。



「有件事让我有点在意。与其说是在意，不如说是觉得不可思议。」



「什么事？」



「关于今年『多出来的人』＝赤泽同学的记忆。」



和泉美有关的记忆？究竟是什么？



「七月初时听见崎说到今年的状况后，我有打电话给你对吧。当时我回想起三年前的记忆，然后告诉你那些话……真的很不可思议。」



「怎么说？」



「当时『我三年前的记忆』之中，好像还有『那年和赤泽泉美同班的记忆』。我非常自然地想起她的名字和长相，也记得她在班级宿营时过世的样子。也就是说，那个时候我的记忆并没有被『现象』改变。」



「呃，所以……」



「虽然现在的记忆也有可能已经被改变了——不过，我觉得应该没有。如果当时你跟我提到『今年的赤泽泉美』，那个瞬间我的记忆或许也会被改变，反而想不起来『三年前的赤泽泉美』。」



「这是……呃，为什么会发生这种情形？」



「没有人知道答案，所以才『不可思议』，但我能想到几种假设。」



「譬如说？」



我这样问，恒一便回答：「譬如说，距离。」



「有可能是地理上距离夜见山多远的问题。你也知道，只有在夜见山市内，『现象』引起的『灾厄』才会降临在『相关人士』身上。在夜见山之外就属于『影响范围外』。纪录的篡改和记忆的改变虽然也会波及『影响范围外』，但『力量』应该也会相对减弱。根据当下状况不同，记忆的改变有可能不完整，至少会出现某种时间差吧。」



「啊，是。不过……」



「如果光是这样还不足以说明的话，还有我这个人的特殊性以及享有的特权。」



「榊原学长算特殊吗？」



「我身为『三年前让死者回归死亡的人』，算特殊吧？而且，大家马上忘记的『那年多出来的人』，我也拥有一直记得的特权。」



我想起鸣曾经说过「残酷的特权」，我对着只有听到声音的恒一用力点点头。



「如果，我至今仍记得三年前『多出来的人』，那么关于三年前的『现象』和『灾厄』，或许就会保持比一般人更强烈的记忆。因此，『三年前的赤泽泉美』的记忆也完全没有被改变……你觉得这样的假设如何？」



「我好像能懂你的逻辑。」



「所以我们已经不需要讨论接下来该怎么办，毕竟今年的『灾厄』已经结束了……」



「啊，是，你说得也对。」



「总之，真是太好了，这样我就放心了。我想你应该碰到不少令人心痛的局面……嗯，你做得很好，阿想。」



明年春天之前，我想久违地回夜见山一趟。到时候我们和鸣三个人一起见面吧——说完这些话之后，恒一就挂断电话。



我握着手机，反复叹了好几次气，但是连自己都不明白为什么叹气。鸣送给我的风狮爷吊饰，随着我的叹息摆动。



3



九月三日，星期一。



如神林老师的预告，叶住结香来上学了。不过，她是在第一节数学课已经快要开始的时候才出现在教室——



「对不起，我一来就迟到。」



数学老师稻垣（女性，年龄大概三十五岁左右）温柔地对坦率道歉的她说「没关系」。



「不必着急，你先回座位吧。你休息了一段时间，应该有很多事不清楚。不用客气，有问题就问。不管是上课时或下课后，都可以问。」



老师们应该都知道她的事吧。



「好，谢谢老师。」



叶住仍然坦率地响应。



我觉得她好像变得有点不同了——



头发比以前短。看起来也比较清瘦。好像很刻意要打起精神的样子，我觉得看起来有这种感觉。我很犹豫，不知道等一下是否该跟她打声招呼……



第一节下课到第二节上课之间的休息时间，叶住在和原本感情好的岛村和日下部聊天。第二节、第三节和之后的下课时间也一样。她们看起来很自然、毫无芥蒂地在聊天。看到叶住开怀的笑容，虽然觉得她的样子看起来不太对劲，但我心里真的大大松了一口气。既然如此，我也没有必要现在去跟她打招呼了吧。



叶住出席之后，教室里的空位剩下四个。过世的两个人再加上住院中的牧濑，还有泉美的位子。之后至少应该把泉美的课桌椅搬走比较好吧。这几天再去向决策小组的两个成员提议好了。



决策小组之一的江藤，午休时来找我搭话。



「之前你去探病，牧濑同学好像非常高兴喔。」



听到她这样说，我的心情有点复杂——



「江藤同学你之后还是有去探病？」



我这样问，江藤便回答：「从那次算起隔一周后，和上星期各去过一次。」



「原本是说秋天可能可以出院……不过，状况好像又变差了。」



「——这样啊。」



「再这样下去，可能就要留级了……不过这也是没办法的事。她已经变得越来越没自信了……好可怜。」



江藤悲伤地眯起黑瞳孔的大眼睛低下头，我再也忍不住。



「没事的。」



我毫无根据地这样说。



「牧濑同学一定会好起来。」



「是吗——你说得也对。」



「我也会跟你一起去探病的。」



「嗯——谢谢你。」



「现象」结束，「灾厄」中止，原本因为接下「对策」设定的「不存在的人」的角色而受到创伤的叶住，都能像现在这样平安来上学……



九月三日这天三年三班的教室，自四月公布编班以来，第一次洋溢着日常的风景。充满安稳、有别于过去的柔和又明亮的气氛。然而——



有一件事，就像全新图画纸的某个角落，染上一点黑色的颜料。



神林老师这天没来学校。



早上的简短班会由社会科的坪内老师（男性，年龄大概四十五岁以上）代课。然后像宣布班务似地告诉大家：



「神林老师今天休假，她好像身体不舒服……应该是感冒了。第四堂的自然科学应该改为自习，具体的指示之后再宣布。」



4



九月四日，星期二。



这天神林老师还是请假。



和昨天一样，坪内老师出现在早上的简短班会时，我有点惊讶，而且觉得不太安心。这个时候应该还只是有一点茫然地不安而已。



「神林老师的身体状况还是不太好……」坪内老师像昨天一样宣布一些班务性质的事情和指示。



一定是……我在心里喃喃自语。



身为三年三班的班导，神林老师从今年春天开始就感受到前所未有的压力。五月时哥哥过世也是其中一个原因。所以，暑假过后确定「现象」结束，一定让她彻底放松下来了，所以身体才会……



针对这一点，矢木泽和我也有一样的想法。「毕竟她唯一的优点就是认真。一旦放松下来，就会感到疲倦。」



然而，这天又发生另外一件令人在意的事——



昨天除了住院中的牧濑之外，所有同学都到齐了。但是今天有一个人没来。



是岛村。



和叶住比较亲近的两个人之一，四月时被脚踏车撞倒受伤的那位同学。



从早上就没见到她的身影，老师没有特别说什么，所以我想大概是请病假，结果被我猜对了。第二节课之后，担心她的日下部打电话过去，确认真的是生病——



「她说是感冒。」



日下部对包含叶住在内的女同学们这样说的时候，我也听到了。



「据说她从昨天就有点发烧，觉得全身无力所以躺着休息。」



「这么说来，昨天岛村同学是不是有戴口罩。」



「好像也有咳嗽。」



「对啊对啊。」



「只是一般的感冒吗？」



「是吧。她在电话里说不用担心，声音听起来也很有精神，等退烧就会来上课了。」



「希望她不是得了流感。」



「以这个季节来说，未免也太早了吧？」



「是啊。」



听到女同学们的对话，一方面觉得安心，但另一方面又觉得有点不太对劲。然而，这个时候的不安仍然模糊。



今年度的「现象」已经结束，「灾厄」早已中止——这样的认知在我心中坚定不移。因为七月的那个晚上，泉美坠入夜见山川混浊河流之中的样子，我仍然清楚记得。



因为「赤泽泉美」的「死」，「灾厄」中止了。这件事千真万确，不可能有错。所以……



「……没事的。」



我自言自语试图转换心情，把视线拉回前几天在「黎明森林」图书馆借回来的书——艾勒里．昆恩的《暹罗连体人的秘密》。



5



九月五日，星期三。



这天一大早就出现浓雾。



我住的飞井町附近没有这么浓重的雾。如果要我在这样的雾中骑脚踏车，我大概会有点犹豫吧。



夜见山市全区都有雾，根据区域不同，有些地方的雾很浓。夜见北周边也一样。校园附近完全被苍白的雾覆盖，即便已经来到校门前，学校的校舍看起来也只是模糊的灰色影子。有人在上学的路上迷路，红绿灯几乎没有作用，小学生害怕到哭出来，教室里充斥着这些讨论声。



「不知道多少年没有看到这种大雾了。」



矢木泽一见到我就这样说。



「小二还是小三的时候，曾经有一次起了很大的雾，当时学校好像直接停课——阿想你不知道吗？」



「相比之下，今天的雾不算什么是吗？」



我这样问，矢木泽喃喃地说：



「倒也不是。」



眼神转向操场那一侧的窗户。



「我们在三楼，窗外却只看得见雾耶。」



「好猛，应该是说，好奇怪。」



「的确是很奇怪，不过，天气预报说下午就会放晴……」



神林老师今天也休假，得知这个消息，教室里瞬间陷入不自然的沉默之中。接着，开始出现微微的躁动。也传来「老师怎么了？」、「老师没事吧？」之类的声音。



昨天缺席的岛村，今天也没来。感冒还没好吗？



除此之外——



今天又多了一个缺席的学生。



第一节课有好几个人迟到，应该都是受到浓雾的影响吧。然而，有一个学生直到第二节下课都没来——



是一个名叫黑井的男同学。



我几乎没有跟他说过话，所以不太认识他。我对他的印象只有身材娇小、沉默寡言，没什么存在感……



这位黑井同学一直没有出现，同样都是缺席，但是他缺席的原因好像和请病假的岛村完全不同。我会这样说是因为——



不知道是学年主任还是训导主任，在每节下课时间都来教室巡视，我才确定他不是请病假。



「黑井同学还没来？」



到底是怎么回事？发生什么事了？——我直到午休时间才知道。矢木泽因为其他事情去了一趟教职员室，顺便带回相关情报。



「好像是黑井的妈妈联络校方。」



矢木泽这样说。



「联络校方？」



一般不是应该相反吗？学生没来学校，所以学校联络家里——如果是这样我还能理解。



矢木泽看到我歪着头，马上接着说：



「她说有事打电话给儿子，但都没人接，所以想确认儿子有没有来学校。」



我不禁咦了一声。



「也就是说，黑井同学今天早上已经离开家来学校啰？他没有请假？」



「应该是。」



「他有出门上学，却没来学校。」



「对了，黑井离开家的时间，好像比平常晚很多。应该是睡过头了吧。他急忙冲出门之后，妈妈发现他忘记带的东西，所以打手机给他……之后就变成这样了。」



「他没来学校，而是去了其他地方吗？」



「没错。」



矢木泽一本正经地点点头，然后抓了抓长发。



「难道是在雾中迷了路，找不到学校？——不会吧？」



「还是跟父母吵架，离家出走？」



「我是不知道黑井他家的私事啦。」



「或许是不想来上学，突然想到某个遥远的地方之类的……」



「那家伙是会做这种事的人吗？」



「不是吗？」



「不，这我不清楚。我也没和他说过什么话。」



「嗯——」我强忍住动不动就往坏处想的念头。矢木泽说：



「总之，我们先观察状况吧。他父母现在应该在问亲戚或朋友了吧？」



「希望能顺利找到人。」



「如果到了晚上黑井还是没回家，到时候应该会乱成一团。」



「——应该会。」



这天午休，我们待在Ｃ号馆的顶楼。



浓雾已经变淡，抬头可以看见阴暗的天空。混凝土的地面上因为浓雾的关系充满黑黑的湿气……因为找不到能够坐下的地方，所以我们两个人轻靠在围住顶楼的栏杆，站着吃午餐。我的午餐是小百合伯母做的三明治。矢木泽的午餐是两个便利商店买来的饭团。



「话说回来，神林老师的事情啊……」



矢木泽开口说。



「她的确是从星期一就开始休假，不过原因似乎不明。」



听到这件事，我又咦了一声。



「为什么你会知道？」



「啊，我偶然听到老师们在聊这件事，所以……」



「你偷听老师们说话？」



「自然而然就听到了，我没有刻意停下来或者躲在阴影处偷听。」



「好啦，那些都无所谓。」



从昨天就感受到的不对劲，有种模糊的不安。「然后呢？」我刻意压抑心中的这些情绪，催促他继续说下去。



「好像是从星期一开始就联络不上老师了。打电话也不接，留言也没有回。」



矢木泽叹了一口气。



「当初校方认为神林老师应该是身体不舒服在睡觉，可是老师第二天也没来，仍然联络不上。」



「今天也一样吗？」



「是啊。因为实在太奇怪，所以老师们在讨论是不是应该要去她家里看看……」



「你这果然是偷听啊。」



这次他没有否认，身体转个方向把胸口靠在铁栏杆上。温暖的风吹来，吹乱了他的长发。



「我说啊，阿想。」



矢木泽完全没有理会被吹乱的头发，转向我这里。



「你觉得呢，现在这个……」



然而，当他这样问的时候，我正打算离开。因为我觉得自己没办法回答这个问题，而且也不想回答。但是——



从星期一开始发生一连串的事情。



神林老师、岛村，还有黑井。每天都有一个人没来学校，每天都有一个人从教室消失。



这是什么？究竟是怎么回事？难道是毫无意义的偶然吗？还是蕴含什么意义？如果有意义的话，到底是……



……啊，不对。我不需要在意，不需要无谓的担心。



因为今年的「现象」已经结束了，「灾厄」已经中止了。这样的想法，仍然坚定不移。「必须坚定不移」的想法也非常强烈。



这天晚上我很早就上床，但迟迟无法入睡，很久没这样了。就在犹豫要不要吃碓冰医师开的处方药时，我昏沉地睡去——



我做了一个梦。



……雾气……



到处都是苍白的雾。这片雾很冰冷，每次呼吸都会深深侵入我的肺。又冷又寒，我一直发抖……突然发现雾的另一头有什么朝我靠近——是个不明的灰色影子。



勉强看出是个人的形状，但究竟是不是人就不知道了。影子一个、两个、三个……数量越来越多。我觉得很可怕，拔腿就想逃。然而，这个时候，越来越多影子已经完全包围周遭了。又冷又寒，再加上恐惧，让我不断颤抖。我只能颤抖，没办法迈出一步——我做了这种恶梦。



6



九月六日，星期四。



这天神林老师仍然没来。



早上的简短班会，还是由坪内老师来告知神林老师休假，但语调比之前更低更沉重，总觉得说得模糊不清。



因为昨天就从矢木泽那里获得情报，本来还猜想老师会不会宣布什么，结果也没有。不过，坪内老师看着我们的时候，偶尔会露出一种手足无措的表情，让我非常在意……



岛村今天也缺席。这已经是第三天了吧？



黑井也没出现——昨天有找到他的行踪了吗？是不是已经回家了呢？我和矢木泽一样，不清楚黑井家的状况，不过他如果一直行踪不明，应该会掀起一阵骚动才对。不对，说不定他家早就乱成一团了。



「岛村身体还是不舒服吗？」



「感冒一直好不了吗？」



「她没事吧？」



——下课休息时间我听到日下部那群女同学的对话。叶住也在，但没有听到她的声音。



「岛村是不是没有手机啊？」



「我昨晚有打电话到她家，她妈妈接电话说『抱歉让你担心了』。她妈妈的声音听起来也很没精神。」



「这样啊，她真的没事吗？」



「我们去看看她吧。」



「嗯——可是……」



……我总觉得很不对劲，有种模糊的不安。



我甚至觉得，从前天就产生的这些感觉，现在已经渐渐蔓延到整个教室了。



没有人讨论黑井的事，但午休时矢木泽又带来新消息。他又去教职员室偷听了吗？



「听说黑井到现在还没找到人。」



「没回家吗？」



「好像是。」



「有向警察报案了吗？」



「不知道。应该有吧？如果是离家出走也就罢了，说不定有被绑架的可能。」



「绑架……不会吧？」



「无论如何，老师们看起来都很慌张，感觉气氛比昨天更紧张。」



我们和昨天午休一样来到Ｃ号馆的屋顶。我带着小百合伯母做的便当，矢木泽带着便利商店买来的三明治……这也和昨天一样。



「神林老师呢？」



我问。



「老师们不是说要去她家看看，后来怎么样了？」



「啊，这件事啊。」



矢木泽皱紧眉头。



「虽然我没听清楚，不过状况应该不太好。」



「怎么说？」



「具体情形我不知道。」



「你没问吗？」



「有啊，我鼓起勇气问了教国语的和田老师。结果，老师不知所措，什么都没回答……只说『这件事我们之后再说』，看起来一脸很头痛的样子。」



「——真奇怪。」



「真的很奇怪。老师们都那样反应，让人不禁往最糟糕的方向想象。」



「最糟糕的……」



「嗯。」



「你的意思是……」



我们两个都没有接着说下去。一定是因为我们两个人都不想说出来吧。



今天没有像昨天一样起大雾，所以从屋顶上可以俯瞰附近的街道。虽然也能看见夜见山川的河水，但天空不算晴朗。浅灰色的云覆盖整个天空，连太阳在哪里都无法分辨。偶尔吹来的风湿热黏腻，这种感觉很符合「残暑」两个字。



头顶上突然传来乌鸦的叫声。



嘎嘎嘎、嘎啊啊啊……我们抬头往发出叫声的地方看，然后不禁对看了一下，但我们都没有说什么。应该是说，我们都说不出口才对。