1



……呜、呜，好痛。



牙齿好痛。



一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。



其实从过年前开始，我就有一种不太妙的感觉了，果然到过年的时候，才过了三天，牙齿就认真地痛起来，痛的位置是右下的臼齿——第二大臼齿。



这颗以前治疗过的牙齿并没有填塞物松脱、新的蛀牙洞，或牙龈肿胀等情况，但就是痛。因为刚开始的时候是微微的刺刺痒痒，痛得并不明显，后来才渐渐严重起来，所以便先自行服用了市售的止痛剂，但最后实在痛得受不了了，不得已只好上医院看医生。



回想起来，我已经好几年没有看牙医了，上一次看牙医的时间好像是七年前。我记得当时治疗的就是右下的臼齿，那次的治疗留下了相当痛苦的记忆。



……？



可是，不知道为什么，我想不起当时的具体状况了。



那时是天气热的时候？还是天气冷的时候呢？是哪里的牙医师为我做治疗的？给的是什么样的治疗呢？又有什么痛苦的记忆呢？——种种细节都不清楚，而且，我愈是想要想起来，记忆就愈模糊。



我发现自己最近常常这样。不过，因为去年秋天才接受脑部的MR检查，所以应该不用担心什么重大的问题。



更何况现在有一个比想不起事情更重大的问题，那就是我的牙齿痛。



以前我常常因为牙齿的问题而烦恼，但是自从七年前接受过牙齿的治疗后，很不可思议的，这七年来竟然没有再因为牙齿的问题上过医院。我在这段期间内搬了家，所以从没有去过这附近的牙科看诊。



但是这附近有一家好像与我特别有缘的深泥丘医院，听说从今年开始起，深泥丘医院增加了牙科的门诊。



我以手掌按着脸颊，压抑脸颊下面一跳一跳、咯吱咯吱痛的右边臼齿，带着忧郁的心情离开家门。外面是随时可能下雪的寒冷冬季早晨。



「不要紧吗？要不要陪你去？」



正要出去时，妻子对我这么说。我又不是小孩子，所以拒绝了她。



「那么痛吗？是右边下面的臼齿吧？」



我皱着眉，点点头。



妻子「嗯」了一声，歪着头说：



「已经变弱了吗？听说平常可以用一辈子的……是体质的关系吗？」



这句话是什么意思呢？这个疑问掠过我的脑海，但是牙齿的疼痛让我没有多余的力气去思考这个问题。



2



深泥丘医院的牙科诊疗室在这栋四层楼钢筋水泥建筑物的地下一楼。



那天早上到医院看诊的牙科病人好像只有我一个，牙科的候诊室里除了我以外，没有其他人。因为是新成立的门诊项目，所以病人不多吧？我没有事先预约就来了，而且不须等待就能立刻接受医生的检查，实在是太幸运了。但——



当我被叫到名字进入诊疗室，看到穿着白袍的男人时，不禁吓了一跳，还不自觉地「啊」出声。



医生是一位年龄和我差不多，或者比我大一点点的大个子中年男性，今天应该是初次见面的这位医生，却有一张我熟悉的脸。他和我第一次来这家医院看诊时，负责为我做检查的脑神经科的石仓医生很像。



如果这个医生就是石仓（一）医生的话，那么他左眼上应该会戴着茶绿色的眼罩才对呀！另外，如果是石仓医生的双胞胎兄弟——消化器官科的石仓（二）医生的话，那么右眼上会戴着相同的眼罩，但是眼前这个和石仓医生长得很像的人的脸上，不管是左眼还是右眼，都没有戴眼罩，取而代之的——这个说法也不太正确——是一副茶绿色的方框眼镜。



「怎么了吗？」



看到我的反应后，牙医师皱着眉头，不解地问。



我仔细地看着挂在他医生白袍上的名牌文字——「石仓（三）」。



「来，请坐吧！」



难道石仓医生是三胞胎吗？或者，他们只是凑巧同姓，脸又长得很像？——会有这么凑巧的事吗？



不过，我没有多余的心情去思考这个问题，因为我的牙痛愈来愈强烈，一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。



「呜……啊、痛啊……」



我按着脸颊，没出息地发出痛苦的呻吟，像昏倒了一样跌坐在诊疗椅上。



「那——」牙科的石仓医生放下诊疗椅的靠背，说：「是右边的臼齿痛吗？」



「呜……是……呜……」



「来吧！让我看看。来，手拿开，张开嘴巴……」



3



因为实在痛得不得了，只顾着痛，没有太多的力气去观察周围的环境，不过，这间设置在地下室的牙科诊疗室，是一间让人觉得有点怪异的地方。空间虽然大，但是里面空荡荡的，几乎没有装饰，不管是天花板、地板或墙壁，都是冰冷的水泥砌成的。因为在地下室，所以连一扇窗户也没有，看起来非常凄凉。



诊疗室像一间空旷的仓库，微暗的室内中央有三张诊疗椅，聚光灯从上面打下来，让诊疗椅的四周亮得像舞台一样。



这间诊疗室里除了牙医师外，还有一个年轻的女护士——这个时候应该称为牙医助理吧！因为注意力一直集中在第三个石仓医生上，所以没有马上注意到女护士的存在，但是，这个牙医助理竟然就是我所熟悉的女护士咲谷小姐。不知道为什么她会出现在这里，或许是职务调动，被派到新设立的牙科帮忙吧！



「唔，这样看起来，好像不是严重的蛀牙呀！」



医生一边说，一边对着疼痛的那颗臼齿喷气。咻——！听到这个尖锐的声音的同时，剧烈疼痛好像发出吓吓的叫声，直达到脑髓。



我张大嘴巴，「哇——」地叫出声。



「啊！那么痛吗？」



「呜……痛！」



「这颗牙齿以前治疗过了耶，什么时候治疗的？」



我张开右手的五根手指头表示「五」，接着再比食指和中指，表示加「二」的意思。我的手心早就冒汗了。



「七年前吗？——嗯，可是这个……」



「呜……哇啊！」



因为无法好好的说话，我只好闭上嘴巴，以含泪的眼睛看着牙医。



「总、总之就是痛，只是痛……」



「我知道、我知道，你不要着急，着急也无济于事。」



「可、可是……」



「这个……我要先明白一件事。你说七年前治疗过了，那时是哪里的医生帮你治疗的？」



「啊，唔，那是……」



真不想说话了。我忍着痛，努力去寻找模糊中的记忆。



「那个，是……啊！那是……」



一跳一跳的牙齿刺痛，伴随着心跳，传递到身体的每个角落，某些记忆的片段，在这一跳一跳的刺痛中被弹出来了。



「那好像是——七年前的春天，在南九州的某个岛……那里是内人的故乡，那个岛叫猫目岛。是猫目岛上的牙医帮我治疗的。」



「南九州？猫目岛？啊，原来是那里。」



牙医一边喃喃说着，一边斜眼看着站在身边的助理一眼。



「咲谷小姐，你觉得如何？」



「如果是九州的那里的话，搞不好是『那个』。」



我听到她这么说。不知道是不是我太多心了，总觉得她的语气好像有些幸灾乐祸。



「『那个』吗？如果是的话，现在应该说是『很稀奇』，还是很『珍贵』呢？……SAMUZAMUSI……」



SAMUZAMUSI？是说SAMUZAMUSII※吗？（※日文「寒々しい」（SAMUZAMUSII），冷飕飕、冷冰冰的意思。）



茫然地想着这个的时候，我的心已经不受控制地，想起七年前那个春天的事情了。



4



那的确是……是妻子的曾祖父过世，我们回去猫目岛参加丧礼的时候……



曾祖父享年九十八，听说他晚年时从不间断每天的散步活动，经常找附近的老人下围棋或日本象棋，脑筋一直很清楚，直到寿终正寝。



我和妻子在一起后，十年来只去过猫目岛两、三次，或许有人会因此批评我太无情了，没错，确实是有点太冷漠了，但问题是猫目岛实在太远了。



那个岛很小，一半以上的人家姓相同的姓，要去那里必须搭乘新干线和在来线后，再换搭巴士，最后还要搭船……光是单程，就要花上半天的时间。当然，如果搭飞机的话，是可以缩短交通的时间，但麻烦的是我很讨厌搭飞机。



七年前的那个春天，我和妻子便是一大早就出发，陆上交通加上海上交通的前往猫目岛，到达目的地的时候，已经天黑了。我的牙痛就是从那天晚上开始的。



其实那个时候我一直在接受蛀牙的治疗，经常去住家附近的牙医诊所接受医生的治疗。接到讣闻的前一天，我的第二颗臼齿正好取出旧的补牙物料，补进暂时性的药剂，所以我的牙疼发作了。



为了以防万一，医生开了几天份的消炎镇痛剂和抗生素给我，我连忙服用牙医开给我的药，果然不再痛到受不了了。可是，服完药后才两、三个小时，又开始痛了，我痛到吃不下东西，痛到连走路都觉得痛苦的地步，真的是太痛了。



为了控制疼痛，结果一个晚上就吃掉两天份的药。可能就是因为这样吧！翌日进行丧礼的仪式时，我的头和身体都不受控制地摇摇晃晃。每次忍着不吃药，剧烈的牙痛就会马上袭来。亲人们因为悲伤死者而流泪，站在他们之中的我，脸上的泪痕也没有干过，但不是为了死者而掉眼泪，而是因为痛到无法忍受的牙疼。



丧礼结束后，我的脸色苍白到好像随时会昏倒一样。妻子看到我这种情形，终于忍不住地叫我去看当地的医生。虽然我并不想在旅途中，让陌生的牙医治疗我的牙齿，可是痛到这个地步，我实在说不出不想去的话。



就这样，我被带到岛上唯一靠海岸边的牙科诊所……啊！想起来了，我记得那时看到了诊所的招牌——有点脏的看板上，写着「咲谷牙科」——没错，就是那样，我终于想起来了。



已经是前年的春天了吧？我记得第一次到这间深泥丘医院，看到在这里值班的年轻女护士的姓氏时，有着惊讶的感觉——不，不对，与其说那种感觉是「惊讶」，还不如说是「觉得奇怪」还比较正确。



想起七年前猫目岛的牙医姓氏时，那种「觉得奇怪」的感觉在我的体内苏醒了。



5



因为实在太痛了，所以牙医马上帮我注射麻醉剂，于是疼痛的感觉渐渐变得松懈、麻痹，我的心情也比较稳定下来了。



可是，唔咿咿咿——嗡嗡嗡……钻孔机尖锐的声音开始在我的耳边响起时，我的身体反射性地僵硬起来，心脏怦怦怦地快速跳动，紧握着拳的手掌掌心因为汗水而湿透——啊！真是的！多么讨厌的声音呀！虽然为了治疗牙齿，已经听过很多次这样的声音了，但还是听不习惯。



我闭紧双眼，努力想一些和牙痛无关的事情。可是，很糟糕，出现在我脑海里的画面是：挥舞着链锯，面露凶相的大块头男人。啊！真是受不了……



钻孔器伸入口腔里了，像杀人般尖叫的回转声，加上机器摩擦牙齿时令人不舒服的震动，从牙齿传达到下巴。



刚才的疼痛感觉只被短暂的遮盖而已，更剧烈的疼痛排山倒海地来了。真的很痛，无法形容的痛……我脑子只剩下牙痛的感觉，意识渐渐地离我愈来愈远，注射在牙齿与牙龈上的麻醉剂，好像也感染到脑子，因为我的意识也模糊起来了……



「噢。」



牙医停止手的动作，发出感慨很深似的声音。



「具有特征的牙肉颜色、有点发黏的分泌液……嗯，这个果然就是。」



「SAMUZAMUSI……」



啊，又是冷飕飕，这间位于地下室的诊疗室确实冷飕飕的，今天早上的冬日天空也是冷飕飕的……



6



位于海边的这栋建筑物，是岛上唯一的牙科医院。这栋建筑物虽然名为医院，其实更像是一栋寂寥的「寺院」。不过，虽然用寺院来形容，但它又不像一般的「庙」，而是像建筑在国境边缘，原本没有特定国家风味的建筑，却在岁月的过程中，混进了日本寺院的风采——就是这样的感觉。



挂着「咲谷牙科」招牌的老旧平房，有着非常平凡的挂号处，负责接受病患来挂号的人，是一名中年女性—坐在诊疗室里的医生穿的是正常的医师白袍，而不是什么怪怪的僧侣法衣。大约是六十多岁的医生虽然个子不高大，但是看起来相当结实、健壮。陪我来看病的妻子帮我说明我的痛苦，我自己本人则是痛得说不出话来。



「那真的很麻烦，一定非常痛吧！」