1



Q啊啊啊啊啊啊啊……的声音在窗外响着——我觉得是那样。



啊，又是那个声音吗？



最近经常一到了晚上，就会听到那个声音，那是尖锐中带着破裂音的可怕声音，不知道真正身分是「什么东西」，一直发出那种异样的声音，久久不停——



我发呆的视线从电视画面上移开，投向隔着桌子、坐在沙发上的妻子，我们的视线不期然地四目相对了。



「听到了吗？」妻子先发问。



我看了一眼窗户那边，然后说：「感觉上是的，但——」我回答。



「是听到了吧！是常常听到的『那个』。」



「——我想是的。」



那不是人的叫声，也不是狗或猫发出来的声音，当然更不是昆虫类的声音，应该也不是鸟类的声音吧！是上游之外的动物的叫声……只能这么想了。但是，若问我那到底是何种动物呢？我也回答不出来。



妻子拿起遥控器，调整电视的音量。我手掌贴在发热的额头上，咳咳咳地咳嗽了，身体很疲倦，头很重——唔，果然身体的状况不太好。



电视萤幕上正在播出的，是地方上的超短波电台QTV的节目，只有在本地电台才看得到的漂亮女主播走在快过年的街景中，正在做实况报导。总之，这是一个介绍地方「年节风情」的节目，我们并没有特意要看这个节目的意思，只是刚好转到这个频道……不过，或许可以说这是受不了其他民营电台的节目太夸张的结果。



现在时刻再过二十分钟就是新的一年了，我的视线回到没有什么特别有趣的电视画面上，和妻子沉默地看着电视。没一会儿——



Q啊啊啊啊啊啊啊……



声音又来了，这回的声音比刚才的清楚。



和刚才的声音一样，是「不知道是什么」发出来的异样声音——声音来自我和妻子现在所在的起居室窗外，也就是说：声音来自外面的庭院。



「很近呢！」妻子说。



「——唔。」



「就在附近而已吧？」



「——是吗？」



「或许就在院子里，不然就是在围墙的外面。」妻子低声说着的时候——



Q啊啊啊啊啊啊啊……



又是相同的声音，而且更加清楚——没错，就如妻子说的，声音来自非常近的地方。



「那到底是什么呀？」



妻子说着，看也不看一下又开始咳咳咳地咳嗽的我。她慢慢地站了起来。



「我去看看，一定是猴子来了。」



2



大约三年前搬进来住的这间房子，大约位于这个城市东边偏北的山脚下，因为直接用「位于这个城市的东北边」来说明这间房子的位置，并不是很恰当，或许说这间房子位于「红散山的山麓」还比较符合。



从公共汽车行驶的大马路开始，充其量走个十分钟吧，就可以走到山的外围，那里完全看不到市街的模样，风景中的人工建筑与大自然的比率与市区截然不同。



尤其是这个房子后面，有一间叫作「白蟹神社」的小小神社。神社虽小，守护着这个小神社的，却是一片苍翠茂密的广大森林，随着季节的变幻，会出现各种不同的野生生物，我们有时也看得到那些生物的身影，但大多数时候只听得到它们的叫声。



不管怎么说，听到最多的还是鸟类的叫声，不过市区里常见的麻雀或鸽子，在这里反而很少见。绿绣眼，伯劳、鹎、黄莺、小杜鹃、大斑啄木鸟……很多鸟都会飞到这一大片树林里，经常可以听到每种鸟不同的啼叫声。此外，从入夏到秋天时，叫声最吵闹的是青蛙们，那大概是雨蛙吧！不过，偶尔也可以在雨蛙的叫声里听到森林树蛙的叫声。至于虫的叫声，不管是什么季节都很丰富。夏天的早上一定可以听到茅蜩的声音，秋天不只有蟋蟀的叫声，还有金钟儿和瘠螽、纺织娘……等等的声音，昆虫们的叫声实在多到无法一一列举。



不过，Q啊啊啊啊啊啊啊……的叫声，是到了今年的冬天，才第一次听到的，而且还是最近这一个月的事情。每到了夜深的时候，那声音就像突然想到什么似的，从森林那边传出来。



最初我们还以为发生什么事了。



我们莫名其妙地听着那个不熟悉的声音，同时觉得那个声音让人不太舒服，那声音听起来很像是狰狞野兽的叫声。可能是这个缘故吧？我的脑海里很突兀地浮出「塔斯马尼亚恶魔」※或「哥美斯」※的模样。（※袋獾，是全世界体型最大的肉食性有袋哺乳动物，以吃动物的尸体为生，因为叫声非常可怕，所以被称为塔斯马尼亚恶魔。※Gomess，日本影剧「超异象之谜」（ウルトラQ）中的怪兽，全名为コメテウス。）



那不是人的叫声，也不是狗或猫发出来的声音，当然更不是昆虫类的声音，应该也不是鸟类的声音吧！是上述之外的动物的叫声……那么，到底是什么的叫声呢？



是栖息在红钗山里的什么哺乳动物——例如狐、狸、鹿或者是猪跑下山来了吗？我也这样想过，但是应该不是我想的那样，那些动物不会发出那样的叫声吧？而且，最近并没有听说过这附近有那样的动物出没……



既然想不出个所以然，就不要想了吧！反正不管是什么令人不舒服或狰狞的野兽，都不至于越过围墙来加害人类。但是——



「来路不明的声音」还是令人很不舒服，因为「来路不明」而「来路不明」地接受那个声音，是不容易办到的，那需要相当的意志力。



关于那个叫声的「主人」到底是谁，从某一个时间点开始，妻子就说：「是猴子，是猴子嘛！」我很清楚她这么说的心情。



红叡山里栖息着几群日本猴，它们偶尔会下山来捣蛋，破坏农人的田地。不过，这附近很少听说有农家被猴子破坏农地的事情。



妻子说：「叫个不停的那只猴子大概是一只离群的猴子吧？到了深夜的时候就会跑下山乱叫。」



尽管妻子这么说了，但是——猴子为什么会在晚上发出那样的叫声呢？



我很直接地冒出这样的疑问。



3



妻子打开面对院子的窗户，我也站起来，走向窗户那边。



一直蜷缩在沙发角落的两只猫也跟着起身，尾随着我，然后跃到凸窗的窗台上，完全不畏惧从窗户窜流进来的寒冬冷空气，还把鼻子靠到纱窗上。



「需要关灯吧！」妻子低声说着，离开了窗边，走去关掉电灯，室内暗下来了，只有电视的画面还有亮光。接着——



我们并肩站在两只猫的后面，悄悄地看着窗户的外面。



院子里的灯光带着淡淡的橘色光，支配着眼前景物的基本上是夜色的黑暗。



树木的影子倒映在院子的地上，正面围墙边的白色冬季山茶花稀稀疏疏的——围墙的外面是黑漆漆的白蟹神社和广大森林，月光从天上缓慢流动的云之间洒下来。



我们就那样站了一会儿，等待视觉习惯那样的黑暗。但是，尽管习惯了黑暗，能够看到了若干事物的形状后，还是看不到可能发出那个声音的「主人」。



「我去拿手电筒。」我说。



可是，就在我要转身去拿手电筒时——



Q啊啊啊啊啊啊啊！



声音震撼了黑夜。



因为窗户开着，所以那声音听起来更清晰，也更加让人觉得恐怖——啊，那声音真的很接近，说是就在眼前也不为过…



我们屏息站着，两只胆小的猫已经闻声飞快地逃跑了。



「我去拿手电筒。」我压低嗓子说，然后蹑手蹑脚地转身后退。从刚才起我就一直努力忍着不咳嗽，身体热烘烘的，脑子也有愈来愈不清楚的倾向。



4



十二月已经过了一半，出版界所谓的「年终进度」终于也告了一个段落。过了耶诞节后，我好不容易觉得终于可以定下心情、缓一口气了，但身体却早在不知不觉中累坏，所以陷入卧床不起的状况。



经常被晕眩和失眠干扰的我，平常就对自己的身体不太放心，但是，已经很久没有像这次这样，因为发高烧而卧床不起了。



突然发烧、怕冷，剧烈的咳嗽和喉咙痛，这就是我的症状。我先给自己下了这样的判断：啊！是感冒了吧……不，不是单纯的感冒，或许是流行性感冒。于是我决定立刻去医院，去的医院当然是前文曾经提过的深泥丘医院。



平常帮我看诊的石仓（一）医生那天正好休假，于是由消化器官科的石仓（二）医生帮我做检查。和脑神经科的石仓（一）医生一样，有必要的时候，消化器官科的石仓（二）医生，也得支援内科的看诊工作。



听完我诉说的症状后，石仓医生便说：「要做检查。」



听到他这么说，我马上背脊发凉，因为他是右眼戴眼罩的消化器官科的石仓（二）医生，所以他这么说时，我会很自动地联想到那个苦不堪言的「胃部内视镜检查」。不过，他现左所说的检查，应该不是那个检查。



如今大部分的医院，都有只要从喉咙采取少量的黏液，就可以快速验出是否得了流行性感冒的检查措施了。所以，医生说的检查是这个——



检查的结果很快就出来了。



「很明确的阳性反应。」石仓医生一边抚着眼罩，一边说着：「是前天晚上开始发烧的吧？」



「——是的。」



「那么，开TAMAMIFURU给你好吗？」



医生不假思索地说出最近常听到的新药名，TAMAMIFURU是口服型的流行性感冒药。



「你的症状发作还在四十八个小时内，所以服用这种药应该是有效的。」



「是，那个，但是TAMAMIFURU是……」



因为服用这种药，而出现危险副作用消息时有所闻，所以，这种药不是评语不太好吗？



「没有问题啦。」医生态度轻松地回答。



「你想说有未成年的人服用这个药后，出现举止异常的事情吧？有人突然莫名其妙地从家里跑到外面，有人从二楼的窗户跳下去，有人躲在阁楼里或佛龛中，有人会做出婴儿般的举动，有人会咯咯咯地发出让人毛骨悚然的笑声……这些报导我都知道，不过，那些奇怪的举动和药之间的因果关系，目前还没有被证实。再说，莫非你还未成年？……不会吧！」



就算我的身体没有不舒服，我也不觉得这个玩笑好笑。



「因为我是大人，所以不用担心？」我如此问道。



医生有点认真地说：「不是，」然后说：「目前为止，医学上还没有可以完全不担心副作用的药吧？服药之后，如果你感觉到任何不舒服，请立刻停止继续服用，并且马上找我们商量。」



「嗯，好吧。」



「总之，首先你不会有未成年者从窗户跳下去或躲在阁楼里那样的情形，这点请你放心。」



不知道是不是发烧的关系，虽然医生已经这么说明了，但我对医生说的「首先你不会」的「首先」部分，还是感到有些不放心。我想一定要请妻子注意观察我服药后的情况才行。



「不过，」石仓医生一边在病历表上写着，一边说着：「你最好能再做一下消化器官系统的检查。上次做是前年春天的事吧？已经是两年半以前的事了。」



「啊……是，不过……那个……」我胡乱地回应着。



如果要做「消化器官系统」的检查，那么这次一定还是会做那个让人非常不舒服的「胃部内视镜检查」。前年的春天……啊，是的，没错，我还没有忘记。我第一次来这家医院时，因为要做种种的检查而住院……啊……



我慢慢地把记忆从热烘烘的脑袋里拉上来。