1



八月。



这个城市代表性的夏季节庆活动「五山送火」已经结束，又过了一个星期左右——



那一天天气凉爽到让人觉得秋天已经来到，感觉秋高气爽的日子。已经有一阵子没有出门散步的我，这一天中午过后便出门去散步。



从事写小说这个行业，经常让人整日闭坐在家而缺乏运动。因为我已经不年轻了，再加上医生的劝告，几年前起便决定至少要坚持散步（不敢说是走路运动）这件事——但是，夏天太热，冬天又太冷，让人懒得出门，最后便是窝在家中。



今年夏天我尤其提不起精神散步，一点也不想出门，再加上被截稿日追得几乎喘不过气，几乎是过着足不出户的生活。所以说，这一天的散步，真的可以说是「久违了」。



离开家门后，我背对着红叡山，沿着长长的坡道往下走，才没走多久，就看见一小群人聚集在途中的三岔路口附近。



从他们的穿着打扮看起来，他们不像观光客，其中有几个好像是住在附近的妇女。还有，一群人中也有几个小孩子。



三岔路口前面的路旁有一块小空地——正确地说，也不能说是空地，那好像是附近邻家的停车场。不过，现在那里架起了集会用的临时帐篷。那帐篷好像就是人群聚集的中心。



我在通过那里时，顺便看了那里一眼，发现里面并不是只有女性，也有几位像是「本地大叔」般的男性，及几个小孩子。那些孩子看起来像是小学生，或是还没有读小学的幼儿，他们的手上有拿糖果的，也有拿溜溜球或是水球的……在即将迈入五十大关的我的眼中，眼前的情景颇让我心生怀念。



这是什么集会呢？



我歪着头这么想。



是本地的儿童团体在办夏日的活动吗？



前面的三岔路口有一座小小的地藏庙，是非常普通的小庙，平常经过时完全不会注意到。但是，这时那座小庙却很自然地吸引了我的目光。



和平日不同的，今天的地藏菩萨前面有点燃蜡烛的烛台，有鲜花的装饰，还摆放着许多供品……



是什么呢？



这是在做什么呀？



我再次歪着脑袋，不解地思索着，好不容易才想起来。



是吗？——这是地藏盆会吗？



2



说起来好像确实有那样的事——我从脑海中朦朦胧胧的记忆里面，寻找出可以与眼前的情景对照的印象。大概是盂兰盆会后的一个星期——八月二十二日到二十四日左右，每个有地藏庙的镇议会，都会举办地藏盆会的活动……



如果这个时候我怀抱着「是什么事呢」的疑问，就直接回家，并且对妻子说出我的疑问，一定会招来妻子以惊讶的口吻对我说：「你怎么了？」吧！



「那是地藏盆会呀！你是这个城镇出生，住在这里的时间远比我久，不应该不知道地藏盆会吧？」



当妻子这么对我说的时候，我大概会回说：



「噢……好像是的。」



虽然那不能算是明确的答案，却还算得是适当的应对吧！



反正最近常发生这样的情况。说起来妻子是南九州的猫目岛人，我则是出生于这个城镇的人，而且学生时代和成为作家以后，基本上也一直住在这个城镇里。相对于我，妻子是后来才来这里住的，所以我住在这里的时间，确实比妻子久很多，理论上我应该比她更熟悉这个城镇的种种。然而……



最近的情形却常常不是那样。



城镇里一些我不清楚的事，妻子竟然非常清楚！不过，这不是她的问题，我觉得问题出在我身上。因为原本应该在我记忆里，为我熟知的许许多多事情，最近不知为何变得模糊不清，让我不得不自我检讨为什么会如此的事情，最近已经发生很多次了……



我是不是得了早发性的失智症呢？因此觉得不安，我还数次前往医院做脑部检查，但是检查的结果总是说我的脑部并没有任何异常。这样的结果虽然是值得高兴的，可是——



还好这一天我顺利地想起和「地藏盆会」有关的事情。



其实，回想起来，这些年的八月下旬时，我大多闭门在家，根本没有机会像今天这样外出散步——我觉得是这样的。因此理所当然的，我也很久没有机会看到附近举办「地藏盆会」的情况了……



我一边努力地在脑子里寻找几十年前自己还是小孩子时，享受「地藏盆会」活动的快乐记忆，一边站在三岔路口，眺望地藏菩萨一阵子。



3



我似乎曾经听说过，这个城镇是地藏盆会的发祥地。



据说，从前佛教的地藏菩萨信仰与各地方的守路神信仰结合后，镇内的十字路口便出现了祀奉地藏菩萨的地藏庙；而从某个时期开始，因为人们相信地藏菩萨是孩子们的守护神，于是各城镇举办的地藏菩萨祭祀活动，便自然而然地演变成「守护孩子的节庆活动」。



包括邻近的大阪或滋贺等城市，地藏盆会都是地方上大家熟知的年节活动。不过，好像并不是全日本每个地方都有地藏盆会。例如：如果对东京人提起地藏盆会，往往会被反问：「那是什么？」



我缓缓信步而行，关于地藏盆会的知识，也慢慢地从我的记忆里浮上来。



这一天真的很凉爽，一点也不像是八月天。不过，从万里无云的晴空洒下来的阳光，却还是夏日的骄阳。因为出门时忘了戴帽子了，为了躲开日晒，我尽量选择可以遮阳的路走。于是——



虽然没有特意要走哪一条路，就在漫无目的地走着走着时，竟然发现自己来到一栋熟悉的建筑物附近。



是深泥丘医院。



这几年来，我的身体健康完全依赖这家医院，只要自觉得健康状态有问题，就会来这里接受检查，因此认识了不少医院里的医生、护士。



在爬上深泥丘的缓坡途中，就可以看到深泥丘医院那栋钢筋水泥建的四层楼建筑了。但是——



我突然看到了像刚才三岔路口那样的人群。



医院的斜对面有一座儿童公园。



公园里架设着几座帐篷——和刚才在三岔路口看到的临时帐篷一样。很多孩子聚集在帐篷附近，帐篷的周围还挂着很多写着「卍」字的红底白字灯笼。同样是地藏盆会的活动，这边的规模显然大很多，也热闹很多。



去看看吧！我这么想着，便朝公园走去，并且就在一脚踏入公园的那一刻，听到了孩子们「哗！」的欢呼声和鼓掌声。现在正在进行什么非常受到孩子们欢迎的活动吗？



我往发出欢呼声的帐篷走去。



帐篷的下面排着几条长凳子，孩子们坐在凳子上，聚精会神地注视着前方。我顺着孩子们的视线看去，在那里的是——



一位戴着俗气的方框眼镜的年轻人站在那里。



那个人我见过。他骨瘦如柴，脸色不佳……没错，他就是Q大学奇术研究会的乙骨同学。



不管他的外貌如何，我知道他的魔术技巧还算有一手。他表演的不是擅长的另类桌缘魔术，而是受小朋友们喜爱的舞台魔术……我看的时候，他正使用红色的布与垒球般大的地藏菩萨头（当然是魔术道具），表演僵尸球的魔术。



不可思议的地藏菩萨头像活的一样，自由自在地在半空中移动，最后的高潮是表演者大力抖动红色的布，球便在瞬间消失了。小朋友们在球消失的瞬间，爆发出「哗」的欢呼声。



我一边和小朋友们一起鼓掌叫好，一边想起自己小时候在地藏盆会时，观看地藏盆会余兴节目的魔术表演。



「你好。」



有人在我的背后打招呼。回头看，是在深泥丘医院认识的年轻女护士咲谷小姐。



「啊，你好。」



「来看地藏盆会吗？」



「正好路过，所以——看到乙骨君在这里表演，还吓了一跳。」



「『魔术团』的团员每年都会来表演做公益演出。」



「噢，这样呀！」



「魔术团」的正式名称是「深泥丘魔术团」，成员都是本地喜欢魔术的人，简言之就是地方上的奇术同好会，咲谷小姐也是其中的成员之一。那是前年秋天的事吧！我被邀请去观赏「魔术团」举办的「奇术之夜」，那时也看过乙骨同学的表演。



「这里的地藏盆会好热闹。」



「是很热闹，但是，孩子们的人数好像愈来愈少了。」



「啊，那边正在抽奖。」



「小朋友们好像最喜欢那个。」



「以前也是这样呀！——今天是星期六，医院那边的情形怎么样？」



「下午的看诊工作马上要开始了，我还在工作中。」



咲谷小姐笑着说，难怪她身上穿着白色的护士服。



「这里的地藏菩萨在公园里吗？」我问。「我也算常常来这里，却从来没有看到过。」



「地藏菩萨在那边呀！你看！」



护士伸手指着旁边帐篷的方向。那里是公园东南角落，也搭着一座帐篷，地藏菩萨庙就那帐篷的下面。



「这边的地藏菩萨是『深泥丘三地藏』，在这里的地藏菩萨是三地藏中的二目地藏菩萨。」



「深泥丘三地藏？我第一次听说。」



还有第一和第三吗？那么，訑们在这附近的哪里呢？



我朝着「二目地藏菩萨」所在的帐篷走去。既然来到这里了，当然要就近去看看。



那是一座相当漂亮的石造小庙。



庙前的供桌上摆满了烛台、鲜花和供品，地藏菩萨立在左右对开的格子门内。地藏菩萨穿着红色的围兜，双眼柔和地闭着，和三岔路口看到的地藏菩萨一样，是常见的……不对。



不是的。



不是那样的。



绝对不是常见的地藏菩萨！这尊地藏菩萨有着非常异样的特征。



乍一看，我吓了一大跳，还当场呆住了。



这是一尊红色的地藏菩萨。



红色的原因并不是材料的本身带着红色，也不是某一部分使用了红色做为装饰，而是从头顶开始，到脸、肩膀、手、挂着围兜的脖子、前胸……全身都是红色的。那是让人看了会觉得害怕的红色，那么刺眼，像被染上大量的鲜血般。



这是怎么了？



我不明白为什么会这样，甚至觉得好像看到了什么可怕的灾难，忍不住手抚着额头，倒退了一大步。呜……强烈的晕眩感也在这个时候突然袭来。



这是怎么了？



这是……怎么了？



我一下子失去平衡，就在觉得要跌倒之前，听到「啊！」的叫声。那是咲谷护士的声音：



「怎么了？你不要紧吧？」



4



「觉得如何？哪里不舒服吗？」



「没事。已经没事了……」



「没有发烧，血压和其他身体状况也都正常。本来还担心你是不是中暑了，但看起来不像是那样的问题。」



「嗯，是头晕，常常感到晕眩的——不好意思，突然这样……」



「没什么，没什么。幸好咲谷小姐在你旁边。」



「是呀——太丢脸。」



将近一个小时前，我在公园的地藏菩萨前感到强烈的晕眩。



虽然一时站不住，但并没有失去意识，只是无法独自行走，于是在咲谷护士的搀扶下，被带到医院。在没有人的治疗室床上休息了一会儿后，晕眩感渐渐散去，终于恢复到平常的状态时，左眼戴着茶绿色眼罩的医生来了。他是我这几年来的主治医生，脑神经科的专家石仓（一）医生。



「对了，医生，那个地藏菩萨是——」



我从床上起身，看着医生的脸问。医生的中指抚着眼罩的边缘说：



「你说的是公园里的二目地藏菩萨吗？」



「是的。为什么那尊地藏菩萨……」



「为什么那尊地藏菩萨被染成红色的？你要问这个问题吗？」



「嗯。老实说，刚才我就是看到那尊地藏菩萨，吓了一跳，然后就感到强烈的晕眩。」



医生点头，表示「原来如此」，并仔细看着我的脸说：