1



天空。



黄昏时的天空怪异地扭曲着，整个空间有着奇妙的失真感——我觉得是这样的。



夏天，黄昏悄悄降临的时间，我散步来到途中的公园，独自坐在公园内的长凳子上，一手拿着携带型烟灰缸，抽着烟。



公园内有五、六个小朋友在嬉戏。他们没在玩球或其他的玩具，只是哗哇、哗哇地欢叫着跑来跑去。



看样子好像在玩踩影子游戏。我终于注意到这一点。想到现在的孩子竟然也会玩这种游戏，我的心情竟然不可思议地平静了。



我只是不经意地抬头看了天空。



除了几抹随风飘的淡淡的云外，天空非常晴朗。那样的天空将随风飘荡的云染成红色。那是含着一点点黑浊、让人不自觉地会心绪不宁的深红色。



那边明明是南方的天空，却……那时我这么想着。



我的视线转向右上方，正在西沉的太阳轮廓变得模糊了。起伏平缓的山峦逐渐变成黑色的翦影，天边的暗红色扩散着。我心里想着：好久没有看到色彩这么鲜艳的黄昏了。



那边，对，应该是西边的天空。



黄昏的时候，西边天空的夕阳……应该是这样的，但为什么方向不对的南边天空，会有那样的颜色呢？



我站起来，转动脖子看向天空。



夕阳的颜色还没有到达天空的中央，东边和北边的天空，还是泛着白色的暗青色。西边和南边之间的西南方天空一带，暗红色正在渐弱淡出。然而——



有点距离之外的南边天空那一带，却是那么的红！



仿佛夕阳只为那个地方而燃烧，仿佛那个空间有着某种特殊的扭曲。



我觉得奇怪，但那也只是几秒间的情绪。因为依据温度、湿度与气压的不同状态，或许有时也会发生这样的现象吧！



从东边的山上往下吹的晚风，突然静止了。我一边在烟灰缸中揉熄已经变短的香烟，一边坐回长凳子上——到了这个时候，我才注意到。



小孩子们的声音不见了。



跑来跑去的脚步声也不见了。



「咦？」



我忍不住发出疑问声，然后东张西望地寻找他们的踪影。结果……



找到了。



他们在公园的西南边角落。从我所在的北边看过去，虽然枝叶茂盛的树木妨碍了我的视线，但还是可以找到孩子们的身影。



不过，刚才孩子们那种嬉戏、欢叫的声音，却一点也听不到了。看起来，他们好像只是安静地聚集在那里，或是他们正用不会传达到这里的声音，小声地交谈着？还是……



我离开长凳子，朝孩子们的方向走去。孩子们的模样，让我感到不放心。



当我慢慢接近那里时，一座矗立在公园的那个地方，看起来像塔一样的建筑，映入我的眼中。以前完全不知道那里有那样的建筑——



那东西的高度大约有两公尺半。



是暗褐色的石造建筑。



乍看之下，它的形状让人觉得它像一个大灯笼，或是一座小小的时钟塔。那是个已经很老旧的建筑物。



夕阳已经消失，在逐渐变暗的天色中，我勉勉强强看清楚孩子们脸上的神情。他们——



在笑。



没有笑声，只能从他们脸上的表情，知道他们在笑。



他们默默地笑，偷偷地笑，痴痴地笑，好像……



对，好像他们抬头仰望着的那座塔，正流放出什么令人愉悦的「声音」。



可是，我的耳朵听到的是——



刚才静止的风声再起，公园内的树木们开始沙沙作响。我只听到这些声音。



仰望天空，南边天空还是被深红色渗透占领着。



2



回家后，我立刻对妻子说了公园里的事。



「你说的公园，是深泥丘医院旁边的那个儿童公园吗？」



「是，是。听说那里叫做『深泥丘第二公园』。」



「这么说的话——」



妻子边抚着绑成马尾的头发边说：



「应该是广播塔吧！」



「广播塔？」



「正确地说，是它的遗址——你不知道吗？」



「唔……不知道。」



「你看你看，最近Q新闻不是有报导吗？政府最近在调查各个公园内的旧设施，调查结果出炉，发现这个城镇现存的旧广播塔，全部共有八座。你没有看到这则报导吗？」



「——没有。」



「真拿你没办法。」妻子说着，轻轻瞪了我一眼。



「广播塔是昭和初期，日本放送协会在日本各地自治区的公园或广场设置的设施。如文字所形容的，它的外形是塔状的，塔内有无线电的接收机器和播音机器，可以对民众进行广播。在收音机还没有普及到一般家庭时，住在附近的人都会聚集到塔附近收听广播，例如收音机体操、棒球转播之类的。广播塔的功能，就像二次大战后的街头电视。」



妻子概要地解说，我很认真地点头听着。



「有那种东西？」



「这是大家都知道的事呀！你真的不知道吗？你以前应该听过，恐怕是你自己忘了吧？」



「这个……」



总之，这几年来，我的记忆力急剧模糊化，所以对于妻子问我的话，老实说，我实在没有信心给妻子一个肯定的答覆。



妻子看了我的反应，微微歪着头「嗯」了一声后，低声说「算了」，才又接着说：「或许是受到战争的空袭、被烧毁的缘故，目前全日本所剩的广播塔已经不多了。」



她继续解说道：



「不过，我们这个城镇几乎没有遭遇空袭的破坏，所以似乎还留下不少广播塔的遗迹。但是镇公所之前没有哪里有广播塔的纪录，所以才会在最近进行调查现存广播塔的事。」



「原来如此。」



「这些广播塔中最有名的，就是圆谷公园里的广播塔。你不会连这个也不知道吧？」



「圆谷公园里的……唔。」



我的记忆慢慢醒了。听妻子这么说，我想到——



「从夜圾神社进去那个公园的附近，好像有那样的塔。」



「对，就是那个。八〇年代初，曾经为了某场纪念活动而修复那里的广播塔，让播音器能播放出声音。」



「其他的广播塔现在都不播音了吗？」



「其他广播塔里的播音器不是被拆掉了，就是已经坏了，被弃置在原处。至少深泥丘公园这边的广播塔，我也觉得是不会再响了。」



「是吗？」



但是，那时……



那时，那些孩子们聚集在那个广播塔的周围，脸上带着愉悦的笑容……



或许那时他们听到了从塔里播放出来的什么声音——我的耳朵听不到的什么声音。



什么到底是什么？而且，又是为什么？



妻子突然拍了自己的手臂。



「真讨厌，蚊子跑进来了。」



「嗯，最近我连蚊子飞的声音也听不清楚了。」



「蚊音！是吗？」



「是啊。好无奈。」



步入中年以后，不管是谁，身体的感觉都会产生变化。例如听觉神经会随着年龄的增长而逐渐衰退，某些周波数以上的高音，从前可以听到，现在却听不到了。



是因为这样吗？我心想着。



从深泥丘第二公园的那座广播塔放送出来的周波数的声音，是我听不到，但孩子们听得到的声音……



……即使是那样没错，但是，那广播塔为什么还能放送出声音？



应该已经不会播放出声音的老旧广播塔，为什么还能播放出那样的声音？而且……



听了那声音后，为什么孩子们会露出那么愉快的笑容？



3



这是七月下旬——七月第四周的星期四所发生的事情。



我在隔日的午后，再度前往深泥丘第二公园，并且就近仔仔细细地观察了那座建筑物的样子。



如妻子所说，那里确实是战前的广播塔遗迹。



暗褐色的石造建筑。



上窄下宽的四方塔形建筑——



一支像天线般的黑色金属棒，竖立在平坦屋顶的中央。略微凸出建筑物的四边屋檐下面，各有一扇装着铁格子围栏的椭圆形窗户。我伸直了背，探看窗户里面的情形。每扇窗户内都是空空荡荡的。以前这些窗户里，应该都有广播用的机械设备吧！



绕到塔的后方看，在位置较低的地方有一扇纵长形的铁门。我试着用力握了一下门上的把手，不知道是被上锁了？还是生锈了？把手完全不动。



果然不会有广播的声音。可是……为什么那时那些孩子们会……？



我的心里虽然很在意这一点，但再怎么想也想不出答案。后来我还好几次在散步时顺便去公园看看，却再也没有遇到之前的那种情形，当初的疑虑也渐渐模糊。然而——



进入八月，盂兰盆会的时期来到，惯例于晚上进行「五山送火」活动的前一天——那天是星期六。



4



这次是早上。



预计在盂阑盆会后交的稿子因为写稿的速度一直不顺利，所以这些日子我总是过着日夜颠倒的生活。老是觉得睡眠不足的我，在这一天的黎明将至时，放下让我一筹莫展的稿子，为了转换心情，决定在天将亮时出门散步。



虽然是炎热的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空气意外的凉爽，是非常舒服的天气。我一步一步地走在没有行人也没有车辆的道路上，很努力的让自己的脑袋放空……不久，当东边红叡山上空鲜艳的朝霞开始扩散的时候，我正好走到深泥丘医院斜对面的那个公园前面。那里——



我视线自然而然地停在那里。



广播塔就坐落在公园角落，此时塔的周围聚集着几条人影。



这么早！那些人到底是谁呢？



我怀着理所当然的疑问踏入公园内。靠近看后，我马上就理解了。聚集在塔周围的，是几位老人家。



他们的样子和我在七月下旬的那个黄昏看到小孩子们的样子，基本上非常相似。



看他们的年龄，好像都已经超过七十岁了；数一数，总共是六个人，有男也有女。他们每个人都安静地站着，默默地抬头看着塔，并且……啊！不一样！



他们没有回头看向已经靠近他们的我，但我却看到了他们脸上的表情。那是非常悲伤的表情。和孩子们挂着笑的表情恰恰相反，老人家们的脸上，是各种哭泣的表情。



他们都在流眼泪。



没有哭泣的声音，只有哭泣的脸。



仿佛……对，仿佛广播塔正在播放什么悲伤的「声音」。



可是，我什么也没有听到。我更靠近塔，还竖起了耳朵来听，仍然是什么声音也没有听到。



「请问……」



我忍不住问其中的一位老人家。



「你们为什么这么悲伤呢？这个广播塔播放了什么……」



老人没有回答我。



老人只是抬头看着塔，表情扭曲地皱着眉，无声地哭着，脸颊上还有清楚的泪痕——我觉得是那样。



莫非是——我突然有种想法。



是和小孩子的耳朵听得到，而我的耳朵听不到的蚊音一样的「声音」吗？有些声音是只有某种年纪以上的老人家才听得到的特殊声音……不，不可能，从来没听说过有那样的事，理论上也不应该存在那样的声音。可是——



既然是那样，却为何呢？



这些老人们为什么会这样的……



想不出个所以然的我，抬头看装着铁格子的椭圆形窗户里面。



那里面明明已经没有会发出声音的任何机械装置了。



明明什么也没有。



明明是空空荡荡的，却为什么……



「这么早就出来散步吗？」



突然有人在我的背后这么说，我吓了一跳地回头看。对我说话的，是一位年轻的女子。



她穿着紧身牛仔裤，红色的T恤和乳白色的夏季开襟线衫，很一般的打扮。我马上就认出她是我所熟悉的深泥丘医院护士。咲谷……没错，她姓咲谷，而她的名字是……啊，是什么呢？我记得我听过的（或者是看过）她的名字，但又好像没有……



她也是「这么早」，不是吗？我有点慌乱地回应了她的招呼。



「明天就是送火的日子了。」



护士停下脚步这么说。我连忙回答说「啊，是呀！」然后又说：



「今年是五山吧？」



因为想起几年前的事，所以如此确认地问。护士听到我的问题后，微笑地点头说：



「今年好像不是六山之年，而且……」



这个城市每年都会举办以人文字山为始的「五山送火」点灯活动，但是每隔数年会有一次「六山送火」，加入送火活动的第六座山是保知谷的无无山。如果我没有记错，三年前的那个夏天，我在深泥丘医院的屋顶上，第一次看到第六座山的文字……



叽咿咿！



尖锐的鸟叫声突然在心底的某个地方响起——我觉得是这样的。



叽咿咿咿咿咿咿！



「明天送火的日子是十六号，今天是十五号。所以……」



咲谷护士一边说，一边看着围绕在广播塔周围的老人家们。我「唔」地含糊点着头说：



「今天是十五号……」



我在自己说出这句话时，终于注意到了。



八月十五日！——原来如此吗？



六十多年前，日本这个国家在这个日子结束了漫长的战争……啊！然后呢？不——



抬头仰望南方的天空，那里被染上让人心神不宁的暗红色，好像东方天空的朝霞只延烧到了那里。



呜哇哇哇！



之后，我感到晕眩了，是过去未曾有过的又急又猛的晕眩。结果——



找悲惨地当场昏倒。听到咲谷护士「啊！」的叫声后，我失去了意识。



5



醒来时，我躺在床上。这里是熟悉的深泥丘医院的病房。



「你刚才睡得很熟。现在觉得怎么样？」



被护士请来的医生，以平稳的语气对我说。他是个子高大，左眼戴着茶绿色眼罩的脑神经科医生石仓（一）；也是我这些年来的主治医生。



「不过，今天早上我也吓了一跳，因为听说你突然在公园里昏倒了。」



「啊……是的。」



那时突然失去意识的时间其实很短暂，后来在咲谷护士的陪伴下，我很快就来到医院。虽然说我已经习惯晕眩这种事，失去意识的时间也很短，但像那样突然昏倒，却是第一次——大概是因为那样，所以值班的医生认为事态严重，立刻请石仓医生来了解我的情况。



「我到医院的时候，你已经睡得很沉了。因为值班的医生已经做了必要的处理，你也已经不是昏倒的状态，而是处于正常的睡眠状态，所以我就让你继续睡。」



「不好意思，让大家虚惊一场了。」



「幸好今天早上咲谷小姐也在那里。不过，话说回来，去年夏天好像也发生了类似的情况吧？好像是地藏盆会的日子，也是在那个公园里。」



「——是的。」



我点头回答，其实我对当时的记忆已经记不清楚了。去年夏天的地藏盆会那天…一



啊！是那样吗……



在那个公园的地藏庙前面，那时确实……



「和平常一样的晕眩吗？」



「是的。不过，我觉得比平常的晕眩来得更急更猛，所以……」



「所以失去意识了？」



「失去意识的情况好像只有几秒钟。后来咲谷小姐扶我起来，马上就来医院了。」



「到了医院后，还有晕眩的感觉吗？」



「没有了。到医院时，就已经不觉得晕眩了。」