1



猫常常会注视着不可能有的东西——有这种感觉的人，应该不是只有我。家里养过猫的人，一定会点头同意我上面说的话吧！我们觉得是「不可能有的东西」，其实并不是真的「不可能有」。例如羽虱之类我们不会注意到的小生物，有时猫就是在看着那样的小生物，并且注意着它们的动作。



不过，也有不是那种情形的时候，有时猫确实是看着真正「不可能有的东西」——我觉得是那样的。它一直看着应该什么也没有的地方，沿着它的视线看去时，会发现那里真的是什么也没有，真的没有。



「怎么了？在看什么？」



这种时候，做为饲主的人，会忍不住地这么问吧？不过，猫儿当然什么也不会回答，所以有时我会有一些傻瓜般的想像。



或许，我说的是或许，猫可以看见人类看不见的什么东西。家里养过猫的人，一定也会点头同意这个说法吧！



只有猫看得见，而人类看不见……虽然试着想像了，却还是无法相信那个什么东西实际上是存在的、是有的。正好有那样的东西，存在着那样的东西——我尽量那样想，并且还想扩大自己的想像范围，却做不到。不知道别人怎么样，至少我是这样的。



我干脆停止思考，告诉自己「猫有时真的不可思议」。关于这一点，家里养过猫的人，一定也会点头同意吧？话说回来——



我家现在就有两只猫。



这两只猫是十几年前妻子捡回来的，它们被丢弃在我们当时居住的住宅大楼的停车场。



那时它们是才生出来几周的虎纹猫兄弟。因为被遗弃的关系，它们瘦巴巴的，一副就要断气的模样，所以妻子立刻将它们送进动物医院，接受妥善的照顾，好不容易才把它们从鬼门关前抓回来，慢慢变成可以在屋子里绕来绕去的可爱猫咪，连我这种对猫并不感兴趣的人，竟然也爱上了它们。



后来，我们搬到现在住的独栋房舍，猫儿们会在现在的房子里昂首阔步，模样仍然很可爱。



二楼是我的书房，也是猫儿们的禁地。但是，每当我工作累了，便会悄悄下楼，在睡得正舒服的猫儿们背上抓一把。在充满压力的写作生活中，戏弄猫儿是我稍微可以消除压力的方法，但对被妨碍了睡眠的猫儿们来说，想必是极大的困扰吧！——话又说回来。



我家的猫儿们就是那样，偶尔会突然地看着不可能有的东西。



和它们共同生活十年以上的我，其实已经相当习惯它们那样的动作了，所以看到它们莫名地凝视着半空中时，通常我只是觉得「啊，又那样了」，然后就算了……



2



「怎么了？在看什么？」



无意中看到猫儿的样子，我随口出声问了一句。



那是正月。是正月初三过后约一个星期的某一天半夜发生的事情。



地点是一楼的起居室。



我们夫妻两人坐在沙发上看电视。地方电视台的QTV正在播放周末的深夜节目，内容是以实事为背景的B级恐怖、不可思议剧。这种戏剧节目的预算偏低，并以悲情为诉求，制作虽然粗糙，但弥漫着奇妙气氛，所以妻子似乎还满喜欢看的，我偶尔也会陪她一起看。



三十分钟的戏剧分成前后两段播出，两段的中间是广告时间。我在广告时间时，看了那两只猫一眼。



它们仪态端正地并坐在离开电视有点距离的地方，我发现其中一只正在看着不可能有的东西。



「怎么了？」



我和平常一样，心情轻松地用甜腻的声音对猫儿说。



「在看什么呢？」



猫儿没有理会我，当然也没有回答我的问题，甚至看也不看我一眼。猫儿动也不动地竖直耳朵，看着斜上方。



「怎么了吗？」



我又问了一次，叫了猫的名字。



「有什么东西吗？」



猫还是没有回答——但是，就在这个时候，我看到旁边的另外一只猫的视线也移往相同的斜上方，并且开始一直盯着那里看。



「咦？真的有什么东西吗？」



这个时候，我的想法还是停留在「反正又是在看不可能有的东西」，不过，就在我下意识地顺着猫的视线看去的那一瞬间后——



「哇啊！」



我忍不住发出不可能有的叫声。



3



起居室沙发上面的天花板上，有两盏排在一起的灯。猫儿们看着的，便是其中的一盏。



直径不到一公尺，压克力制的圆形半透明灯罩内，是两支环状的萤光灯，发出的是电灯泡色的光芒。



猫儿们看的，是那个灯罩的内侧。



平常应该不会出现在那样的地方的东西，现在却在那里。



啊啊啊，那是……



「……哇。呜哇！」



我突然惊叫，妻子觉得奇怪地转头问我：



「怎么了？什么事？」



「啊……那个，是那个……」



我竖起右手的食指，害怕地指着天花板上的灯。



「那个，在那样的地方里。」



「什么？」



「因为猫一直看着那里，我想那里有什么吗？也看了那里……看，在那里。」



圆形半透明的灯罩内侧里，现在正有一坨让人觉得可怕的黑影在蠢动。



那坨黑影有着细长的身体，身体的两侧有几十只短短的脚……那些短脚们正在蠕动，细长的身体也令人作呕地扭曲、运动着。呜呜，那是——



是——蜈蚣。



除了蜈蚣外，不会是其他的东西了。



从看到的感觉来评估，那娱蚣的身长应该有十公分以上。是中国红头蜈蚣？还是日本蓝头蜈蚣？……总之是大型的、会令人害怕的蜈蚣。



「什么？你在说什么？」



妻子再度问我。我依旧指着天花板的灯说：



「你看，你看，那个。在那里呀！好大的蜈蚣！」



「蜈蚣？」



她也吓了一跳，眼睛张得老大。但是，很快又很惊讶地歪着头说：



「在哪里？哪里有蜈蚣？」



「嗄？」



这次换我感到惊讶了。



「就在那里呀！在那个灯罩的里面，还在动……」



可是，我已经这么说了，妻子的反应还是一样。她歪着头，说：



「没有呀！哪里有你说的东西？」



她不仅这么说，还用疑惑的眼神看着我。



「你没事吧？」



她看不见吗？没有看见那只蜈蚣吗？还是我看错了？



我战战兢兢地又抬头看天花板。没错呀！那个确实还在那里。



像这样的灯罩内，有羽虱那样的小虫跑进去，其实并不是什么稀奇的事。我曾经因为不觉得灯罩有缝隙，不明白小虫们到底是怎么跑进去的，而向认识的建筑工人询问，工人给了我一个明确的答案。



就是……



外侧——也就是室内这一边的相反边，与天花板之间，会有装配电线用的空间，电线就是通过这样的空间，从开在天花板的孔洞连接安装在天花板上的灯具。天花板内部或外壁与内壁之间，通常都会有一些的空间，那是为了通风，并与外面的空气保持接触。木造建筑尤其常见这样的构造。总之，屋内和屋外并不是完全隔绝的，所以小虫之类的生物，其实可以自由地进出屋内外。



所以——



蜈蚣经由同样的路线，进入了天花板的内部。这种情形当然可能存在。那个和羽虱一样地，从配线用的孔洞，钻进灯罩里了——我不愿太清楚地去想像那样的画面，但一定是那样没错。



这里位于山边，屋后又是神社的一大片森林，原本就是适合蜈蚣栖息的地方。在屋外看到蜈蚣的经验，以前我有好几次了。但是——



拜托，我可不希望在屋子里看到蜈蚣呀！还偏偏在灯罩里面……啊，真受不了。真的是……



可是……



妻子的反应为什么是那样的呢？



我不得不觉得困惑。



蜈蚣明明就在那个灯罩里面，并且从刚才起就一直沿着圆形灯罩的内侧边缘在爬行。看着那可怕、恶心的动作，我好像冒冷汗了。我甚至听到了卡沙、卡沙沙沙……的声音——我觉得是那样的。



明明就有。



但妻子却很平淡的说：



「没有呀！哪里有你说的东西。」



为什么会这样？



她看不到那个吗？真的没有看到吗？



「你真的没有看到吗？」



我很认真地问她。



「什么也没有看到……不存在的东西当然看不到吧？」



妻子回答我，她的表情也很认真。



啊！这是怎么一回事呢？



明明就在眼前的事实，却无论如何也不想承认。这是什么样的心理因素？而且还要装着没有看见。或者，她陷入了「有看没有见」的异常认知状态呢？



——且先不管这个了。



应该如何处理这只蜈蚣呢？我很烦恼。



就这样明知道它在那里，却装作没看见，等它自己爬回天花板里面？或者，既然它找不到路回去，就让它饿死在灯罩内？还是干脆拆下灯罩，处理掉它呢？



左思右想后，我果断决定选择后者。



4



我找了理由，说服面露疑惑之色的妻子暂且离开起居室，然后到储藏室里拿出梯凳，放在灯罩下的适当位置上。接着又在储藏室里，找出喷雾杀虫剂「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」，预备在必要的时候与蜈蚣大战一场。两只猫似乎感觉到气氛不正常，早早就识相地离开了起居室。



爬上梯凳，就近观察那个黑色蠢动的影子时，愈发觉得可怕与恶心……想与蜈蚣战斗的心意不禁有些退缩了。好歹重整一下决心——



我拆下灯罩。



开始的时候，我右手拿着喷雾杀虫剂，想只靠左手拆下灯罩，可是怎么样都办不到，只好把喷雾杀虫剂放在脚边，使用两手进行拆卸的工作。因为完全不知道要如何拆，所以先用手指轻轻去推灯罩的边缘，结果灯罩一动也不动，只好用力一点再推，结果……



喀答！



突然，我眼前的灯罩滑出天花板上卡扣，向下松脱出来。



「糟了！」就在这么想的时候，灯罩往我的方向倾斜，灯罩内的娱蚣在重力的作用下，也滑向我这边。我一时无法冷静面对突发的状态，「啊！」地叫出声，双手暂时放开了灯罩。就某种意义来说，这可以说是最糟糕的动作。



「哇……」



失去支撑的灯罩以更大的倾斜度，像张开的大嘴巴一样，靠在我的身体上。之前一直找不到出口，只能在灯罩内蠢动着的蜈蚣，一定会往终于出现的这个出口爬来——糟糕！



「哇哇哇哇哇！」



我连忙从脚凳上跳下来，马上调整为迎击的态势，准备拿起放在地上的喷雾杀虫剂「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」。但是，在这之前——



灯罩掉下来了。



蜈蚣也从灯罩里掉出来，而且——



偏偏就掉落在我的肩膀上。



那发出令人毛骨悚然的黑色光芒，蠕动着让人觉得恶心的数十只脚的生物，掉落在我身上的长袍了。我看着它从左边的肩口爬向左手的手臂。



「呜哇哇哇！」我一边大叫，一边不停地抖动包括左手在内的全身，试图挥掉身上的它。然而——



蜈蚣紧紧地趴在我的长袍上，无法轻易挥掉它，并且还从我的手臂朝着手腕前进……



「哇啊！」



左手手背的强烈刺痛，让我大叫出声。



被攻击了！



被咬了！



——在我了解到这一点的瞬间，蜈蚣终于从我的身上掉下去，落在地板上。



「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」——从这个商品的名称，就可以了解到这是可以瞬间让敌人冻僵的新型喷雾杀虫剂。虽然我才第一次使用，却马上就验证了使用说明书上所说的功能不假。



掉落在木质地板上，想要逃走的蜈蚣扭曲着身体，原本灵活的动作在喷雾杀虫剂的药效下，愈来愈显迟钝，才几秒钟的时间便停止了活动。我又继续喷了十几秒的「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」，让敌人完全断气——



我护着被咬的左手，慢慢蹲下来，仔细观察它。



被负数十度的冷气冻僵的蜈蚣的体长，感觉上比透过灯罩看时显得小。此刻它的身体已经完全披上一层白色的霜。我仔细观察，发现它的侧腹上，好像有着什么图案——我觉得是那样的。



啊，那图案很像是……



……没错。那图案就是这个城市有名的夏日节庆活动「五山送火」中的一山——青头山的送火图案「眼形」——地方上称之为「猫眼」的「◎」图案。



5



「你是说：不久后，那只蜈蚣的尸体就不见了。是吗？」



深泥丘医院的石仓（一）医生微微歪着脑袋，重复地问了一次。



「嗯，是的。」



我点头回答。



「为了收拾冻僵的娱蚣，我把两个塑胶袋套在一起，并且拿来免洗筷，准备把蜈蚣的尸体夹入塑胶袋里丢掉．我去拿塑胶袋和免洗筷的时间不到三十秒钟。」



「尸体就在那个时候消失了？」



「——嗯。」



莫非它死而复活了？我这么想着，心里产生了极大的恐慌。妻子在这个时候过来，对我说：「你没事吧？」她的表情看起来非常忧心。从没有见过她这么担心、不安的表情。



「真的没有事吗？老公。」