我从以前就是个低着头走路的人。



这不是在比喻我的性格灰暗消极，而是我的身体实际上即是呈现低头状态。



那是发生在近二十年前，我还是个小男孩时的事。当时我仍在上小学，放学回家的路上，和朋友边走边聊昨天的电视节目与漫画，而朋友对我说了一句话。那是个单纯的疑问——你为什么老是看着地面？闻言，我反而感到疑惑。走路看着地面，不是理所当然的吗？然而，经朋友这么一说，我开始观察周围的人，这才发现原来奇怪的是我。



纵然有程度上的差异，但每个人走路时，基本上都是笔直地面向前方，虽然不是完全不看地面，但抬头的时间总是比低头的时间长。而我正好相反，面向地面的时间远比抬头的时间长，只有在确认前方的时候会稍微瞄上一眼，一旦确定正面没有可能会撞上的人，便会再度垂下头。我一直以为一般人都是这样。



我大受打击。我一直以为自己是个普通的孩子，是朋友的那句话点醒了我。察觉自己是异类之后，年幼的我烦恼不已，想改掉这个毛病。然而，低头走路已经成了习惯，只要稍不留心，脖子就会自动垂下，视线便会移向地面。



我大概挣扎了一个月吧。



或许我不该这么说自己，从小我就是个无聊透顶的人。我之所以决定低着头走路，是出于一种近似想置之不理的感情，但顾及社会观感，我还是做了些许让步，最终调整到了八比二的比例。



走路时看着地面占八成，看着前方及其他方向占两成。这就是八比二法则。



在我看来，走路不确认脚边，只看着前面的人才奇怪。



从可能绊脚的地形落差或积水，到随地乱吐的口香糖或狗屎，地面上存在着各式各样的东西。要闪避这些东西，只能看着下方。的确，抬着头也能确认稍微前方的地面，但是一想到确认完后到自己的脚实际到达该处的期间，不知会发生什么变化，我就放不下心。



搞不好会有猫突然冲出来，我没注意到，将它踹飞，要是它一怒之下回咬我一口，不是很痛吗？又说不定地上有根颜色与柏油路相同、必须靠近细看才会发现的钉子，要是我踩下去，脚刺出了一个洞，铁定血流如注。



无法预测的威胁、意识之外的威胁，为了避开这些威胁，我低头走路。虽然随着年岁增长而有所缓和，但这个习性在我成年之后依然持续着。



我知道自己很古怪，不过，事到如今，也不需要改了吧。无论是过去或将来，我应该都会继续步步为营地活下去。



「老师，再见～」



「好，再见。」



我对着活力十足的声音回打招呼。走在长廊上，与年纪相差一轮的年轻人擦身而过时，常会听见招呼声。



现在的我从事教职，在有点偏僻的乡下高中当老师，任教学科是数学。若是问我工作开不开心，我或许会歪头纳闷，但若是问我无不无聊，我应该会否定吧。当上老师，已经过了五个年头。



课堂时间结束，学生都放学了，我锁上自己担任班导的班级教室大门，正要返回职员室。



擦身而过的学生大多容光焕发，因为今天是期中考结束后的周末，明天就开始放假了。每年的这个时期，在五月二十日后会举办为期四天的考试。



他们的身心想必充满了解放感吧，我自己还是学生的时候，似乎也是如此。真令人怀念。



有别于活力十足的学生，包含我在内的教师接下来必须批阅堆积如山的考卷。任教几个班级，就得批阅几个班级的考卷，工程相当浩大。活泼外向的前辈们只有在这个时期才不会提起假日的行程。



「哎呀，坂口老师。」



又有人向我打招呼，我抬起了头来。我走路的时候基本上都是低着头，所以被打招呼的比例比主动打招呼来得高。



「啊，你好，石山老师。那是要做什么的？」



走在斜前方的是叫做石山的老师。她年纪不大，是今年就任的新任教师，任教学科是英语，记得她教的是二年级的班级。



她那纤细的手臂抱着两张学生用的桌子，一张倒过来叠在另一张上头，一起搬运。



「这是我教室里的桌子，从四月初就一直怪怪的，一用力压就会吱吱叫，所以要拿去换。」



她在附近停住脚步，把桌子放在地板上，特地演示桌子发出叫声的情况给我看。她拿下叠在上方的桌子，用手压住中心，一道刺耳的尖锐声音随即响起，我忍不住皱起眉头。



「对吧？吱吱叫，吵死了。」



「的确，这样会妨碍学生用功。不过，叫学生自己搬不就行了？」



「是啊。可是，又不是用这张桌子的学生弄坏的，这样太可怜了。」



她的性格勤勉开朗，就是有点滥好人。替换用的桌椅不在平时使用的这个校舍里，必须走到外头，前往位于后侧的旧校舍三楼才行，想必很费力吧！她再度叠好桌子，搬了起来，步履蹒跚地迈开脚步。



「呃，我来搬吧！」



我忍不住说道。旧校舍没有电梯，光是想像她爬楼梯的模样，就令我胆颤心惊，无法袖手旁观。



「这怎么行呢？这样对你过意不去。」



「没把发出怪声的桌子处理掉，是去年就在这所学校任教的老师的责任。让石山老师搬，我这个当前辈的可就颜面扫地了。」



我搬出这套冠冕堂皇的理由之后，她便略带顾虑地接受了我的提议。我比她年长，是男人，又是前辈，既然让我看见了，这点小忙当然得帮。



「我会找两张同样大小的新桌子搬到教室去的。」



我代替石山老师搬起桌子。我的力气不算大，身材也偏瘦，不过只要抽屉里没放东西，区区两张桌子还不成问题。



「对不起，那就拜托你了。」



「包在我身上。」



在她的目送之下，我离开了原地。



好了，该上工了。这所学校有好几栋校舍，大致上可以分为新校舍和旧校舍。新校舍是我刚就任的时候重新改建而成的，是平时就在使用的建筑物，部分旧校舍也还充当科任教室或社办使用，只是与我无缘。三楼完全是空教室，成了摆放多余桌椅的仓库。



我抱着桌子缓缓移动。反正不赶时间，我悠哉地走出了新校舍。



放学后的学校。才刚考完试，已经有学生重新展开社团活动，在操场上全速冲刺了。飞奔于跑道上的是田径社社员。



自己上次全速冲刺，是什么时候呢？看着他们，我如此暗想，却想不起来，不禁深切体认到自己的运动不足。



我是个低着头走路的人，说归说，在跑步或运动的时候，我当然会放弃原则，看着前方。不过，那仅限于整备过的操场和地形平坦的体育馆，我可不想在外头的道路上慢跑。我想，我这辈子大概都是这样了。我甚至觉得老了以后变得弯腰驼背，或许正好。



然而，我时时提醒自己，别让心态也跟着弯腰驼背了。虽然我总是低着头，不过从前有段时期，我可是相当热心助人，也曾经很老套地受到动画和特摄英雄的影响，崇拜英雄主义……哎，或许这是部分男性年少时的必经之路吧！之所以选择教师当工作，说不定也是无意识间受到这种道德观影响之故。



在我的心中，教师这个行业带有一种清廉正直的形象。其实这只是我自己强加的形象而已。想助人，还有警察或消防队员等选项，但我却选择当教师，说穿了是我个人的问题。体力不足，是最根本的原因。



我对于自己也曾经有过期许，不过最近都付诸东流了。人是会变的生物，别的不说，在现实中，哪有那么容易发生需要自己才能解决的问题？所以那些雄心壮志也不复在了。现在的我，只是个兴趣是看电影、期盼平淡过日子的普通人。



搬了约十分钟的桌子，我终于来到了旧校舍三楼。



从楼梯踏上走廊之后，我便停下了脚步。地板非常滑，而且桌子挡住了视野，看不到脚边，令人不安。我暂且放下桌子，进行确认。确认什么？当然是确认有无肉眼可见的威胁。我低着头，一路走到替换用桌子所在的空教室。



走廊上铺着一块块的木质地板。地板是四边等长、四角相等的四角形，换句话说，就是正方形。一边大约三十公分长，是淡褐色的硬木材，穿着皮鞋踏在上头，脚步声十分响亮。



新校舍的地板和这里的种类不同，是涂装过的纯白树脂片材，不容易产生脚步声，相较之下，旧校舍的地板踩起来的感觉格外新鲜。



确认到空教室的路上空无一物之后，我便继续低着头走回放在楼梯附近的桌子旁，然而，我发现了起先经过时没有察觉的东西。



细微的伤痕。



仔细一看，地板上四处都是细微的伤痕，还有许多数毫米大小的小洞。这栋校舍仍在使用时，有许多学生走动，大概是当时留下的痕迹吧，让人感受到年代的久远。



接着，我又发现了更引人注目的东西。走廊正中央，只有一片地板的色调明显不同，不知何故，那块正方形格外漂亮，几乎没有伤痕，踏上去一试，只有这个部分不滑脚。



「呃，对不起。」



就在我低头纳闷之际，突然有人出声，吓了我一跳。抬起头来一看，只见有个女学生站在正前方。她是什么时候靠近的？我完全没察觉。而且，我也不知道她叫什么名字。不是自己教过的学生，我通常不熟悉。



女学生五官端正，长得活像洋娃娃，一头令人印象深刻的乌黑长发梳理得整整齐齐，乍看之下，有股文静温雅的氛围。待我做出反应之后，她开口说道：



「请问您有看见石山老师吗？」



「呃，她不在这里，大概在职员室吧。」



「是吗……那放在那里的我的桌子是老师搬来的吗？」



她伸出右臂，用食指指着楼梯方向。我点了点头。



「我替石山老师搬过来的，有什么事吗？」



只见对方露出了「啊，原来如此」的表情。



「老师说要帮我换掉一直吱吱叫的桌子，可是推给老师一个人做，我觉得过意不去，所以来帮忙。」



搬来的桌子有两张，原来其中一张是她的啊。我不禁赞叹。居然特地跑来帮忙，真是个老实的学生。



「今天才刚考完试，你应该累了吧。这花不了多少工夫，你可以先回去没关系。」



「不，自己的桌子自己搬。」



她如此坚持。学生主动说要帮忙，我也不好拂了她的美意。



「那其中一张就拜托你了，搬到那边的空教室去。」



我下达指令。老实的学生答应之后，转身走向楼梯，随即发出了一道小小的尖叫声。发生了什么事？原来她在走廊上打滑，跌了一屁股跤。



「咦？你没事吧？」



「是，我没事。这里的走廊好滑。」



她立刻站了起来，拍掉裙子上的灰尘。走廊的地板确实很光滑，没有任何卡脚的东西，虽然有许多细微的伤痕，但不知是不是因为材质的缘故，摩擦系数很低，完全不构成影响。从前我也来过这里几次，有这么滑吗？我不记得了。



这回女学生没有滑倒，平安来到了放在楼梯附近的两张桌子旁。嘿咻！她吆喝一声，拿起倒放的桌子。



我则是搬起了另一张。我们一起把桌子搬到空教室，放在堆积如山的桌椅之间。不要的桌子不会挪作他用，也不会丢弃，只会永远搁在这个地方。旧校舍里有许多这类物品。



「这些都是多余的桌子，随便挑一张喜欢的吧。」



「那我要选比较干净的桌子。」



她穿越成堆的桌子之间，走进深处挑选。还有另一张桌子要替换，我也跟着一起找。只要尺寸一样，不会发出怪声，应该就行了吧。附近有张比较新的桌子，我试着压了压，确认没问题之后，便决定挑选这张了。



我不经意地看了自己的手一眼，发现碰过桌子的部位变成了灰色。大概是因为没人使用，桌子上积了不少尘埃，待会儿得用抹布擦干净才行。



「老师，快闪开！」



就在我轻轻拍掉灰尘之际，突然有人如此大叫，同时，身旁堆积如山的桌子朝着我倒塌下来，我闪避不及，卷入其中。喀哒喀哒！清脆的声音响彻四周。



「对不起，老师，我找到一张中意的桌子，想把它拉出来，结果其他的桌子跟着倒了。」



挑选桌子的学生连忙过来查看。千钧一发之际，我免去了成为肉垫的命运。我在情急之下就地趴倒，钻进身旁的桌子底下，才能逃过一劫。



「您没事吧？」



她满脸歉意地从上方窥探着我。我并没有受伤。



「……这次没事，不过你真的要小心一点。」



我移开桌子，摇摇晃晃地起身。吓出了一身冷汗的我连脾气都发不出来。



说句难听点的，这个学生似乎有点笨手笨脚。



将倒塌的桌子整理好之后，我们离开了空教室，当然，我和女学生各自搬着一张新桌子。我们排成一直线行走，我走在后头，她走在前头。



「老师，您刚才在看这块地板吧？」



在容易打滑的走廊上走着走着，女学生突然停下了脚步，因此我也跟着停步。她指着刚才看到的那块色调与众不同的地板。



「因为只有这一块跟周围不一样。是踩坏之后修理过的吗？」



我确实感到好奇。一有疑问，就要打破砂锅问到底。读大学主修数学的时候，周围都是这种性子的人，我大概也被他们影响了吧。



「不，老师，不是的。这块地板和周围的不同面。」



她摇了摇头。不同面？什么意思？



「一定是那个造成的。」



她又继续说道。那个造成的？我完全听不懂她在说什么。



「你说的那个是什么？」



她再度迈开脚步，我连忙跟上。



「原来老师不知道啊？」



「不知道，完全没听过。」



「您想知道吗？」



「如果你肯说，我当然想知道。」



我们排成一列搬运桌子，一面交谈。来到楼梯口，领头的她一阶一阶地慢慢往下走。



「这里一定有那个。」



「有什么？」



「那个。现在已经很少见了。那个很喜欢正方形地板，尤其是木头做的，旧校舍最合它的胃口。」



「木头容易穿孔，所以现在的地板大多是耐磨材质的片板。」



她对于突然提及的「那个」所给的答案含糊不清，真的有替我解答的意思吗？



「对，所以才少见。每到夜里，那个就会把地板翻过来。它不会一次翻很多块，只会一块一块悄悄地翻。」