我敲敲仓储室的门，门应声打开，店长槙乃探出头。



「仓井，退货单写好了吗？」



「啊，还没。对不起，请再给我一点时间。」



我弯腰道歉，差点弄掉手中的原子笔。



来到偏乡车站书店「金曜堂」打工，眼看就要迈入一个月，我仍是不成战力的菜鸟。我的爸爸是全国大型连锁书店「知海书房」的经营者，拜此所赐，从小书店就是我的游乐场。然而，即使比一般人了解书店店员的工作内容，我依然每天深深体悟到「以顾客的身分逛书店」和「以店员的身分在书店工作」完全是两回事。



顾名思义，退货就是把杂志、书籍退回出版商。我以为现在大多数的书店都采电脑化处理，这么做能节省时间、提升效率。



没想到，「金曜堂」的退货单是采手写。槙乃表示：「只要明白手写退货单的辛苦，以后就不会草率下订。」听来颇有道理，但我仅仅是一介菜鸟，这简直是考验耐力的地狱工程。跟槙乃、栖川等老练的书店店员相比，我真的要付出好几倍的时间才能完成。这间书店的客流量不多，但店员人力有限，花这么多时间写退货单，我实在很没用。



槙乃看看我，又看看一大叠空白退货单，大大的眼睛骨溜转动。



「不好意思，你先去站柜台好吗？退货单晚点再写。」



「咦！」



「今天内我一定要决定下次新书的进货量，栖川忙着招呼客人，阿靖回家了，实在人手不足。」



槙乃双手合十拜托我。



现在多数书店都采用书商（即流通发行中盘商）的建议进行书籍下量，然而，「金曜堂」是由店长槙乃全权分配时间和劳力，亲自决定所有细节。



从退书到进货耗费的时间与心力，令我大开眼界。「毕竟我们是小书店。」槙乃如此解释，但我明白小书店求生不易，不是想开就开。「知海书房」也曾是街角书店，后来在爸爸的经营改革下，转型成全国连锁的大众书店，过程中不得不弃守许多传统，我很高兴在「金曜堂」看见这些传统被保留下来，心底感到相当踏实。



总觉得接触「知海书房」与「金曜堂」两家性质完全不同的书店后，我心中的理想书店也会慢慢成形。



「我明白了。」



我推推眼镜，用力点头。



槙乃退到仓储室后，我代替她值班柜台。星期天的夜晚，在店面角落的茶点区休憩的客人比逛书店的客人还多。



我和待在吧台里的栖川对上眼。他拥有纯日式的乌黑秀发、端整的鼻梁与细长的双眼，唯独眼珠是蓝色的，是个散发异质光芒的美青年。栖川和我一样，身穿墨绿色围裙，毋庸置疑是书店店员，但他绝大部分的工作时间都在吧台里出餐和调制饮料。



我望向吧台席，营造出怀旧氛围的钨丝吊灯的橘光下，一名神色疲惫的中年男子边喝咖啡边写记事本。后方桌位有个小学生将大大的书包挂在椅背，慢慢吃着土耳其香料炖饭。



书店一隅的吧台席平时总是遭阿靖——「金曜堂」的老板和久霸占，但他今天不到傍晚就说「我养的兔子生病了，我带它去看医生」，快速离去。和久总穿颜色夸张的薄西装，留着金发小平头，怎么看都不像正派人士，实际上家中可能从事非法生意，因此，听他脱口吐出「我养的兔子」时，我吓一大跳。相信吓到的人不会只有我。



过了许久，终于传来一小时只有两、三班的回程电车进站广播，茶点区的男孩起身背起书包，到吧台结帐后，跨越天桥走向月台，桌上放着吃不到一半的土耳其香料炖饭。



随着电车到站，下车的数人在出站前停下脚步，浏览起「金曜堂」堆放于店头的杂志和新书，或看起槙乃手写的瞩目新书简介海报和立牌。可惜行人多半赶时间，很少久留，只有一位小姐穿过自动门，走进店里。



「欢迎光临。」



槙乃习惯高喊「欢迎莅临『金曜堂』」，给予顾客不输女仆咖啡厅的热情款待，我做不来，以极其普通的方式打招呼。那位小姐板着脸，既未露出微笑，也没看我一眼，迳自步向前方书柜。



我的目光不禁随着她移动，小声发出惊呼。



她的肩包一角撞到我刚摆好的文库本新书区，几本书掉落地面。



明明发出巨大声响，她却彻底无视，完全不回头查看。



——来书店的都是客人，千万不能失礼。



现在正与病魔搏斗，进行休养的「知海书房」社长——也就是我爸爸，过去时常向我耳提面命。他说的一点也没错，我却不由得紧紧握起放在柜台上的左手。爸爸，并不是所有客人都是神，对吧？



我犹豫着究竟该默默将书归位，还是先提醒她「请小心喔」。我不擅长与人交流，不过打工也是重要的工作，我需要迈出一步的勇气。



我向茶点区的栖川投出求救眼神，不巧的是，他忙着接待刚刚下车进来的新顾客。



茶点区的新顾客是个身高不输栖川的高大男子，五官十分深邃。男子弯起长腿，在吧台前的高脚椅坐下，认真凝视虹吸式咖啡壶，不过当栖川为他点餐时，他却选了咖啡以外的饮食。只见栖川轻轻颔首，转向后方的冰箱。



我放弃求救，走出结帐柜台，刻意发出声响把书放好。即使如此，那位小姐仍不回头。



年纪应该跟槙乃差不多，或是再大一点？我不会判断女性的年龄。她穿着绿色条纹连身衬衫，肩膀宽阔，体格结实，可能有从事运动，深黑色的厚重头发在肩上剪齐，一对粗眉与微微吊起的双眼充满魄力。



「呜！」



我发出心痛的哀鸣。回到柜台后，我眼睁睁看着她用力翻阅手中的文库本，甚至听见书页破损声。



我忍无可忍，再次冲出柜台。连幼儿园的小朋友都知道不能破坏商品，身为成年人，她为什么不能将心比心，想想「这本书还有其他人要看」、「书能出版上架，中间经历许多人的血汗」呢？



我发出脚步声，对方依然没回头，背对着我用力翻开文库本，高举到面前。



「不好意思。」



第一次出声遭到她的无视，我推了推眼镜，提高音量：



「小姐，抱歉，书籍还没结帐，请不要——」



我中断话语，只见她突然阖上文库本，丢进肩包。



居然有人光明正大地顺手牵羊，我的脑袋顿时当机。



我扶着镜脚，讶异得无法眨眼，她当着我的面准备走出去。怎么办？怎么办？偏偏在这种时候负责监视扒手的人不在，这下怎么办？一回过神，我已抓住她的胳臂。



「好痛！」



「啊，对不起。」



我反射性地道歉收手，随即摇头说「不对」，脑袋清醒过来。



「小姐，您刚刚是不是把书放进包——」



「你说什么？」



对方扬起眉毛，射出凶狠的目光，我急忙挡在自动门前，推高镜架不服输地瞪回去。



「我看见您把文库本放进包包里。」



她挑起粗眉，脸撇向一旁。「您把文库本放进包包里，对吧？」我重复一遍，她望着别处点头。



「对，那又怎样？」



「您、您知道自己的行为，给全国的书店带来多大的困扰吗？」



「啊？不知道。喂，让开好不好？」



她直视着我，眼神依旧恐怖，语气却流露焦急。我张开双手，作势不让她过去。



「不，我不走！遗失商品对书店的伤害很大，您或许觉得『只是一本，又不会怎样』，但您是否想过，数十人、数百人的『一本』，加起来是多少本吗？」



槙乃、爸爸、槙乃、栖川、槙乃、和久、槙乃……认识的书店店员的脸孔逐一在脑海闪现，尽管槙乃出现的次数似乎比较多，但肯定是错觉。总之，正因深深了解这些人对一本书投注多少关爱，又是多么诚心诚意面对寻找一本书的客人，所以我痛恨扒手。不，应该说是「觉得偷一本书也无所谓」的人。



但她露出恼怒的表情，对我放话：



「喂，我没时间陪奇怪的店员玩猜谜游戏。」



太过分了吧？我一阵恼火，不小心脱口而出：



「就、就是你们这种人，害街上的书店倒掉。」



「等等，你到底在说什么？」



对方紧紧皱眉、凶恶的脸庞转了过来，我还来不及回应，她又急忙看向另一侧。只见她紧盯茶点区的另一扇自动门，眼睛睁得老大，但随即收起目光，垂头丧气。



终于放弃抵抗了吗？可惜，我太天真了。



对方缓缓抬起头，气得全身发抖，粗鲁地翻找包包，将厚厚的文库本递到我的鼻前。



「《漫长的告别》注22……」



我反射性地念出封面上的书名，感到有些不对劲。书里贴着好几张细长的便利贴。



对方仿佛看穿我的犹疑，命令道：



「打开来看。」



我战战兢兢地翻开书页，五颜六色的画线和注记映入眼帘。从翻页的手感可知，这本书被经年累月地反复阅读。



我倒抽一口气，对方冰冷地吐出一句：



「把自己的书收进包包，怎会害街上的书店倒闭？」



「对、对不起，我以为——」



「以为？你以为我是什么？」



她咄咄逼人地质问，我吓得脸色发青，全身的毛孔喷出冷汗。我闯祸了。好巧不巧，偏偏得罪顾客。只因对方态度欠佳，我就怀疑无辜的书店之神，还自以为是地说教，这些恶行怎么想都不能原谅，是被炒鱿鱼也不奇怪的致命失误。我甚至想像起在顾客面前跪地求饶的情景。



果然应该跪地求饶吗？可是，万一被录像上传到网络怎么办？会不会害传说中「能找到想看的书」的「金曜堂」蒙上阴影？我的网络社群会不会被肉搜出来，演变成骂战？



我一迳妄想着网络社会的黑暗面，吓得无法动弹。这时，柜台后方的门轻轻打开。



「小姐，请问怎么了吗？」



响起温柔又安稳的话声，我几乎快哭出来（其实已飙出眼泪），转头望去。



「南店长……」



「一言难尽。哦……南槙乃小姐？你是店长？」



对方确认槙乃围裙上的名牌后，高声叫道：



「贵店专门诬赖客人是扒手吗？」



槙乃睁圆大大的眼睛，交替看了看女客和我，手伸向背后，抓住仓储室的门把。



「小姐，若是不赶时间，方便进来坐一会，告诉我详情吗？」



栖川从茶点区的吧台内探出头，担心地望着我。吧台前的客人已离开，栖川注意到店里的骚动。



女客率先察觉栖川的视线，回头看了他一眼，又转向我，接着扫视槙乃，把她从头到脚打量一遍，冷哼一声。



进入仓储室后，名叫猪之原寿子的女子没理会槙乃的劝坐，站着抱怨我如何羞辱她。



槙乃认真地附和，等猪之原彻底抱怨完毕，才深深弯下腰，郑重道歉：「真的非常抱歉。」我急忙跟着低下头。



「仓井史弥是工读生？该不会是新人吧？」



猪之原抬起下巴示意我的名牌，我抢先槙乃点头。



「是的，以后我会多加注意，不会再犯同样的错。」



「有没有『以后』，还要跟南店长谈过才知道。」



猪之原语带威胁地说完，转身离去。槙乃从背后喊住她：



「您把《漫长的告别》读得滚瓜烂熟呢。」



猪之原没回应，槙乃不以为意，继续道：



「您喜欢冷硬派小说吗？还是钱德勒的书迷？我们店里下次想举办推理小说展，我很犹豫该不该限定为冷硬派。」



猪之原握着门把，回头反问：



「你自己呢？冷硬派和雷蒙•钱德勒，喜欢哪一个？」



「我都喜欢。啊，我也喜欢达许•汉密特注23、罗斯•麦唐诺注24、莎拉•帕雷茨基注25和大泽在昌注26。仁木悦子注27写的『三影润系列』也无法割舍……」



「你纯粹是爱看书吧。」



猪之原侧头听着，似乎听到一半就受不了，直接打断。槙乃反倒开心回答「您说对了」，并微微一笑。



「可是，我特别喜欢《漫长的告别》。」



槙乃最后这句话引起猪之原的兴趣，只见她撇成ㄟ字形的嘴轻轻绽开，露出白齿。可惜回程电车的进站广播响起，她再次抿嘴，走出店门。



槙乃仿佛什么都没发生，重新坐回桌前评估书籍下量，我赶紧弯腰道歉。



「真的很抱歉，请不要开除我！」



「才不会开除你。」



槙乃似乎被戳中笑点，笑得肩膀轻晃。我弯着腰偷看她。



「一定是她的某些行为引起误会吧。」



「南店长……」



「仓井，不要哭啦。」



「我没哭！」



我急忙否定，却忍不住吸鼻子。多么温柔、善解人意的店长啊。我思索着该如何表达感激之情，槙乃卷翘的睫毛轻颤，甜甜笑道：



「之后再告诉我原因吧，先把退货单写好。」



「啊，是……对不起，积欠这么多任务作。」



温柔且善解人意的店长，也是很严厉的。



走在灶门校区的林荫道上，我才得知今天停课。



「唉……」我忍不住大声叹气。停课通知除了贴在大学校区的布告栏，也公布在学校官网，我出门前忘了浏览，白跑一趟。



昨天我去探望住院的爸爸，顺道前往神保町的「知海书房」总店买书。宽阔的书店里少了老板，一如往常般忙碌，老员工见到我来，旋即上前关切，为我加油打气。之后，我回东京广尾的老家住一晚，爸爸三度再婚的对象——我的继母沙织，与三岁的同父异母双胞胎妹妹开心嚷着：「哥哥来了、哥哥来了！」我本来打算当日往返，最后干脆住下。



因此，今天我为了上课特别早起，从东京搭将近三小时的电车，一路摇摇晃晃赶回来。早知今天停课，我就和双胞胎妹妹一起吃早餐，为她们念一本故事书。



我不死心地继续往前走，去确认校内的公告栏。果然，这里也写着「停课」，真令人灰心。



「唉，距离打工还有好几个小时。」



我没有参加社团，教室和讲座也不值一提。在学校，我只留意着不要过度引人注目，没有特别熟识的同学，更别提交到好朋友，现在就算突然多出时间，也只是徒增无聊。



打着呵欠准备转身离去时，瞥见福利社外贴着「面包刚出炉」的海报，我不禁停下脚步。然后，我想起来到灶门校区后「想试一次看看」的事。



我眺望着绿树成荫的大学校区，拿出智能型手机确认时间，「嗯」地点头，顺势走进福利社。买了三个刚出炉的面包与咖啡牛奶，我走向中央广场。



我一直想在灶门校区野餐一次。



度过大一、大二的东京校区是成群的水泥高楼，大三迁至的灶门校区则是高山与农田围绕的清幽环境，空气尤其清新，校地幅员辽阔，种植许多花草树木，比起「大学」更像「公园附设大学」。如此风和日丽的季节，当然要野餐。我事先调查好景色最葱郁的地点，却遗漏了关键。



——全是情侣……



中央广场的喷水池在阳光的照射下溅出粼粼波光，周围设置的八张长椅已有七对情侣捷足先登，剩下一张空椅。我扪心自问：你敢坐在那边吗？你能堂堂正正单独坐下，悠哉吃着刚出炉的面包吗？你能在众多情侣的包围下，不装潇洒，真正发自内心地享受野餐的乐趣吗？再三质疑后，我得出的结论是「不可能」。



正要右转离去时，一名女子迅速与我擦肩而过，冲向空长椅，不算太高的鞋跟发出悦耳的喀喀声响，豪迈直率的走路方式引起我的注意。



女子走到空长椅前，毫不犹豫地在可容纳三人的椅子正中央坐下，藏青色百褶长裙的下摆轻轻飘起，但不是会迎风翻飞的轻薄材质。



「啊。」我不禁轻呼，由衷羡慕她的坦然。此外，我也认得她。



女子本来没认出我，直到察觉我镜片下的凝视才蹙起眉头。她的眉头益发紧皱，似乎想起我是谁，毕竟距离上次的意外插曲还不满一周。



「你是我们学校的学生啊。」



「您是学校的职员吗？」



我们的话声重叠。女子——猪之原看着我及手上提的面包袋，再次问道：「你也想坐这里吗？」



「不，没……」



我原想否认，却猛然记起除了猪之原，还有七对情侣在场。比起被当成孤僻的家伙相比，被视为破坏风纪的怪人更令我害怕。我感受到好几人投来质疑的目光，急忙改口「是的，不好意思」，并在猪之原的左侧坐下。



猪之原耸耸肩起身，与我隔出一段不自然的距离，重新坐好。



今天出大太阳，多亏榉树枝叶繁茂，形成绿荫遮挡。看得见远方绵延的苍翠群峰，校园里的花草树木茂盛，万紫千红。我果然没看错，这里是能舒服野餐的最佳地点。



不过，前提是椅子上只有我，或是和情人一起来。



我和猪之原沉默地同坐一张长椅，气氛尴尬得不得了，简直如坐针毡。拜此所赐，拂过开襟针织衫的风似乎特别冷。我叫自己不要在意，取出炒面面包咬一口却吃不出味道。我再从背包里拿出裹着「知海书房」纸书套的文库本，翻开后文本一样读不进去。不久，连眼前的绿意都渐渐模糊，野餐的兴致全消，我不到三分钟就举白旗投降。



「呃，上次真的很……」



我打算重新道歉，但猪之原已翻开文库本，不动如山。书角露出的便利贴十分眼熟，想必是上次带去「金曜堂」的《漫长的告别》吧。「唔……」我稍微靠近，猪之原突然抬起头。



「什么？」



她瞪我的眼神仿佛遇到色狼，摆出防御动作。「呃，您误会了。」我赶紧解释，抓着炒面面包在胸前摆手。我是冤枉的。



「我只是……呃，上次真的很……」



我愈急愈说不好，听来像在找借口。猪之原将没包书套的文库本——果然是《漫长的告别》，如盾牌一般挡在胸前，头突然侧向一边，指着左耳：



「你在跟我说话吗？」



「咦？啊，是的……」



「我以前出了点意外，左耳几乎听不见，是单耳失聪。」



她边说「所以……」转向另一侧，把黑发勾在右耳后。



「不好意思，如果要跟我说话，方便对着右边吗？」



「啊，抱歉。」



「不用道歉。我并不会为没听见一一道歉。」



注视她的侧脸，只见她的表情和语气都很坚定，我这才想起上次在「金曜堂」向她搭话时，她并未立刻回头。原来当时她不是故意无视我，可能纯粹是没听见。



「上次真对不起。」



我无意识地重复一遍，猪之原露出打心底厌恶的表情阖上书本。



「你还在那里打工吗？」



「是。」



「喔，女店长人也太好了吧。」



这句话像是呼了我一巴掌。我收起没吃完的炒面面包，垂头丧气。



「对不起。」



我又脱口道歉，急忙以双手摀嘴，猪之原发出哼笑。



「你这个人总是在道歉。」



我不禁抬起头。猪之原吐出的台词，我依稀有印象。没错，今天早上电车抵达灶门车站的不久前，我才在电车里读到这句话，于是马上接口：



「还有，你说话太战战竞兢了。」



猪之原默默从包包里拿出罐装绿茶，咕噜咕噜地灌下肚。豪迈的喝法，简直像高举葡萄酒干杯的英勇海盗。我拿起盖在旁边的文库本，拆下「知海书房」的纸书套，亮出封面。



「这是雷蒙•钱德勒著作、清水俊二翻译的《漫长的告别》，我也在读。『金曜堂』的这本书不巧卖完，架上只剩村上春树翻译的版本，书名译为《Long Goodbye》。我最近刚好去东京，在大间的书店买到清水俊二翻译的版本。」



——可是，我特别喜欢《漫长的告别》。



我很好奇是什么样的书让槙乃如此称赞，忍不住想读读看她提及的版本。



拿起实体书，我顿时为厚度心生退意。要不是在「金曜堂」打工，我一定会毫不犹豫地放回去，但我鼓起勇气结帐。



总觉得只要看完这本书，就能增进和槙乃之间的话题，也能和爸爸交换想法。现在读书不仅仅是我的个人体验，也是与人增进交流的手段。为此，我愿意多看一点书。



猪之原牢牢盯着我，粗粗的眉毛一挑。



「读了之后，感想如何？」



「这个嘛……首先是『好厚啊』，重量超过文库本的标准，我挣扎许久才翻开来读。不过，一旦开始阅读，立刻发现真的相当精采，用字精准，每一幕都会咻咻咻地浮上眼前，读得完全没压力。还有，角色相当迷人，我好崇拜马罗。」



猪之原听了我的回应，表情终于豁然开朗。



「我也很崇拜马罗，真想和他活得一样洒脱。」



「哦，原来女性也会这么想。」



我这句话毫无恶意，猪之原却嗤之以鼻，脸上恢复嘲弄的神色。



「正因是女性才这么想。不学马罗坚强一点，女性如何在现代社会做自己？」



我不由得望向坐满情侣的其他长椅。



「怎么了？」



「没什么。是啊，如果是马罗，应该会毫无顾忌地在情侣环绕的长椅坐下吧。」



猪之原环顾四周，仿佛直到现在才察觉池边都是情侣，最后仔细端详我。



「你是顾虑到周遭都是情侣，一开始才犹豫要不要坐吗？」



「嗯，是的。在马罗主义者的眼里，一定十分可笑吧？」



以为猪之原铁定会嘲笑我，但她意外地维持正经的表情。



「太在意别人的想法，会失去自己的视野。每个人生来都与众不同，不妨看开一点，告诉自己：人本来就很奇怪，不懂察言观色才叫聪明。」



「嗯……真能看得这么开吗？」



我迷网地问，猪之原伸出指节厚实的手，摸向左耳。



「由于耳朵的关系，我不看开一点就活不下去。」



我尴尬地噤声，猪之原用开朗的语气接着说：



「可是，我认为像你这样平平凡凡偏中上的孩子，更需要看开一点。」



「哦，是吗……」



我为那句超级贴切的「平平凡凡偏中上」愣住，猪之原可能发现了也或许没发现，大拇指搓着下巴思考半晌，豁出去般开口：



「欸，既然你还在书店工作，我想麻烦你一件事。」



「什么？」



猪之原拿出智能型手机，亮出一张照片。只见一名五官深邃、肩膀宽阔的男子露出皓齿笑着，颇有从前模特儿的味道，总之十分英俊。



「他是谁？」



猪之原没回答，微微垂下目光说：



「如果看到这个人去『金曜堂』，请帮我监视他。他见了谁、与谁通电话，都要一丝不漏地告诉我。」



「不行，我在打工，办不到。」



我产生不好的预感，连忙回绝，但猪之原骤然凑近：



「麻烦你了，如此一来，上次的误会就一笔勾销。」



「可是……」



「你暗恋那个女店长吧？」



一语中的，我顿时舌头打结。见我说不出话，猪之原得意地盘起手臂。



「怎样？我没猜错吧？我很向往拥有马罗的观察力呢。」



「就算是，也请不要轻易说出去。」



我双颊发烫，握紧拳头。自从在「金曜堂」打工，每次看见槙乃的傻里傻气与认真工作的模样，一种舒服、温暖的情感便在心中逐渐累积，我不否认这一点。但这份情感暧昧不明，我还不知道下一步该怎么走，更不希望现在就被人拿来胡闹，或直接戳破。



猪之原瞥我一眼，哼笑一声。



「照我说的完成监视，我就帮你保密。」



「你在威胁我吗？」



「请说是『交涉』，马罗也常这么做。」



猪之原咧嘴嘎嘎大笑，我是第一次见到她如此开心、容光焕发。



我比打工时间提早许多来到店里。在吧台前读着文库本的和久，将他深陷眼窝的豆眼睁到最大。



「这么早来？被退学啦？」



「才不是，今天停课，我干脆提前过来。」



我露出苦笑，并留意着语气尽量自然。



「我想先把仓储室的工作做完。」



明天发售的季刊和附录应该已送达。这类刊物的附录和书籍是分开送货，书店店员得自行捆包，过程很累人，容易伤骨破皮，不过连菜鸟工读生也做得来，所以最近由我一手包办。



「哦……」和久不再瞪着我，像是突然失去兴趣，视线回到手边的文库本。



「那正好，我今天差不多要回去了。」



「这么早？」



「没办法，又到带兔子看医生的时间。」



和久边说边起身，提起放在脚边的塑料外出笼。



「我家的兔子很了不起，把医生开的药吃得一干二净，今天要带去给医生见证它完全康复，不需要再回诊。」



我从外出笼的透明天盖窥探，只见一只毛茸茸的橘色小生物乖乖蜷缩在角落。



「看起来精神不太好，耳朵都垂下来了。」



「混帐！它是荷兰垂耳兔，耳朵本来就会下垂。」



和久一把抱起外出笼想藏起兔子，略微放柔语气：「欸，兔子，对吧？」



「唔，我从刚刚就想问，它的名字就叫『兔子』吗？」



「怎么可能，瞧不起我是不是啊？『兔子』是昵称。」



「还取昵称……本名是？」



和久瞥我一眼，耸肩说：「不告诉你。」



至今背对我们准备食材的栖川似乎听见谈话内容，忽然回头，默默伸出手。他手中握着一根小小的红萝卜。



「哦……哦哦，栖川，这是干么？祈祷兔子痊愈吗？谢啦。」



和久自问自答，大步走过我身边，离开书店。



我麻烦栖川顾店，走进仓储室，以最快的速度捆好季刊附录，在猪之原指定的时间回到店面，确认茶点区没客人后取出智能型手机，留意着电波信号打开通信软件，输入「还没来」。传讯的对象，是刚加入好友的猪之原。



就在这时，自动门的开阖声与槙乃的「我回来了」同时传来。她的休息时间结束。我急忙把手机放入围裙口袋，回头打招呼：



「早安。」



「哇，仓井，你今天好早来！」



「抱歉，教授临时停课。」



我良心不安地摸着镜脚，对她露出爽朗的笑容。



「为什么要道歉？身为店长，很高兴工读生这么有工作热忱。」



很高兴、很高兴、很高兴……槙乃的声音回荡耳际，害我更加痛心。真想吐露猪之原强人所难的要求，可是不行。避免说溜嘴，我快速抛出练习过的说词：



「我绑好季刊了，今天可以换我站柜台吗？」



「啊，嗯，麻烦你。」



槙乃爽快答应，我的良心益发不安。



四个半小时后，男子终于现身。此时已完全入夜，男子人高马大，很适合穿西装，五官比照片上看来更深邃，令人过目难忘。



在隔壁的空位放下硕大的包包，男子坐上高脚椅，盘起修长的双腿，向栖川点餐。他似乎是熟客，还没点餐栖川就着手准备。



等饮料的期间，男人从包包里拿出裹着「金曜堂」纸书套的文库本，专心阅读。终于，厚纸杯垫和酒杯同时端上桌。杯中装着带绿的黄色液体，男人小口含饮，继续翻页，并在喝完时阖上。他慢慢环视「金曜堂」，像在享受口中的余香，不经意与柜台里的我对上双眼。眼睛、鼻子、嘴巴拚命彰显自我的英俊男子朝我微笑，我不禁心慌意乱。



感觉极佳的型男名叫濑见兼人，职业是保险业务员，负责野原车站一带。名字、职业，及跑完业务后唯一的消遣是在「金曜堂」的茶点区喘口气等情报，当然不是出自本人之口，全是逼我监视的猪之原告诉我的。听说，濑见和猪之原交往不到半年就向她求婚。



我只能顺口道声恭喜，猪之原却嗤之以鼻：「哪里值得恭喜？」



——我不懂这么好的男人为何看上我。如果他空有一张面皮，私底下其实是渣男就算了，但据我所知，他连个性也无可挑剔。



这是在干么？故作谦虚地晒男友，还是自鸣得意？我烦恼着是哪一种，猪之原却一口咬定：「太可疑了。」



——我自知毫无女性魅力。坦白讲，我从学生时代就不受欢迎，个性也不可爱，不想为了受欢迎而付出努力。身材、长相、头脑都是中等以下，魅力值和讨喜程度只达低标，兴趣跟一般人不一样，是美容、时尚信息的绝缘体。工作能力不是特别强，对家事育儿又没兴趣。婚姻不过是异世界的风俗民情，就算拿掉性别，我仍只是心胸狭小的凡夫俗子。我不懂一个不缺交往和结婚对象的男人，为什么对我「一见钟情」，甚至表示「想和你结婚」。实在太奇怪，其中必定有诈，我嗅出案件的味道。



恐怕你是钱德勒的作品读太多，或者，只是过度缺乏女性自信。



我感到厌烦不已，但猪之原个性强硬，安慰她「没这回事」、「你想太多啦」，她肯定不会轻易接受。



——请你留心监视，找出濑见陌生的一面，我相信当中必定有诈。



猪之原单方面施压，我只能充满罪恶感地持续监视。濑见浑然不觉，起身离席，将文库本收进包包里，走出「金曜堂」。



我打心底松一口气，点开通信软件。



「濑见在『金曜堂』待了半小时，只是独自静静喝饮料看书，此外没任何可疑的行为。真的没有！」



送出消息后，过一会才收到熊在头上举出「OK！」板子的贴图，及简洁的回应：「接下来也拜托你了」。看来，一、两次的监视不足以洗清他的嫌疑。



——惹上麻烦了。



我似乎不自觉地唉声叹气，槙乃抱着成捆的《排球少年！！》注28出仓储室，忽然停下脚步。



「哦，仓井，你累了吗？」



「啊，不，完全不累。」



我急忙推推眼镜，从槙乃手中接过漫画。



「新书要补书吗？我来做吧。」



「谢谢，每天都有野原高中的学生来买书，架上一下就空了。」



野原高中是离野原车站最近的高中，同时也是槙乃、栖川与和久三人的母校。听说，要是没有这间学生总数超过三千人的猛玛校注29，野原车站的乘客量甚至不到现在的三分之一。由此可知，「金曜堂」卖书的黄金时段，当然就是野原高中的上下学时间，得格外留意备齐学生喜爱的小说和漫画阵容。



此刻，连参加社团的学生都已返家，店内几乎没客人，是补书与思考新书排列的最佳时机。



我略微跄踉地搬着漫画来到入口处的平台，将书叠上已见底的位置。槙乃在漫画旁边摆放数种排球规则书与专门杂志。



「《排球少年！！》里有许多实际存在的排球比赛，你不觉得看过漫画后，会开始想看真正的比赛吗？」



「哦，会啊、会啊，不禁好奇真正的跳发是什么样子。」



我点点头，槙乃得意地说「锵锵！」，摊开小小的手掌。



「我为这些客人准备了介绍比赛规则的书，还有附观战导览的杂志。」



我发出「哦哦」的赞叹声拍手，槙乃的大眼睛骨溜转动，竖起大拇指。



「书不会自动卖出去，把书卖出去是书店店员的工作。」



我再次出声感叹，以手机记下这句槙乃语录。



的确，「金曜堂」店面空间狭小，能摆放的书柜相当有限，因此入口处抢眼的位置通常陈列着畅销作家的书，或高中生喜欢的小说和漫画。实际成为工读生、见识到书店内部的情形，我才明白店员尽最大的努力兼顾营收，并为客人提供宾至如归的书店体验。这份努力也展现在「金曜堂」频繁更换书柜配置及陈列上，早上铺好的特陈常常到了晚上就撤掉。我多想对若无其事站著白看书的人，大声宣传槙乃每天耗费多少心力布置。



「对了，仓井，你找到清水翻译的《漫长的告别》了吗？」



「啊，有的！我在『知海书房』买到了，还没读完，可是很有趣，马罗闷骚的个性十分迷人。」



我转头回答，槙乃马上激动附和：「对吧？」



「马罗用笨拙的方式闯荡世界。高中的时候，我对书中潇洒的对话印象深刻，觉得他是个爱耍帅、装模作样的侦探，长大后重读，才懂他的笨拙其实非常难能可贵。」



「南店长，你高中时就读过《漫长的告别》？这本书也在『星期五读书会』的指定书单内吗？」



「星期五读书会」是槙乃在野原高中念书时成立的同好会，和久与栖川是成员，「金曜堂」的店名显然源自于此。当中只有我无法共享回忆，即使他们不是故意的，我心头仍多少感到失落。



槙乃好笑地看着我，将柔软的波浪长发拨至身后。



「读书会的指定书是钱德勒的《大眠》注30，双叶十三郎翻译的版本。读了这本书，我们迷上钱德勒。后来不需要特别指定，大家都争先恐后地找其他系列来看。」



「这样啊。真棒，听起来好青春、好开心。」



读书是其次，我多想和高中时期的槙乃呼吸相同的空气，也有点想看她穿制服的模样。我心怀邪念，流露羡慕的神情。槙乃澄澈的眼眸注视着我，笑道：



「很开心喔。不过，《漫长的告别》差点害我们吵起来。」



「咦，争执的点是……？」



槙乃微微蹙眉，正要开口时，栖川从茶点区的吧台内静静出声：



「结局。」



茶点区现在没客人，他显然一字不漏地听见我们的谈话。



「最后一幕马罗的选择，有些人觉得『非常好』，有些人觉得『太严厉』。」



槙乃望向一身清爽站在吧台内的栖川，过一会才垂下目光点头，悄声同意：「没错。」她将柜台前各出版社提供的宣传刊物的边角对齐，没看着我，继续说：



「我和栖川都觉得『非常好』……其他人却认为『太严厉』。」



「和久是『太严厉』派吗？」



「阿靖？啊，对喔，我想起来了，的确如此。」



槙乃回应时有些心不在焉，栖川的蓝眸似乎看穿一切，视线移向我，轻轻扬起薄唇。



「仓井，你是哪一派？」



「我吗？啊，等我看完再告诉你们。」



我抬高镜架，拍胸脯保证。尽管迟了许多年，不过能和他们一同讨论具有争议的结局，我仿佛参与槙乃等人的青春回忆。



接下来的一整个星期，我按照猪之原的指示，监视四度造访茶点区小憩的濑见。无论何时，他都喝着微绿的黄色饮品看著书。



她究竟想要我监视到什么时候？到头来，就算猪之原和濑见交往不顺利，应该也和内情什么的无关吧？就在我愈来愈感到空虚的星期四，平常空闲的时段难得涌进顾客，似乎是野原高中期中考前的统一放学时间。



必须尽快消化结帐的队伍，否则客人会烦躁，我急忙赶去支持槙乃。栖川在茶点区的吧台里，承受大批排队女高中生的热情注视，端出红茶和蛋糕。和久平日的宝座遭女高中生占领，于是他双手插进薄西装的口袋，移动到店面，瞪着粗暴翻阅书籍和杂志的男高中生。



我由衷佩服「金曜堂」的分工效率。直到两个方向的电车相隔数分钟进站为止，野原高中的学生皆静静待在书店里打发空档，然后在同一时间做鸟兽散，空荡荡的店里不见未归位的杂志或被翻破的书。



我松一口气，从牛仔裤口袋拿出智能型手机。不知不觉间，我养成空闲时查看手机的习惯。发现几通来自猪之原的未接来电与消息，我快步走进仓储室确认。



「接电话！」



「快接电话！」



「接！」



「快点接！」



「好。」



「监视任务结束，辛苦你了。」



我看得一头雾水，内心七上八下，只好尽快将手机塞入围裙口袋，回到店里知会槙乃后，重新走向厕所。