比起往年，梅雨稍微来得早，肌肤闷热出汗，碰到钢桌传来黏腻不适的触感。



「这里应该收不太到信号吧？」



背后突然传来话声，我大叫「对不起」，同时站起。



回头一看，槙乃抱着一堆书，一双大眼睛因吃惊睁得更圆。



「呃，不，抱歉，南店长。」



我边道歉边关掉智能型手机的浏览器，槙乃呵呵笑道：



「没关系啦，仓井。现在是休息时间，你想做什么都行。」



「不，差不多要看完了……有点断断续续，但勉强能用。」



「什么？」



「啊，我是指手机的信号。」



我察觉对话有点兜不上，却不知道该如何补救。



我扶着镜框陷入沉默。「对不起，我好像打扰到你了。」槙乃垂下眉毛，带着歉意走出仓储室。



我叹口气，在折叠椅坐下。由于不想让槙乃发现我平常都在逛一些低俗的网站，不小心反应过度，这下益发显得庸俗。我对自己很失望。明明心里期盼能与槙乃更自然地交谈，怎会变得这么尴尬？



我再度叹气，打开刚刚关掉的网页。



讨论串多又杂乱的论坛上，不断跳出真伪交杂的匿名留言，当中不乏我打工的书店「金曜堂」的传闻。话说回来，当初会知道「金曜堂」，就是在论坛看到网友提及「听说去那家书店，就能找到想看的书」。如果单看有关「金曜堂」的讨论串，多半是常见的话题或带着善意的留言，但这次瞥见的内容，却令我备受冲击。



——野原车站「金曜堂」的老板是黑道啦。



——爷干的勾当被爆料喽www



——爷和「金曜堂」有关喔？



无数留言当中只见三句讨论，而且马上就沉下去，不太可能再浮上来，尽管如此，依然深深烙印在我心底。心情容易被空穴来风的谣言影响的人，应该少用网络，偏偏我的意志力不够，真是懊恼。



休息时间结束，我回到店面，书柜区没客人，茶点区有个穿西装的中年男子坐在吧台前与栖川交谈。今天是星期五，时间还不到下午五点，不待在公司没问题吗？



栖川虽然是书店店员，不过一天大多数的时间都在吧台里调制饮料及出餐，今天他一如既往，在白衬衫加领结的衣服外，套上代表书店店员的墨绿色围裙，一双蓝眸在黑发与日本人的五官当中散发出奇异的魅力，紧盯顾客，静静聆听对方说话。



「仓井，你来一下。」背后传来柔和的呼唤，回头一看，槙乃站在入口处的平台前，睁着闪亮亮的大眼睛，得意地张开双臂。



「野原高中要放暑假了，我想做野原町的乡土史书展。」



听说野原高中的高一学生，每年都有乡土调查的暑假作业。



我走出结帐柜台，查看槙乃挑选的书目。当中包括从明治时代注41流传下来的各时代乡町地图，由本地的乡土历史专家撰写、名不见经传的当地居民出人头地奋斗记，还有传说故事、摇篮曲，甚至是附近农地开垦史等……关于野原町的所有文献，都一网打尽。



「我觉得非常棒，要不是有这个机会，平常很难去了解当地历史。」我心不在焉地回答。「不过，我更想知道……」我迎视槙乃问：「爷和『金曜堂』有关吗？」



「耶？耶什么耶？」



槙乃一阵纳闷。糟糕，因外表像干枯的老管家而获封「爷」的称号，似乎只有网络乡民知道，我急忙推推眼镜。



「不，呃，我换个说法，不是有个议员叫大谷正矩吗？」



「你是指内阁官房长官注42吗？」



「对对，日本政治家很少有像他这种古朴的类型……」



我说到一半打住，只见槙乃绷起粉颊，噘起丰润的小嘴。



「抱歉，我不想聊这个人。」



槙乃明白地拒绝我，害我的舌头打结。



「啊，对不起……」



比起疑问，我更加感到失魂落魄。说起来，之前就听人家提醒过，不要在职场闲聊中涉及政治和宗教，否则容易让不好不坏的关系出现裂痕。好巧不巧，偏偏得罪槙乃，我到底在干么？简直失败透顶。



自动门在我落寞的视线前方打开，留着刺眼金发小平头的男人大步进来，穿着在这年头只显得滑稽的休闲西装。他是老板和久，内凹且闪着凶光的小眼睛，让人不禁忽略他的身高。只见他散发出威吓感，扫视着店面。



「老板跑完业务回来喽！有没有发生什么事？南，你又在弄新的书展？这是怎样？全是知识类的书，野原高中的学生会喜欢吗？」



我从来不曾像今天这样感激和久的机关枪快嘴。果然，槙乃恢复平时的好声好气。



「这是乡土史书展。喏，野原高中的高一学生，暑假作业不是要调查乡土历史吗？」



「咦，我们那时有吗？我不记得了。」



「阿靖，你只是没写作业，所以没印象。」



槙乃叹气，和久「嘎哈哈」地一笑置之，走向茶点区。吧台前的高脚椅是和久的老位子。



我收拾心情，准备返回结帐柜台，就在此刻，店里传来分岔的尖叫。



「河童！」



我和槙乃互望一眼，视线一同转向茶点区。方才与栖川交谈的上班族，正与和久大眼瞪小眼。上班族男子脱下西装外套，站在椅子旁边指着和久，嘴巴大张。和久气到脸色惨白，已不是「脸红脖子粗」或「脸色发青」能形容。



「河童！河童！我看见的河童就是这张脸。」



上班族男子相当兴奋，扁塌的头发左右晃动，多次指着和久嚷嚷。



「你说谁是河童！啊？揍你喔，老头！」



槙乃小跑步过去，挡在激动的两人之间。现在正巧没有其他顾客，我也露出爱凑热闹的本性围上去。



「怎么回事？」槙乃发问的对象不是上班族男子也不是和久，而是栖川。聪明的判断。只是，栖川冷静归冷静，但不擅长快速解释，最后上班族男子兀自兴奋地说：



「哎，我刚刚才跟这位店员小哥聊到。从前——由于是我的童年，所以距今快五十年了吧？我来这个镇上找表兄弟玩，在奈奈实川看见河童。小哥，你说对吧？」



上班族向栖川寻求赞同，栖川边擦拭酒杯边点了两次头，面向我简短说明：



「流经野原町的奈奈实川在三十年前填平，现在是国道。」



「附带一提，查看五十年前的町内地图，奈奈实川大概是这样。」



不知何时，槙乃从准备做乡土史书展的书堆里拿来古地图，并且摊开。的确，国道的位置画着一条河，而且是超乎想像的大河。和久常去的国道旁的柏青哥店，这个年代还在河里。



我望著白色区块压倒性居多的地图，忍不住说：



「唔，当年的野原町，简直是空无一物。」



虽然勉强找得到车站与野原高中的标示，却没有公车圆环，也没有圆环边的商圈与内陆辽阔的住宅区，放眼望去只有稻田、山和农园。



上班族男子插嘴：



「没错、没错，充满自然景色，就像《风之谷》——」



「不对吧？如果要用宫崎骏的动画来比喻，野原町比较接近《龙猫》。」



上班族男子丝毫不受和久的吐槽影响，迳自拍手说：



「啊，当时是村，『野原村』嘛。」



「嗯……也就是说，你小时候来还是小小村落的野原町玩，在现今已填平的河川看见河童？当时的河童长得很像和久，对吗？」



我整理话题，推着镜架注视和久。



「欸，小少爷工读生！你刚刚看着我笑了，对不对？」



「没有。」



「笑了，你绝对笑了！想骗我啊！」



无端受到波及，我狼狈地躲到槙乃的身后。不过，我承认自己微微露出怪笑，没办法啊！像和久的河童——这画面实在太有趣。



上班族男子看着我与和久斗嘴，似乎冷静了一些，卷起白衬衫的袖子弯下腰，露出发量稀疏的头顶。



「抱歉，刚才是我失言。我对野原町的印象就是河童，不小心……」



「所以我才说你没礼貌。」



和久撇过头，总算在高脚椅坐定。上班族男子将名片置于吧台，推向和久。



「今天认识您也算有缘，还请大人不记小人过。」



男子露出憨傻的笑容，看似无奈，教人无法生气。



「你长得才像妖怪，凭什么说我？」和久嘴上不饶人，一面捏起名片，到吧台的怀旧吊灯下查看。



「ASCENT股份有限公司，业务二部课长，薮北胜。完全看不懂，这是什么公司？」



「我们主要生产办公机材与工业机器。」



「制作削铅笔机之类？」



「呃，嗯，差不多。」



和久胡乱将公司分类，薮北没生气，原因是……



「不过，我快要被裁员了，这张名片不知能用到什么时候。」



薮北搔头傻笑，和久瞪向他。



「有什么好笑的？」



「咦，毕竟只能傻笑了啊。」



「家人呢？」



「……我和太太育有两个女儿，一个读高中，一个读国中。」



「亏你还笑得出来？你是遇到河童，尻子玉注43被拔走了吗？」



「尻子玉？啊，相传被河童拔走尻子玉会变成窝囊废？」薮北再次傻笑，「窝囊废，完全就是我。」见和久似乎快气炸，他才赶紧收敛神色：「对了，书……我、我想请你们帮忙找书。」



他的话题转得很硬，怎么听都像借口，但槙乃立刻神采奕奕。



「我来找、我来找，请问是哪本书？」



「嗯，我也说不上来……真抱歉，有没有关于河童的小说——」



「又是河童！」和久大吼，槙乃不以为意，手指卷着头发。



「只限定河童吗？还是妖怪类都可以？」



「差不多就行，我对妖怪、神秘生物注44和幽灵都颇感兴趣。」



薮北环视店面，用力点头。



「听说『金曜堂』能替人找到想看的书，我十分期待。」



「啊！」



我不小心叫得太大声，众人同时望向我。



「呃，不，抱歉，我突然想起别的事。」



「搞什么，别吓人！明明只是个小少爷工读生！」



和久像PK没进球的足球选手，夸张地看着天花板叹气。



「对不起。」我低头道歉，偷看薮北。我很讶异这个面临中年裁员危机、似乎跟不上时代脚步的大叔，居然知道每天瞬息万变的广大网络世界中，主要论坛流传的「金曜堂」传说。他是从哪里得知？或者，我不该以貌取人，他其实是重度乡民？也可能是听女儿说的？总之，我很意外。



槙乃忽视我的情绪波动，大大的眼珠骨溜转动，竖起大拇指。



「我去地下书库瞧瞧。」



「咦，地下？」



薮北望向脚边，槙乃拨了拨波浪长发，点头说：



「请稍等。」



槙乃回来时，拿着梨木香步的《家守绮谭》注45最先推出的单行本。「文库版还有库存，但我刻意选封面有漂亮书法字的单行本。」她如此说明。从版权页可发现书籍已出版十年以上，单行本却保存得光亮如新。多年来，想必就这样静静躺在书柜，等待有缘人前来阅读吧。



薮北接过书，先是注意封面，接着翻开目录，看到罗列的植物名称，不禁微笑。他快速翻动页面，手指轻轻滑过版权页，阖上书本，最后读出书腰背面的文本：



「四季流转的天地自然之『气』，日渐被文明洪流淹没的新人精神劳动者的『我』，和拥有庭院、池塘及电灯的双层古宅，悠然自得的交欢纪录。哦，感觉真有意思。」



槙乃轻轻弯下腰，指着正面书腰说：



「这是距今不过短短百年的物语。上面虽然这样写，但我认为薮北先生可当成现代的故事读。」



薮北瞬间换上正经的表情，随即恢复暧昧不明的傻笑。



「太好了，我还担心要是拿来《MU》杂志注46或水木茂的漫画、京极夏彦的小说该怎么办。我家买很多，都快翻烂了。」



尽管读书有特定偏好，但我很意外薮北保持日常阅读的习惯。



那天，薮北最后买了《家守绮谭》回家。



「确定有河童吧？」临走前他还不忘确认。



薮北搭的回程电车驶出月台后，「金曜堂」的全体员工同时吐出一口气。



「唉，累死了、累死了。那家伙是不是某种妖怪？应付他真的会心力交瘁。居然说我是河童！」



和久想了想，又发起脾气，试图拉栖川加入抱怨大会，但栖川似乎陷入沉默，爱理不理。



「还有，什么叫『看见河童』？他是不是睡昏头？应该是看错狗和猫了吧？」



「阿靖，狗和猫不会用两条腿走路。」



槙乃指正，和久气得咬牙。



「那、那……是那个啦！一定是把脸色发绿的小孩看成河童……」



「难道是把阿靖看成河童？」



「少来！那老头是小时候看到的，我根本还没出生！南，我们不是同学吗？」



「对不起。」槙乃合掌低头，真搞不懂她究竟是敏锐还是迟钝。槙乃观察着和久的神色，柔声说：「可是……」



「我相信他是真的看见河童，毕竟还有其他人在奈奈实川看过河童。」



「是乡土史料上面写的吗？」



我急着发问，槙乃竖起食指抵向丰润的唇边，摇了摇头。



「不，我是亲耳听到。」



「谁说的？」



我与和久同声问，不过恰巧有顾客进来，我们就此结束河童的话题。



由于发生这段插曲，隔周我去探望爸爸时，选了有河童登场的童书给同父异母的双胞胎妹妹当伴手礼。



书名叫《河童褪下的皮》注47，我一看就很喜欢。美中不足的是，印刷字级对三岁幼儿来说太小，故事也稍嫌冗长，此外，小朋友可能不懂「褪皮」。不过，相信由我来念，应该能表现出故事的趣味，让她们听得津津有味。果然，河童与人类男孩源太之间的滑稽交互，逗得双胞胎妹妹哈哈大笑。源太穿上河童褪下的皮，跑到河边想当河童、滑下河岸的部分，妹妹们听得向往不已，直到最后都专注地聆听。



大医院的单人病房非常宽敞，还附高级沙发和电视。爸爸、我、继母沙织，与同父异母的双胞胎妹妹等略微复杂的家人在此齐聚一堂，如同置身广尾的老家，放松闲聊，温暖的笑声不绝于耳——我很想这么说，但无论再豪华，都改变不了这里是医院的事实。既没有老家的大书柜，当然也严禁带酒。爸爸无法长时间起身，亲子团圆时间不免被来测量体温等的护士打断。



「爸爸要快快康复回家喔。」



与父亲年龄相差将近二十五岁的沙织撒娇，这是她卯足全力的逞强。听说沙织时常独自掉泪，也曾坦言她的寂寞与不安。尽管如此，仍尊重爸爸与我的想法，让我从今年春天展开独居。虽然没有血缘关系，可是，沙织毫无疑问是我的妈妈。我一直不知何安慰她，只能在心中默祷（是真的）。



——真希望爸爸早点康复回家，继续回到职场上班。



爸爸躺在床上咳喘，仿佛残存所有生命力的炯炯双眼看着我。



「『金曜堂』似乎是一家气氛愉快的书店。」



「嗯，很愉快。只是有时候太闲，难免会担心。」



「悠闲是那家店的资产，南店长应该懂得运用这份资产。」



「是吗？」我听得懵懵懂懂，不过很替受到爸爸称赞的槙乃高兴。爸爸的微笑，宛如看透一切。



「真想见识一下梦幻的地下月台巨型书库。」



「等你病好了，来看看吧。相信南店长乐意开放给其他同行参观，她甚至会带客人去仓库。」



「哇！」爸爸睁大眼睛发出赞叹。「顾客在那里能找到『想看的书』，开心地回家吗？」



「偶尔会找不到。不过，每当这时候，南店长总能挑出顾客想看的其他书。」



爸爸的双眼绽放光彩，那是他仍健康工作时常驻的眼神。



「换句话说，南店长能向淹没于汪洋书海的客人抛出救生圈。」



语毕，爸爸猛烈咳嗽，沙织急忙冲到床边为他拍背。我怕挡到沙织，正想退到旁边，爸爸用力抓住我的手。



「史弥，你遇到好书店。要好好向南店长学习。」



我理解爸爸复杂的心情，顿时五味杂陈。爸爸敏锐察觉，放开我的手，旋即恢复沉稳、半开玩笑的语气：



「不过，提到好书店，『知海书房』也不落人后。」



「知海书房」是创业逾百年的老字号大型书店，由我的曾祖父起家，为仓井家代代相传的家业。第三代社长爸爸运用厉害的经营策略，将原先位于神保町老书街的小书店一举扩展为全国连锁书店。如今他病魔缠身，退下热爱的职场住院疗养。



当然，爸爸以复职为目标，努力治疗，但近来时常——尤其是身体某处剧烈疼痛时，就会对第四代寄予厚望。他在三次婚姻关系中，一共拥有四个孩子，当中率先浮现的继承人选，自然是我这唯一的儿子。说来无奈，但这不是随随便便就能上手的工作。关于这个话题，今天我是能闪则闪。



爸爸见我不开口、摸着镜脚，不再多说什么，拿起手边的遥控器打开电视机。



午间新闻播报着在国会议事堂接受质询的男子，一头堪称银发的白发向后梳拢，侧脸俊挺，身材瘦削，背部挺得直直的，西装合身笔挺，感觉很适合穿燕尾服。年纪虽大，却不显老态，反倒散发一种熟龄男子的魅力，想必十分受年轻女孩欢迎。



「是爷……」



爸爸似乎没听见我的呢喃，重重叹气。



「大谷正矩处境相当艰难啊。」



「嗯，怎么说？」



「什么？你不知道吗？」



沙织说「你看」，递来一本周刊杂志，上面印着斗大的耸动标题：「官房长官贪污疑云！」



记者质疑，现任内阁官房长官与大型建筑承包商之间有收授现金的嫌疑，尽管尚未掌握确切证据，但已足以动摇饱受质疑的国会，煽动对政局不满的社会大众。



「大谷议员是慢慢从町议会议员、县议会议员、众议院议员入阁为外务副大臣，最后当上官房长官的耕耘型政治家。」



「可是，无风不起浪。」



沙织严厉提醒爸爸。她的想法比较接近大众舆论。



「也是啦。」爸爸恢复稳健点点头，转向我说：「对了，大谷议员不就是从史弥现在住的地方出来选的吗？」



「咦？」



我的脑中闪过网络论坛上三则带着恶意的留言。沙织马上滑起智能型手机，天真地大喊：「真的耶。」



「大谷正矩最初是当上野原町的町议会议员，主要政绩是在只有农田的野原町建设国道。你看，维基百科上写的。」



就是填平奈奈实川的国道啊。想不到野原町与大谷议员有此渊源，我产生不好的预感。



「我不是住在野原町，野原町是在……我打工的『金曜堂』。」



我的语尾颤抖，幸好爸爸和沙织没发现。大谷议员的丑闻适时分散他们对于重大疾病的注意力，两人得以继续抱持轻松的心情看电视。



从东京的医院回来后，我直接去打工。



雨自上周起不停地下，但没刮大风，所以是「淅沥淅沥」静静地下。根据气象预报，菲律宾外海的台风五号朝东转向，正逐渐接近日本。



我买了盒装饼干，送给吧台里的栖川。他默默以虹吸式咖啡壶为我煮咖啡。



书店店员趁着没客人时轮流喝咖啡小憩，不一会，茶点区的自动门打开。来者是薮北。他服贴的头发因湿气稍微蓬起，水从湿雨伞的尖端滴答落下。书店最怕下雨天商品淋湿，因此入口备有伞桶，薮北似乎没看到。



「南店长，《家守绮谭》真有趣，我一鼓作气看完了。」



薮北大声吆喝，东张西望，约莫是在找槙乃。槙乃从书柜阴影处探出头，笑咪咪地挥手。



「太好了。薮北先生，请过来。」



「哦，什么事？」



趁薮北疑惑地走向店面时，我顺势接过滴水的雨伞，放入伞桶，然后跟上他的脚步。



槙乃想让他瞧瞧，从上周开始布置的野原町乡土史书展。她花了将近一周选书、从错误中慢慢调整平台至最好的位置，亲自写下热情的介绍文宣，再经由栖川的艺术巧手完成手写立牌，整体布置已接近完成。



「哦，这不是《家守绮谭》吗？」



薮北找到叠在平台一角的文库本，发出惊奇的欢呼。槙乃向他敬礼。



「是的，多亏你才灵光一闪——曾有人在野原町的奈奈实川目击过河童，我才想到『没错，来做河童展吧』。」



「喂喂喂，说的好像JR东海的广告词『没错，去京都吧』。」



和久在吧台读文库本，忍不住调侃。槙乃不受影响，手交握在身后，笑盈盈地耸肩。



「我想表达的是，我们现在看到的风景只是一小部分。过去很长一段时间，人类曾在现已消失的大河中奋力游泳。学习乡土历史的快乐，不正是就近感受生长的小镇吗？于是，我发现这本书是很棒的指引。」



「指引？」



「对，小说里虽然查不到学生需要的乡土数据，但我认为只要读过一点，就会产生想积极调查乡土史的动力。这本书是当学生迷失课题方向时的一盏明灯，毕竟内容是距今不过短短百年前发生的故事。」



槙乃抿嘴，唇角轻扬，伸掌展示与野原町地图、当地有志之士发行的乡镇志、区公所统整的民间故事及民俗手册平铺在一起的《家守绮谭》书塔。



「希望同学们不要只把乡土史研究当成麻烦的作业，交差了事。」



「原来如此，店长的选书，别有一番苦心。」



薮北露出憨笑拍手称赞，听来也有那么点像在挖苦。槙乃并不放在心上，食指卷绕把玩着波浪发丝。



「不，这纯粹是一种自我反省。」



我想像了一下赶暑假作业的女高中生槙乃，不禁莞尔。这时，她话锋一转：



「对了，仓井，我想麻烦你做个调查。」



「咦，调查？什么调查？哪一类呢？」



「野原高中的放学时间快到了，请你悄悄站在这里，观察学生对乡土史书区的反应。」



「好的。」我马上答应，槙乃挺胸说道：



「如果反应不错，今天打烊后就能加上手写立牌，完成布置。」



「要是没反应呢？」



我反射性地问完，立刻后悔。槙乃垂下眉毛，显得非常难过。



「啊，不不不，不可能没反应。」



「要是没反应，我会砍掉重练。」



「即使花了这么多时间准备吗？」



薮北插嘴问。槙乃点头，卷翘的睫毛轻颤。



「是的，工作不能止于自我满足。」



她的语气跟平时一样和蔼，这句话却给了我迎头重击。薮北在旁边看见我呼气，稍微换上正经的脸孔。



只有槙乃笑容不减，拿起文库版的《家守绮谭》。



「河童的故事怎么样？」



薮北放松表情，露出傻笑。



「里面好几篇故事提到河童，但我最喜欢〈鱼腥草〉，就是河童女孩褪下的皮囊被晒干的故事。」



「褪下的皮囊？我今天才读了《河童褪下的皮》这本书。」



「那本童书很有趣。」槙乃颔首，「不过，《家守绮谭》里的河童皮，其实应该叫河童衣注48。」她说着，翻开文库本。「不像布也不像皮，是暗绿与深褐交杂的土色，而且闪着黏滑的光泽。书里是这么描述。」



「没错、没错，主角还拿棍子从池塘里勾出来。」



薮北大力点头，槙乃开心地继续道：



「拉过来摊开一瞧，土色呈半透明，在微风中轻柔摇曳，形似筒袖注49上衣紧紧黏着四角裤……梨木的文笔真的很优美，节奏感极佳，恰到好处地描述状况，文本富有色彩。」



回想起来，《河童褪下的皮》中描述的河童皮，类似绿色潜水服，十分逗趣，但槙乃朗读的文句描绘的河童皮则带有泥土味，笼罩着哀愁，别有一番魅力。最惊艳的莫过于光听朗读，脑中便浮出那件河童衣。这就是槙乃形容的「文本富有色彩」吧。



「脱下河童衣的河童女孩，看来就像人类少女，对吧？我对这段印象特别深，会忍不住猜测，说不定我遇到的河童也脱下河童衣，外表变得和人类一样，现今仍住在小镇里。」



薮北说完，我们三人同时望向吧台。



吧台前的和久敏锐地察觉视线，以金发小平头都要竖起的气势反瞪。



「喂，我不是河童！」



这时书区的自动门打开，野原高中的学生走进来。放学时间到了，「回家社」的同学们率先离校。槙乃飞奔进结帐柜台，薮北移动至吧台，留下我遵照槙乃的吩咐，边整理书柜边观察野原高中学生的反应，暗暗祈祷他们会留意到乡土史书展。



那段时间，全体店员注意力几乎都放在高中生的身上，因此没人察觉一名穿灰色防水大衣的女子混在制服集团中悄悄进来，就算看到了，可能也只当成一般的客人。



然而，她并非书店的顾客。



女子无视野原高中学生聚集的书区，径直走向茶点区。



就在栖川眯细蓝眸的同时，传来清亮的一声：「不好意思。」



女子攀谈的对象不是栖川，不是占据吧台的栖川高中生女粉丝，也不是被挤到座位边缘却喜形于色喝咖啡的薮北，而是将高脚椅让给女高中生、移动到桌位的和久。



「干什么？」和久一如既往，凶神恶煞似地吊起双眼。女子无所畏惧，也不脱下湿漉漉凝结雨滴的防水大衣，直接问道：



「和久靖幸先生在吗？」



「你是……？」



「我是《Wind周刊》的记者松元令佳，想请教大谷正矩议员与和久兴业之间的关系。」



「关系？我哪知。」



女记者递出名片，手中还握著录音笔。和久大翻白眼，抬高下巴，整张脸凶狠得不得了，吓哭孩子绝不奇怪。然而，对方却嗤之以鼻。



「既然如此，可否请和久伊藏出来和我谈谈？」



「我爷爷？」



「是呀，听说您的祖父和久伊藏隐居多年，我找遍整座城镇都没消息，真怕再徘徊下去会有人身安危，干脆来孙子的店里瞧瞧。」



「人身安危？什么意思？」



「就是字面上的意思。毕竟这座小镇到处都有可怕的流氓——噢，抱歉，是名叫和久兴业的公司行号的上班族在监视嘛？」



女记者故意歪头装可爱傻笑，挑衅意味浓厚。她恐怕仗着自己是女性，看准不会挨揍。若是对方出手，还能抓到把柄。不管是哪一种，都不怀好意。



我只能紧张地看着事态发展，这时，槙乃走向茶点区。



「很抱歉，」槙乃语气平稳，却散发强大的威严：「请你出去。」



她开门见山地下逐客令，而且没给理由。



我以为她会接着说出固定台词「您这样会给其他客人造成困扰」，这么想的人应该不单是我，女记者愣愣眨了三次眼。



「呃，你说什么？叫我『出去』吗？」



「是的，真抱歉。」槙乃弯腰赔罪，闷声继续道：「可是……请您现在立刻出去。」



坐在吧台的女高中学生尴尬地缩起身体。连在书柜前的我都听得一清二楚，想必在挑选书籍的野原高中学生不可能没听见。最后，店里所有人全将目光投向槙乃、和久与女记者。



表面涂有防水层的大衣轻晃，女记者抬高瘦削的肩膀，气得满脸通红。



「你这样是不是有点没礼貌？」



「毁谤名声、妨碍营业，失礼的是你。」



悦耳的嗓音坚定反驳女记者的尖声指控。只在关键时刻开金口的栖川一说话，高中生立刻发出兴奋的尖叫。



这下连女记者也自知情势不利，但她依旧不肯退让，视线扫过槙乃和栖川的胸前名牌。



「南槙乃小姐、栖川矿先生，两位发誓效忠老板吗？或者，是受到威胁——」



匡当！店内忽然传来巨响。



和久踢了沙发一脚站起，冲上前想揪住女记者。槙乃从正面拦住他，却不敌他炮弹般的威力而被弹开，倒在地上。



「没事吧？老板是流氓真可怕。」



「阿靖才不是流氓。」



槙乃趴在地上低诉。



和久在旁边蹲下，哑声制止她：「南，算了。」但槙乃不断摇头，坚毅地抬起脸。



「请回吧，你没资格玷污『金曜堂』。」



槙乃断然送客，虽然还无法起身，但我知道她将娇小的背影化为盾牌，卯足全力守护客人、和久、栖川与我。



至今无声无息的薮北走到女记者面前，夺走录音笔。女记者首度浮现焦急的神色。



「喂，你做什么！你也是店员吗？」



「我只是客人。抱歉，客人擅自按下删除键。」



薮北露出憨傻的笑容，恭恭敬敬地将录音笔还给女记者。



女记者把录音笔塞进防水大衣口袋，烙下一句狠话「我全记住了」，总算离开。



在和久与栖川一左一右的搀扶下，槙乃站起，向薮北低头致意。



「薮北先生，谢谢。」



接着，她环视店内的野原高中学生，再次鞠躬。



「抱歉，惊扰各位，给你们添麻烦了。」



无人应答，高中生明显不知所措。去程和回程的电车进站广播响起，缓和紧张的气氛，学生们争先恐后地离店，我则以呆滞的「谢谢光临」目送他们。直到书店空下来，我才惊觉完全忘记观察野原高中学生对乡土史书展的反应。



占据茶点区吧台的女高中生也急忙跳下高脚椅，同一时间，和久拾起当中某人遗落的毛巾。



「喂，东西掉了……」



女高中生回头，表情非常僵硬，尖声说「对不起」，明显在害怕。



少女使劲扯走和久手中的毛巾，拔腿冲出店门。槙乃咬唇看着她们，和久在一旁大声叹气。



「南、栖川，还有仓井，实在不好意思……」



和久驼着背，身形更显娇小。槙乃以手背将微带波浪的头发用力往后一拨。



「阿靖，不用道歉。你没有做错任何事。」



栖川也在吧台内连连点头。



和久端详槙乃和栖川的神情后，注视着独自站在外围的我，内凹的眼眸看来比平时更小，却无比晶亮。虽然这么形容有点老套，但我有种错觉，仿佛有只被丢弃在瓦楞纸箱里的小狗狗抬头张望。



当时，我若能当个天真傻气的小少爷工读生，回应和久的注视，给他一个微笑就好了。只是用开朗又脱线的语气说「天啊，吓死我」也好，我真的这么想。如果是在网络社群，我一定能若无其事地半开玩笑，缓和气氛。



但我身处考验即时反应的现实世界，当下能做的只有别开眼﹑低下头。我没坚强到能正面回应，并化解尴尬。我的表情想必和那些女高中生一样，写满恐惧和困惑。槙乃如此挺身而出，我却没勇气彻底相信和久的为人。也可以说，要成为「金曜堂」书店的伙伴，我的觉悟仍不够吧。



和久脸色一沉，搔了搔金色小平头，垮下肩膀呢喃：「伤脑筋。」



我不敢跟槙乃和栖川对上眼，只能推着镜架低头，反复小声道歉：「对不起、对不起。」



「欸，你干么道歉！所以我才说小少爷工读生不行。」和久硬是打起精神，不给人回嘴的时间，刻意拍手说：「对了，今天要带兔子去看医生。不好意思，我先走喽。」



「阿靖，等一下。」



槙乃想追上去，和久却厉声打断她：「拜托，别提了。」他背对众人，低声道：「世上有人生下来就是一场错误，如同《漫长的告别》里的泰瑞•蓝诺士，不管看过几次地图，最后都会走向暗路。可是，他们不会因自己走偏就认为别人也可以走偏，不会贪心到不惜牵连接纳自己的朋友，也要走在阳光下。」



我无从回应，蓦地想起，和久曾说《漫长的告别》里马罗的最终抉择「太严厉」。



——没必要在最后关头耍狠吧？人都会犯错，有时难免被迫走暗路，既然是朋友，不是应该多体谅吗？



如今我终于明白，和久那番话不是出自马罗的视角，而是从泰瑞的立场说的。



全员无法动弹、说不出话，和久踏着比平常小的步伐离开店门。



那天夜里下起大雨。



星期四，不知幸或不幸，我没排班。大学有课，但我没去。



我一整天窝在租屋处上网，一步都没踏出家门，只因我忍不住想搜索推特或匿名留言板有没有相关贴文。



昨天许多野原高中学生目睹「金曜堂」发生的骚动，我担心会顺势成为网络社群的八卦话题，幸好一切只是八卦成性的我杞人忧天。不管怎么找——尽管我的搜索能力有限，网络上连点蛛丝马迹都没有。学生总数逾三千人的猛玛校，居然没有任何一名学生基于好玩的心态出卖「金曜堂」。



我在松口气的同时莫名一阵空虚，想骂自己到底在干么？还没开始在「金曜堂」打工之前，上网打混一整天明明是十分普通的消遣，如今却显得极度空虚。



追本溯源，这份空虚应该来自于我已察觉到，现下需要的不是一个劲关心网络陌生人的八卦，而是应该设法修复身边触手可及之人的关系。我非常后悔，没即时面对和久。挨骂也好，挨揍也罢，我想再次融入「金曜堂」的伙伴打造的平实、温暖的环境。



烦恼到星期五，我被雨声吵醒。才凌晨四点，我却因昨天太早睡，醒来后睡意全消。我点亮灯、戴上眼镜，以免受负面情绪影响，导致心情低落，接着在床上读起早先买的文库版《家守绮谭》。由可称为极短篇的一个个小故事组成，读来很轻松，不小心就一页接着一页翻下去。等到我准备去早上第二节课时，全身都沁染小说里满溢自然气息的明治氛围，总觉得河童或人鱼之类，真的隐藏在雨声的另一头。



出门之际，电视新闻节目不断跳出「台风」快讯。听说台风五号从九州登陆，以极快的速度直线通过本州。



换成以前，我一定毫不犹豫自动放假，但我今天牢牢套上橡胶雨衣和雨鞋，慢慢拖着脚步去学校。我想仿效《家守绮谭》，前往灶门校区接触大自然的气息，看看这么做能否纾解我的坐立难安。



然而，我不仅没放松心情，还淋成落汤鸡，身体难受得不得了。不过，至少我好好上了课，结束后直接去打工。



我怀着沉重的心情趴在店面的玻璃墙上，偷偷观察卖场。和久不在，我的胃隐隐发疼。



「早安。」我的声音小得像蚊鸣，完全不敢和槙乃、栖川对上眼，径直走向仓储室。我深深伤害他们的同事、从野原高中同好会「星期五读书会」时期交往至今的老同学。和久不仅仅是同事、伙伴，还是他们重要的朋友，我却漠视如小狗般上前求助的他。不，我逃避了。胆小如我，以后该用什么脸孔在「金曜堂」继续工作？



我重重叹气，推开仓储室的门，冷不防「哇」地大叫。只见堆积如山的纸箱挤满狭窄的空间。



「对不起，昨天进货量大，来不及拆箱。」



后方咫尺传来槙乃的话声，气息近到可触及我。同时，还闻到淡淡甜香，我仿佛被雷劈中，僵在原地。槙乃的突然出现虽然吓到我，但另一方面，我心里也清楚为什么会演变成这种状况。



尽管和久平常不是坐在吧台看文库本，就是（自称）外出跑业务，不过他是晨间拆箱作业最大的功臣，是「金曜堂」不可或缺的人手。槙乃、栖川、和久，三者缺一不可，不然我喜爱的书店就会走样。



「……和久呢？」



「从昨天开始排休。」槙乃以极为普通的口吻回应，从旁边走进来，轻盈转身拍手说：「总之，我们采取平台先铺几本，卖光随时补充的策略。仓井，帮忙留意平台剩余的本数，这样就好办多了。」



「好的。」



「抱歉，小小的仓储室变得这么挤，打烊后我会整理。」



「我来帮忙。」



「嗯。」槙乃点头，垂下眉毛轻笑：「还好有你在。」



不妙，我感到鼻腔深处发酸，槙乃的笑容实在太善解人意。



「呃，我、我应该向和久……」



我该怎么道歉才好？道歉会不会适得其反？脑袋里乱成一团，各种思绪交织打转。槙乃不以为意，背对我窸窸窣窣地从纸箱里翻出杂志，接着倏然压低音量，佯装出粗鲁地喊道：



「『不准叫我的名字，懂不懂啊！』」



「什么？」



「高中第一次见到阿靖时，他这样对我说。」



槙乃转过头，露出恶作剧般的笑脸，用力吸气、蹙紧双眉，吊起眼珠又重复一次：「不准叫我的名字，懂不懂啊！」原来她想模仿和久，一点也不像，简直不像到失礼的地步，要是本人在场肯定会挨骂。



我赶紧伸出中指推推眼镜，遮住发笑的脸部肌肉。



槙乃用着唱歌般的随兴，道出沉重的真相：



「我认为，他是不想被叫『和久』这个姓。」



我不知该如何接话，呆愣半晌。槙乃抱起几本杂志，缩起下巴。



「在野原町提到『和久』，任谁都会想到和久兴业。当地人马上知道他们家是做什么的。」



「原来是这样……」



「可是，和久靖幸只是来参加『星期五读书会』、热爱看书的普通高中生，也是在『金曜堂』工作、热爱书本的普通同事，不是吗？」



「你说的一点也没错。」



我抬起头，努力表达心情。只要和槙乃在一起，似乎就会涌现相信的勇气。



我凝视着披散在槙乃细瘦的肩膀及脖子上，那微微带着鬈度、看似柔软的发丝，不明白这个瘦弱的女孩，何以如此强大？正因不明白，至今我才裹足不前。但现在，我觉得正是这份不明白，驱使我想进一步了解她。



「那个，以后我叫和久『阿靖哥』好了，应该可以吧？」



「你就叫叫看呀。」槙乃将头发勾至耳后，语带调侃。「某人第一次直呼『阿靖』的时候，被他臭骂：『你是什么意思？搞得好像我才是小弟，不准叫！』可是，这个称呼再也没变过。」



槙乃再度模仿阿靖，演技一样拙劣，但我没心思笑她。我猛然察觉一点。



「难道，那个人就是『星期五读书会』的成员——『阿迅』吗？」



他是栖川离群索居时期交到的第一个朋友。不仅如此，还接纳饱受异样眼光苛责的阿靖为伙伴，更是槙乃……



「对。」槙乃简短回答，脸颊泛起红晕，长长的睫毛往下一垂，投下影子。



——是槙乃爱慕的对象。



超越五感的某种器官——大概就像谈论河童、鬼怪或是幽灵一类吧？一种没来由的肯定突然降临，明明没有任何证据，但我就是知道。脑袋还来不及理解，身体已知道。



一定是他偷走槙乃的心。