槙乃抱着杂志快速穿越我身旁，前往卖场。头发在她的肩膀轻盈跃动，飘来甜甜的香气，我只能缓慢套上墨绿色围裙，感觉肩部的绑带绑得比平常更紧。



了解一个人，竟会引发这么大的痛苦。谁教我爱上她了。



——我喜欢槙乃。



我总算认清这份暧昧懵懂的心情，同时深陷在死胡同里。



晚间七点，野原车站的站长来到书店，知会我们蝶林本线因台风暂停行驶。每逢星期五夜晚，野原车站就会因临时列车而提早发出末班车，加上今天早上风雨不断增强，许多人本来就打定主意提早回家，野原高中今天也禁止社团活动，在我上班前便全校同时放学，所以单看蝶林本线，乘客并未受到太大的影响。



「请你们今天提早打烊吧，反正也不会有客人进来。」



站长人很好，下班前不忘提醒我们才离开。等店员以外的人都回去后，槙乃转向我，脸上已不见方才的情绪波动。



「我和栖川都住在野原站附近，仓井，你家在灶门站吧？」



「对，没有电车无法回家，今天能让我借住『金曜堂』吗？」



店里的茶点区有沙发可休息，地下书库还备有简易床组，应该比在风雨中叫出租车回家安全舒适。



「好，你今晚就住这里——」



槙乃头点到一半，杏眼倏然睁大，视线投向茶点区的自动门，丰润的粉唇呢喃：「河童……」河童？我和栖川不约而同望向自动门。



不出所料，河童来了——我很想这么说，但并非如此。



湿答答的淡绿色雨衣发出光泽，紧紧贴着来者的身躯，狂风骤雨吹乱稀薄的头发，露出光秃的头顶，背上驮着恰似龟壳的重型背包，乍看像极河童。



「薮北……先生？」



我小心翼翼地确认道，河童大叔点头反问：「打烊了吗？」他扁塌的头发已超越扁塌，完全贴在头顶，好几道雨水沿着发尖滴落，流到脸上。



「没问题，请进。茶点区或书区都可随意坐。」



槙乃翻起掌心准备带位，薮北却摇摇头。



「不，我今天来，是有事想请教各位店员。」



「什么事？」



在吧台内收拾碗盘的栖川冷声询问，蓝色眼眸透出锐光。美形的人摆出正经的表情果真魄力不凡，令人害怕。



「和久靖幸从昨天就没返回自家公寓，你们知道他在哪里吗？我有重要的急事找他。」



薮北不畏栖川的目光，急切地问。槙乃收回手，直瞅着薮北。



「薮北先生，你到底是谁？」



咦，难不成槙乃你以为薮北的真面目是河童？如此怀疑的我，可能真的是极度乐天派吧。



「我上网查过你给的名片，虽然找到同名的公司，却不是你描述的营业内容，致电洽询，他们说没有叫薮北胜的员工。」



「南店长也会上网搜索啊。」我不小心插话。



「咦？」槙乃纳闷道：「一般都会啊。」



槙乃气质出众，我以为她不与世俗同流，得知她和我一样会上网，顿时松一口气。



薮北拉开紧贴身体的淡绿色雨衣胸前的扣子，手伸进去摸索半天，捞出一张名片。



「抱歉，这才是我真正的名片。」



「《Hot日报》记者，薮北胜。」



槙乃接过名片读出来，语气中带着质疑，八成是想起前几天那个失礼的女记者。思及此，我心情一沉。



「你猜的没错，我和先前的女记者在追同一条独家，因此调查过大谷正矩与和久兴业的关系。谣传大谷议员与和久伊藏私交甚笃，为了厘清这点，我和那个女记者盯上和久家的孙子靖幸。我频繁登门拜访，借机对书店、靖幸和你们这些同事进行各项调查。」



见槙乃与栖川快速交换眼色，薮北不禁摸摸露出的光亮头顶。



「哎，缘分真是奇妙，大谷议员和你们——」



「停，」槙乃旋即开口打断薮北：「不谈那件事，请先继续说明。」



薮北注视着槙乃，表示理解。



「我以客人的身分结识你们这些店员，经过交谈后，充分明白不可尽信网络传闻。拜此所赐，我还想起好久以前在这座小镇遇到河童。」



薮北放松僵硬的面颊，卸下重型背包，取出单行本。



「各位应该晓得吧？《家守绮谭》的内文首页写着——左起乃学士绵贯征四郎之著述。当然，书籍作者是梨木香步，但她藉主人翁绵贯担任说书人，不带成见及偏见，将己身的见闻记录成文。」薮北珍爱地摸过封面，喃喃低语：「我知道，小说和新闻报导的性质完全不同，但我当初就是想和绵贯一样，成为一个如实写下纪录并传递出去的人，才矢志当记者。这本书让我忆起从前。来到这座小镇后，我想起河童、遇见你们、读完《家守绮谭》，拾回遗忘多年的初衷，这大概是冥冥中安排好吧。」说到这里，薮北搔搔鼻翼。「还有，我本来不是政治线记者。长年以来，我都负责撰写生活文化专栏，就是分享读者明信片，介绍一些大众可能会感兴趣的新产品、书籍、电影、展览或人物等等，这次上头突然派我到政治线，要我去挖出独家报导。」



「你这样写得出来吗？」



「当然写不出来，取材方式和运行方法差太多，更别提我完全没门路。」



他几乎是同时回答、盖过我的声音。接着，他并抖了抖雨衣上的水滴。



「本人和周遭的人都知道办不到。」



「既然如此，为什么还给出这种命令？」



「唉，讲明白点，就是裁员前的人事调度。上头希望员工及早认清自己对公司没用处，如果可以，尽早请辞。喏，现在不能随便炒正式员工的鱿鱼嘛。」



薮北弓起背，发出叹气般的「嘿、嘿、嘿」三连笑。看来，他之前说有家室，即将面临裁员，这些都是真的。



「我也是自暴自弃啊，抱着消极的心情，想说找找看有没有什么独家。啊，对了，我想挖的独家，是能拯救和久靖幸与和久兴业的报导。我想确认他们家与大谷议员之间的关系，倘若无关，我要将真相公诸于世；倘若有关，我会好好写出真正的原因及关系。我相信当中潜藏着值得探究的真相。」



「你哪来的自信？」



面对栖川尖锐的问题，薮北拍一下光秃秃的头顶。



「是第六感。」



如果这是玩笑未免太冷，如果是认真的也很可怕，但薮北露出憨傻的表情回避我们的视线。



接着，始终沉默聆听的槙乃静静询问：



「你愿意像《家守绮谭》里的绵贯一样，以澄澈的双眼写出报导吗？」



薮北急忙敛起神色，轻轻颔首。隔了一段空白，槙乃说：「那么，我们走吧。」接着，她走向结帐柜台。



「咦，去哪里？」



「为了见伊藏先生，你正在寻找阿靖吧？时机正好，他们目前在一起。」



「你知道他们在哪里吗？」



我和薮北齐声发问，槙乃似笑非笑地回答：「是啊。」



「不如说，就在这里。」



咚一声，她的脚踏向地面。不会吧？我望向自己的脚边。



「他们在『金曜堂』的地下书库吗……？」



「什么？地下书库不是单纯的噱头吗？要怎么从天桥走到地下？」



听见我和槙乃的对话，薮北似乎更加一头雾水。槙乃没多解释，继续迈步。她穿过结帐柜台，握住仓储室的门把时，栖川有些着急地问：



「南，你相信这个记者？」



「嗯。」



「为什么相信？」



「女记者来捣乱那天，薮北先生站在我们这边。」



「说不定他是想借此松懈我们的戒心，趁机利用我们。跟那家伙一样，是为了自身的野心。」



背对我们的槙乃肩膀一颤，但她平静地回头应道：



「薮北先生和那个人不一样。」



「你怎能一口咬定？」



「『是第六感。』」



槙乃模仿薮北说话，甜甜一笑。



拉开仓储室地面小门的瞬间，所有光芒都消失了。



由于这里收讯不良，我好不容易用智能型手机查到关东一带停电的消息。



「不过，地下本来就一片漆黑。」槙乃不慌不忙，点亮手电筒往下爬。薮北、我，以及锁上店面、关闭电源总开关、拔下插头的栖川，则慢一步跟上。



刚刚在店里几乎听不到的风雨声，此刻在地下信道凶猛地回响，令人不得不强烈意识到台风登陆。



四下昏暗，只有手电筒照亮的地方能看见东西，我们走过一段又一段的短阶梯。



「一下往右，一下往左，似乎愈往下走，愈失去方向感。」薮北做着实况报导，小声加上一句：「距离感也逐渐丧失。」我还来不及思考，转角处突然传来惊慌的叫声。



「哇，刚刚有人拉我的手！」



「没人碰你喔。仓井，对吧？」



「是啊，没有。」



「少骗人，刚刚一定有人碰我！拜托不要吓我。」



「你都见过河童了，还有什么好怕的？」



「我虽然不怕河童，但没说不怕鬼啊！」



站在旁观者的角度，这真是一段悠哉又无意义的争辩。我耸耸肩，仰赖手电筒的圆形光束，小心翼翼地确认楼梯之间的段差前进。



「好，这是最后一道阶梯，只要心想很快结束就会结束，一直想着不会结束就会永无止境。」



槙乃这番话又吓得薮北开始发抖，缓慢走下细长的阶梯。众人凌乱不齐的脚步声，奏出不规则的旋律。槙乃确认殿后的栖川也下来后，按下电灯开关——毫无反应。



「糟糕，还在停电。」



本来应该会有数十支日光灯闪烁亮起，得以一举望见「金曜堂」壮观的地下书库，可惜今晚只能仰赖手电筒的光束，各别窥见一小部分。即使如此，薮北已够惊讶了。



「咦，这该不会是……」薮北倒抽一口气，左右摇晃手电筒。「这不是电车的月台吗？」



「没错，『金曜堂』将二战时未能实现的梦幻地下铁的野原车站月台，进行最低限度的改良，重新化身为书籍仓库。」



听见槙乃的说明，薮北举起手电筒，照亮盘亘在低矮天花板的裸露通风管、月台上成排的铝制书柜，及狭长的月台和没有去向的铁轨。



「太惊人了，简直是奇景！资金从哪里来？和久兴业吗？」



惊讶归惊讶，薮北依旧敏锐。槙乃稍微犹豫，颔首回答：「是的。」薮北听了点头如捣蒜，陷入沉思。他收起漫不经心的表情，紧皱眉头问：「伊藏先生和靖幸先生呢？」我跟着望向槙乃。整整两天没在店里看见阿靖，难不成他躲在狭长的月台某处吗？



「嗯，关于这一点……」槙乃中断话语，径直走向月台上颜色磨淡的白线外侧。明知电车永远不会进站，她的眼神中却藏着期待。



虽然传音度不如信道，不过地下月台也听得见雨声。正当我举起手电筒，照亮雨声传来的方向，突然响起「咚沙」的物体掉落声。



「南店长，你没事吧？」



我吓坏了，一路冲向月台的另一端，回过神才发现跑过头，月台已到尽头。我来不及煞车，只能顺势跳下铁轨，在半空中失去平衡、跌了一下后，终于用适应黑暗的双眼看见平安着地的槙乃。



我「咚」地横倒在铁轨上，腰撞到枕木下方铺的水泥，瞬间痛到不能呼吸。



「仓井，你才要小心。没事吧？是不是绊到东西？」



槙乃用力拉我起身。我猛烈咳嗽，不停低头道歉。当场原地跳了跳、摸摸身体检查，幸好不疼，腰应该等一下就能恢复正常。不过，我心好痛啊，真的好痛。



「看起来没受伤。」



槙乃拿手电筒照向我，确认状况后松一口气，身后隐约可见不知何时从月台来到铁轨上的薮北与栖川。



薮北和我对上眼，露出傻笑举起手。



「噢，没事就好。我们拿你当反面教材，安全下来喽。」



「算你聪明……」



我深受打击地应道。栖川忽然看向地面，肩膀细细抖动，似乎在笑我。



恢复冷静后，我重新回望铁轨的尽头，发现两侧都是隧道，但我听说路挖到一半就中断了。



槙乃确认我能正常走路后，踩上微微向左弯曲的铁轨。



「那里不是没路吗？」



我的话声带着回音。槙乃不打算停步，于是我乖乖闭嘴跟上。



我们在伸手不见五指的隧道中不停走着，逐渐失去方向感，连时间感也变得怪怪的。思绪漫无目的地奔窜，最后仿佛连自身的存在都变得模糊起来。



这时，槙乃忽然出声：



「你们发现了吗？天花板渐渐变高。」



「没发现。」



我和薮北异口同声回答。光要照亮脚边就忙不过来，实在没余力留意天花板。



槙乃一沉默，周围似乎变得更加昏暗，我急忙追问：



「地铁隧道为什么需要做这种设计？」



「啊，不，这条隧道是地下月台翻修成书库时加盖，不算地铁设施，而是『金曜堂』专用的隧道……」



槙乃说到一半打住，手电筒照亮自己的拳头，然后向前伸。前方传来「啪嚓」的钝响。



「我直说吧，是专为出资的老板打通的隧道。」



「呃，该不会……」



薮北在我身旁歪着头，双手伸向前，朝黑暗跨出一步，大叫：「我就知道！」



「眼前不是开阔的空间。虽然很像黑暗无尽延伸的隧道，其实是墙壁，是刻意做成全黑的墙壁。」



我马上将灯光打向槙乃，只见她蹲下触摸铁轨，按下藏在那里的某个按钮，随即响起「叮铃」的电铃声。



——谁找我？



从铁轨传来阿靖带着杂讯的话声。这似乎是对讲机。



「是我，南。还有仓井、栖川和薮北先生。」



「阿靖哥。」我豁出去，在槙乃背后大喊：「我是仓井，呃，前几天真的……真的很抱歉！我、我该怎么——」



槙乃起身，拍抚马儿般地按住我的肩膀说：「好，停——」然后，她再度蹲在铁轨上，向着对讲机说：



「别管仓井了，薮北先生想见你和伊藏先生。他要当面和你们谈谈，写出真相，所以我带他过来。」不等阿靖开口，槙乃先补充说明：「我相信他一定能帮助我们。」



——果然是媒体派来的。



我似乎听见阿靖用力咂舌，紧接着传来地鸣。眼前营造出暗道错觉的黑墙朝左边滑动，刺眼的强光射入，我忍不住后退。眼皮自动闭上，即使我想看也看不见。



「这里是……？」薮北问道，某人回答：



「和久家的别墅。」



话声非常沙哑，吸气就会传来混浊的喉音。说话的人不是阿靖。



想必薮北和我一样，眼睛还没适应强光，勉强挤出声音问：



「您该不会是和久伊藏先生？」



「是啊。」



他就是阿靖的爷爷。我硬是睁开眼皮，望向声源处。



「最近这一带有点吵，我就躲到地下了。上头似乎停电，不过这里是自家发电，不受影响。」



眼睛总算适应光线，我清楚看见伊藏。率先闯入视野的，是瞪大的双眼与茂密的胡子。一头长长的白发全往后扎，连胡子也是雪白。大概是穿暗绿色作务衣注50缘故，看来像陶艺家或日本画家。身高与阿靖相同，块头绝不算大，但背脊挺得笔直，魄力和存在感不容小觑。



除了为伊藏本身散发的气势震慑，他背后那片辽阔、不真实的光景，更吓得我说不出话。



铁路上盖着一幢瓦片屋顶的双层住宅。



正因房子本身很普通，盖在这里更显诡谲。谁能想到不曾开通的梦幻地下铁路，竟会通到日式住宅？



我和薮北排排站，肯定露出一样的表情。伊藏盘起手臂，得意地挺起胸膛。



「我在出资改建『金曜堂』的书库时顺便盖的，算是我个人的地下避难所吧。」



「原来是避难所……」



你有意见？伊藏双眼一瞪，我赶紧摇摇头。



「哼，算了，我也不欣赏避难所这个称呼，原先的用意是在地下盖别墅。」



「真了不起，光是知道野原町曾有地下铁路就够惊讶了，想不到……铁轨上还盖起别墅。」



薮北的语气难掩兴奋，抬头望着瓦片屋顶。伊藏露出锐利的目光，恐吓道：「这个不准写。」



「我第一次让大和北旅客铁路的高层和『金曜堂』以外的人知道这件事，还是个记者，完全超出我的本意。你出去后立刻忘记，明白吗？」



薮北傻笑带过，指着玄关的格子门问：「方便进去坐坐吗？」



外观是普通日式民宅，屋内也相当普通，诡异的只有地点。



我们进屋后，在高起的地板边缘脱鞋，稳稳踩着发出叽嘎声的木头地板，穿过短短的走廊。薮北回头，向槙乃咬耳朵：



「欸，这个家啊，和我想像的绵贯征四郎看管的双层楼房一模一样。」



「我刚刚也想到这一点。」槙乃双手一拍，眼神发亮，我忍不住搭腔：「啊，我有同感。」



「看管？看管什么？」



伊藏带头走着，边拉开纸门边回头。门后是约莫四坪的和室，附有壁龛，当中挂着字画。在绵贯征四郎的双层屋里，字画与幽玄界相通，总带领绵贯重要的亡友高堂回到现世，扮演相当重要的角色。我们同时惊叹地「哦哦」大叫。



「用不着大叫吧？一群蠢蛋。日式民宅里有和室，和室里有壁龛，壁龛里有字画，哪里奇怪？啊？」



在伊藏身旁格外安分的阿靖似乎终于看不下去，像平常一样凶狠吐槽。他没对上我的眼眸。伊藏看似要伸手拍抚阿靖的肩膀，实则用力敲打让他闭嘴，直视槙乃问道：



「你们又在聊书？」



他的语气像极傻眼望着祖孙的老爷爷，忽然多了分亲切。



「是的，一本叫《家守绮谭》的小说。故事里，树木会爱上人，花会生出龙子，水獭的子孙会卖药，主人翁随着四季的更迭与不可思议之物交流，当中包括河童——」



伊藏伸手制止仿佛一说就停不下来的槙乃，在和室内侧落座，以眼神示意我们在对面坐下。阿靖为我们从壁橱拿来坐垫。塞着柔软棉花的紫绢坐垫触感冰凉，相当舒服。



「你是说河童吗？」



确认全员坐定后，伊藏一开口竟提起河童。准备切入非法疑云的薮北一阵错愕，我、栖川和阿靖也有种大费周章上门却被转移话题的错觉，不禁沉默下来。



只有槙乃喜孜孜地倾身向前。



「是的，书里有河童！想读了，对不对？下次有机会来买吧，『金曜堂』现在库存丰富。」槙乃咯咯发笑，想起什么似地拍手：「啊，提到河童，这位记者小时候在奈奈实川看过长得很像阿靖的河童。薮北先生，对吧？」



「呃，对啊，没错。不过我今天来，是想——」



薮北努力想切入问题，却遭伊藏沙哑又宏亮的音量盖过。



「真的吗？你真的在奈奈实川看过河童？」



「啊，对，没错，我到现在仍深信不疑。」



薮北放弃提问，垂头丧气地回答。不料，伊藏突然起身，快步走到薮北面前，跪坐下来，紧握他的手。



「我也是。」



「咦？」



纳闷的不止薮北，我、栖川、阿靖也同声质疑。只见伊藏望着天花板，发出干涩的大笑。



「我看过河童。那只河童长得和靖幸一模一样，所以数十年后，我见到孙子的脸，当场吓得跳起来。」



「大叫『河童！』是吗？我也一样！在『金曜堂』第一次看见令孙时，兴奋到甚至忘记原本的目的。」



薮北忍不住回握伊藏满布青筋的手，阿靖虽然大喊：「喂，注意点！」但两人话匣子一开就停不下来。



「多亏令孙，我才想起曾遇见河童。」



「没错，我也差不多。那种体验很容易遗忘。」



阿靖耐着性子端坐在伊藏斜后方的坐垫上，却忍不住瞪着槙乃咕哝道：



「南，你为什么知道爷爷看过河童？哪时听说的？连我都不知道。」



「在我最难熬的时期，伊藏先生告诉我：『野原这块土地无奇不有，我连河童都见过。只要是有风骨的灵魂，一定会在这片土地再会。』」



槙乃浮现微笑，淡淡回答。阿靖似乎明白了什么，噤口不语，怒气和不甘顿时消退，没继续追究。我很在意，非常想问：最难熬的时期是指什么？但我怕这个问题会令槙乃更难过，所以不敢开口。



「『有风骨的灵魂』这一句，」薮北插话：「在《家守绮谭》的〈龙须草〉里也曾提及。记得是邻家太太说的——不管是死是活，有风骨的灵魂都不受影响。」



「是吗？」伊藏吃了一惊，手伸向阿靖。以男性来说，他的手偏小，但因手指用力伸到最长而显得硕大。



「靖幸，你有没有那本书？我想看。」



「有是有，我在高中的读书会看过，可是……」



「没人问你心得，我只是想读罢了。下次拿来家里吧，或是去『金曜堂』买。」



「好啦。」



总是气焰凌人的阿靖顺从地答应爷爷。



交代孙子带书后，伊藏终于回到座位坐好，挺直背脊。



「我说……」



「啊？」



「既然我们都看过河童，想必是难得的缘分，我就说说和久兴业与大谷正矩的关系吧。我会和盘托出，你听仔细，之后不管煎煮炒炸，随你自由发挥。」



「啊？」薮再次惊愕，急忙从龟壳般的重型背包里拿出录音笔、平板电脑、笔记本与笔记型电脑等一大堆东西。我盯着排列在榻榻米上的记者七大道具，不禁明白薮北为何熟知网络传闻，毕竟他才是专家。



「详情我不清楚，但从很久以前就谣传我们家跟大谷有所往来。只是，没一次是真的。谣言总是空穴来风、以讹传讹，所以我也予以放任。是我无聊的坚持所害的。微不足道的面子禁不起时代考验，传闻愈演愈烈，不知不觉间，竟残害公司与家族。」



伊藏虽然对着薮北讲述，但我知道，这番话其实是对着后方的阿靖说的。阿靖应该也明白，于是身体紧缩，微微向前探。



薮北瞥一眼阿靖，按下录音笔的开关。



「好的，首先想请教，大谷官房长与和久兴业现在的关系是……？」



「无关。」



伊藏的答案十分简洁，薮北也缩短问题：



「从前呢？」



「曾有往来。」



阿靖大声吐气，我心头一惊，不敢看阿靖的表情。



「是哪方面的往来？我听到的风声是，和久兴业曾威胁刚当上众议院议员的大谷议员，逼他委托和久兴业的相关业者，在野原町开辟国道……」



「岂能盖国道！我直到最后都反对掩埋奈奈实川。」



我怎么可能让他毁掉河童住的河？伊藏脸上写着愤慨，看起来不像说谎。



「那么，伊藏先生，您与大谷官房长……不，当时刚当上议员一年的大谷，进行过何种交易？」



薮北切入内核，伊藏的嘴抿成一条线。片刻后，他发出痛苦粗哑的叹息，食指指向地板。



「地下铁。」



伊藏沙哑的嗓音道出答案，所有人顿时说不出话。大家脸上恐怕都写着疑惑：地下铁？这和地下铁有什么关系？



「战前，要大和北旅客铁路局……当时称为『大铁』的公司在这里盖地下铁的是我父亲。父亲是山林开发方面的师傅，真心爱着野原村。考量到村子的未来，他认为一定要缩短与东京的距离。」



「所以才提议盖地下铁吗？」



「正是。铁路局当然不会听从山林师傅的建议，于是父亲创立和久兴业这家公司，拥有实绩后，参与推动地下铁的计划。我很骄傲拥有这样的父亲。」伊藏清嗓子，哑声继续道：「只差一步。要不是发生战争，父亲的计划早就完成。全怪战争啊……」



伊藏把玩着坐垫的流苏叹气。槙乃用唇语向阿靖问：「你知道吗？」阿靖无力地摇摇头。



「战后，父亲再也没有钱财、气力与体力重新实行付诸流水的计划。」



第一代过世后，伊藏年纪轻轻继承父业，拚命使公司重回轨道，扩大版图。



「当时是高度经济成长期，肯努力工作就能赚钱，多棒的年代啊。日本举办奥林匹克运动会，铺设新干线，东京迅速成为大都市。」



伊藏看着不敌时代洪流的野原村，心里燃起一盏明灯。



「我想继承父亲的遗志。不，也许我是受到死后灵魂留在野原的父亲操弄。毕竟，父亲是有风骨的灵魂。」



伊藏说的一点也没错，现在谈论的虽然是阿靖的曾祖父，感觉却活灵活现，完全不像百年前出生、六十年前已死之人。总觉得这里是连接之地，阿靖的曾祖父仍活在这里。我深深体会到何谓「有风骨的灵魂」。



「然而，人会老，欲望会涌现，直觉会衰钝，我渐渐失去正直的双眼。造就的结果是，和久兴业在野原町的名声的确变得更加响亮，中间却拐了太多的路，别说受到居民欢迎，还成为人人闻风丧胆的公司，甚至需要盖避风头用的别墅。」



据传，和久兴业在推行地下铁计划时，曾拜托当地商家、企业或个别住户出力。强硬逼迫当地老家族与有权势者帮忙的态度，也可称为威胁——伊藏不否认这一点，阿靖悄然垂下头。想必镇上居民对和久兴业抱持的负面感受，就是从这时候开始的吧。



经过漫长的静默，薮北清清喉咙，重振旗鼓。



「呃，所以，和久兴业对大谷正矩提出的交易是……？」



「兴建地下铁的计划。当时希望打通从东京到野原的地下铁。」



伊藏送上当地的捐款低头拜托，大谷议员亦保证会实行计划。



「可是，事情生变？」



「是的。」伊藏点头，痛苦地吁气，喉咙发出哮喘声。「打一开始，那家伙的目标就是国道。他循着我提交的捐款名单找到各单位，签订资金优先运用于开发国道而非地下铁的契约，待我发现已无力回天。他堂堂正正在不触法的情况下，取走资金和人力，完成如意算盘。亏我还说出『野原町由我来监督』的大话，却彻彻底底被年轻政治家摆一道。」



伊藏无法对和久兴业的员工坦承「被骗了」，只因「放不下面子」。他露出苦笑。



由于当初用强硬的手段筹措捐款，即使受到大谷议员暗算，伊藏也无法对外声张，只能眼睁睁看着地下铁的重启计划付诸东流。听闻大谷议员的国道案后，为了维护颜面，伊藏声称是主动退让。



「和久兴业与大谷正矩的关系仅止于此。是我擅自接近，擅自被骗。话虽如此，钱并不是我出的。国道完工以来，我知道野原町的居民因而受惠，不好多说什么。我和大谷从来不是合作伙伴，关系不如大家所想，这才是真相。不过，或许跟说破嘴也没人相信我看过河童一样吧。我不知道你们报社是想拥护还是抨击大谷，我也没兴趣知道，但请答应我，要写就如实地写，好吗？」



语毕，伊藏挺直背脊，竖起小指。他的小指根部有一圈蚯蚓似的凸疤。薮北霎时倒抽一口气，但随即绽开笑容，勾住小指。



「好久没和人打勾勾了。」



「敢违反约定，我会把千根针往你那张憨傻的嘴里塞！」



伊藏哑声的恐吓魄力惊人，连在旁边的我都吓得肩膀一震，伊藏忍不住仰天大笑：「傻瓜，当然是开玩笑的。」笑声持续了好一阵子。



为了写报导，薮北借用二楼的房间。



后来听他描述，摆放一只和室矮书桌的榻榻米房，像极绵贯征四郎的书斋。



伊藏、我、槙乃和栖川留下来，喝着阿靖特别离席冲泡的煎茶，在难以想像格子窗外是漆黑地下的普通和室小憩一番。



就在阿靖匆匆走出房间准备倒茶时，伊藏叫住他。



「靖幸，我不清楚你爸怎么想，但听说你要开书店时，我是真心感到高兴。」



「爷爷，我……」



阿靖在纸门前回头，欲言又止，伊藏接过话：



「我暗暗想着，或许和久兴业能在你这一代变回守护土地的公司，更重要的是……」伊藏将茶杯端在腿上，眯细双眼，像要越过格子窗的另一头。「我很感谢你，让父亲和我这代白白浪费的地下空间化为书库重生。总觉得和久家的血脉，这下全获得报偿。尽管有点郑重其事，但我要说声『谢谢你』。」



伊藏在榻榻米上放下茶杯，双手触地行叩拜礼。雪白的头发依旧茂密，看上去却只是个老人——是个一步步走过自己的时代，中间曾误入歧途仍奋力向前，疲累至极的老人。



扶着榻榻米的手掌虽小，手指一样奋力伸长，因而显得硕大。想必很多时候，他都不得不如此壮大自己与公司吧。



纸门划破宁静大声打开，阿靖走出去。



我急忙弯腰起身，槙乃轻推我的背。



「仓井，阿靖交给你了。」



「好。」



我终于下定决心，追上阿靖。我不会再做错。这次，我要主动接近。



坦白讲，我还没想到要跟他说什么，心里挺怕的。是仿佛留在背上的槙乃掌心柔软的触感，促使我前进。



我一路追着阿靖来到走廊深处的小厨房。古朴的房屋构造，令我直觉联想到「随心所欲」这几个字。我在灯泡微弱的灯光下，看到阿靖缩成一团的背影。



「请不要哭。」



我一搭话，他马上困惑地皱眉，用非常恐怖的表情瞪着我。



「谁在哭啊！」



「不，呃……噢，兔子。」



阿靖起身，我瞥见藏在下面的长型兔笼，里面有只毛茸茸的生物。



「你把兔子一起带来啦。」



「废话，我们是家人。」阿靖说完，再次背对我蹲下，窥看兔笼。「家人很难丢着不管。」



他仿佛在自言自语。笼中的橘毛兔似乎听见了，垫起后脚站起嗅了嗅。



就在我寻找话题时，阿靖率先开口：



「爷爷那样肯定我……但其实我打算斩断『和久兴业』的招牌和生意。我从念书时就一直在想，要我继承第四代？开什么玩笑！我希望远离『和久』这个名号，远离和久家的人，所以开了『金曜堂』，很过分吧？」



阿靖像是瞧不起自己、自暴自弃，我摇摇头。



「不，一点也不。我常常都是这么想。」



「……对喔，小少爷工读生是第四代候补。」



阿靖沉思片刻，发出「喀喀喀」的笑声。这是比平时无力的恶魔笑声。



「提到家业，我还没理出头绪。但阿靖哥，你已找到『金曜堂』这个答案，而且伊藏先生也为你高兴，这不是很棒吗？你应该以此为荣。老实说，我非常羡慕你，真的。」



「不要随便认同或是原谅。你太嫩了，小少爷工读生。」



「对不起……」



我低下头，阿靖手伸进笼子里，搔着垂耳兔的额头说：



「公爵（Duke）。」



「什么？」



「我在说兔子的名字，公爵。」阿靖不肯看我，机关枪似地继续道：「借用江国香织短篇集《在冰冷的夜晚》（台译：与幸福的约定）中出现的狗的名字。不过，我家的公爵是女生，不错吧？名叫公爵的母兔。」



「呃，是，还不赖。」



我挪挪眼镜僵在原地，阿靖咧嘴一笑，终于肯面向我。



「敢把兔子的名字泄漏给外人知道，我一定揍你。」



「外人是指？」



「『金曜堂』成员以外的所有人啊！知道的只有南和栖川，连兽医那边我都只说是『兔子』。」



只是兔子的名字，为什么需要保密到家？尽管疑惑，听到阿靖把我算进「金曜堂的一员」，我实在太高兴，马上就不在意了。



「我保证不泄漏出去。」



我在嘴上比出拉拉链的动作。



台风过境后，天空万里无云，蔚蓝到教人一时遗忘即将正式到来的梅雨季节。



在「金曜堂」博得野原高中学生好评的乡土史书展愈来愈像一回事，手写立牌上是槙乃使出浑身解数想出的文案：「野原町，曾有河童。」这行字附上栖川手绘的脱力系河童插图，一举引起高中生的注意，当地民间故事社团很早以前自费出版的《野原昔话》因而破例大卖。



自动门打开，穿着鲜艳薄西装的阿靖走进来。「热死了，我实在受够梅雨。」他热到迁怒季节，手不停搧着金色小平头。



一波客人刚走，槙乃利用下班车进站前的空档坐在茶点区休息，挥挥手呼唤：「阿靖。」只见她手中抓着日报。



「薮北先生的报导刊出来了。」



短短一瞬间，阿靖狭窄的额头上似乎出现裂痕。「哦！」他抬头挺胸，加倍跨着外八步走来，从槙乃手中接过《Hot日报》在吧台摊开，探头说：「我瞧瞧。」



我和栖川已听槙乃念过那篇报导，仍凑上去一起重读。



果然，阿靖看到报纸上斗大的标题「大谷吃上刑事告诉」，不禁大叫：



「这不是超级独家吗！」



的确，报导开头暴露了大谷官房长疑似违反《斡旋得利处罚法》，由东京地检署提出刑事告诉的耸动消息。



光是这段高竿的报导就足以扭转乾坤，但文章没立刻结束，像在言明「接下来才是重头戏」。



报导深入提到大谷议员在家乡小镇不惜一切辟建国道的行为，当中并未涉及非法交易。非但如此，他甚至毫不畏惧意图以不当方式拢络的地方强权，仅使用市民等正当企业团体捐助的合法资金，完成国道开发案的创举。



「我们无法否认他身为政治家的野心。可是，这份野心的背后毫无恶意，是为民着想的野心。」



薮北先写下这段话，接着抛出疑问：「然而，如今大谷议员当上内阁官房长，依然保有当初的正直吗？」经由取材搜罗到的多项决定性证据，证实大谷向大型土木公司收贿的消息。



「我们只能猜想，在他漫长的政治生涯里，遭逢种种利弊得失上的考验。倘若他因而日渐腐败，导致今日的作为，实在教人遗憾。小说家梨木香步所着的《家守绮谭》里，收录短篇故事〈葡萄〉。主角在现世与异世交界的广场，遇人劝诱他吃下葡萄，他没接受，以下引用主角当时的心境：



『阁下所言甚是吸引人。坦白讲，我也不明白自己为何执意不吃葡萄。仔细想了想，成天无忧无虑似乎不错，但那份优雅终究不符合我的天性。与其坐享其成，我更想刻苦自立抓住理想。这种生活……



我踌躇片刻，话却无法收口。



——无法供养我的精神。



断然说完，四周鸦雀无声。』



在政治家的世界，名声、地位及财富就是葡萄。与民同居的现世，及表面遵守着大义、实则龙蛇杂处的异世交界处，总逃不了葡萄的诱惑。但决意终身为民服务之人，直到最后都不该吃下葡萄，不是吗？期许他继续保有这样的气度与骄傲，会是太过迂腐、天真的想法吗？」



上述文章看起来不像报导，比较接近专栏文本。



「这种文章居然能刊在政治版。」连阿靖也大感讶异。



「薮北先生说是拜台风所赐。关东地区大停电，损失好几份文本档，空出的版面恰恰符合他的交稿字数，逼不得已，报社只好原原本本地采用。」



「真的啊。」



脑中响起薮北的憨笑，我不禁纳闷：这会不会是他向来不着痕迹、懂得谦虚的处世之道？尽管薮北自嘲「窝囊废」，其实是个态度柔软的狠角色吧。



「不管怎样，这篇独家都让薮北先生免除遭到裁员的命运。报导在网络上的反应很好，听说他能从政治线调回生活文化线了。」



「太好了，记者也要适材适用。」



阿靖这番话毫无恶意，我和栖川连连点头。



然后，阿靖狠狠瞪着我，抬起下巴说：



「对了，小少爷工读生，少在这里偷懒！你书柜清完没？不快点整理要怎么随时补充上架？这样下去纸箱根本清不完，懂不懂？」



「对不起，阿靖哥。」



我急忙冲向仓储室，他却喊住我。



「喂，不要叫我『阿靖哥』。」



「咦，为什么？」



我回头一看，阿靖尴尬地扭动脖子，发出劈啪声。



「听起来……很像坏人。」



「才不会。」槙乃插话。「不管是『靖』、『阿靖』或『阿靖哥』，都是很棒的称呼。」



「不对，只有『阿靖哥』的语感怪怪的，听起来好像黑道大哥——」



「你想太多了。」



栖川柔声安抚。阿靖转动内凹的双眼若有所思，看似不服地嘟起嘴，但随着自动门一开，马上表情一亮：「有客人。」



「哦，欢迎。」



「欢迎光临。」



「欢迎。」



「欢迎莅临『金曜堂』！」



接在老板之后，身为店员的我们精神抖擞地齐声打招呼。



注41：明治天皇在位时期，从一八六八年十月二十三日至一九一二年七月三十日结束。



注42：即日本政府官房最高首长。内阁官房则为辅佐内阁总理大臣的行政机关。



注43：藏在人类肛门内的虚构器官，呈球状，类似宝玉。相传河童喜爱搜集尻子玉。



注44：原文简称UMA（Unidentified Mysterious Animal），如尼斯湖水怪、大脚怪等。



注45：梨木香步为擅长儿童文学、乡野奇谈、和风幻想领域的日本小说家、散文家，代表作《家守绮谭》曾推出中译本，获二○○九年开卷好书奖。封面设计一样有毛笔字，但为重新题字。



注46：由学研Plus发行的超自然情报杂志。



注47：日本童书作家、译者中川千寻，于二○○○年出版的绘本。



注48：在《家守绮谭》的设置里，「河童褪皮」是以讹传讹的说法，其实那是河童脱下的外衣，而非不要的皮囊，若是人类随意取走，河童会无法返家。



注49：指无袖摆的和服。



注50：日式工作服。