关于每章登场的书目，我想聊聊自己跟这些书的小小际遇。



庄司薰《听不见天鹅唱歌》



高中一年级新年参拜的归途中，我在镰仓的二手书店遇见《当心小红帽》，心里大为震撼：「原来小说会用如此浅显的文本，写出这么艰深复杂的道理！」从此展开寻找「阿薰四部曲」的漫长之旅。



当时贩卖新书的书店架上很少摆放此一系列，网络书店又尚未问世，走访二手书店的机会自然增加。



我在神保町的二手书店买到《听不见天鹅唱歌》。这串书名在书页泛黄的文库海中跃入眼帘的瞬间，我全身寒毛直竖，不小心用力吸一大口气。那股陈年灰尘的味道，至今我仍清晰记得。



最后，我花了超过十年的时间，才将四部作品收齐，排上自家的书柜。后来，新潮文库连续推出四本的新装版时，我真的好高兴，还特地跑去纪伊国屋书店的新宿总店（这也是系列完结篇《我最爱的蓝胡子》的重要舞台），重买一本封面很美的《听不见天鹅唱歌》。



雷蒙•钱德勒《漫长的告别》



我是在图书馆邂逅这本书。当时我刚辞职，闲得发慌又穷，只能天天去图书馆报到。



由于是乡镇的小图书馆，我想看的书很快就看完，烦恼着不知该读哪一本。最后，我决定来读敬爱的作家觉得「好」的作品。



将《漫长的告别》列为「好书」的是村上春树。附带一提，村上先生的小说也用浅显的文本书写艰涩的内容，我非常喜欢。



然而，这本书并非我会想主动阅读的类型，故事又长，我读得断断续续，要不是当时失业，恐怕会放弃吧。



为了写《星期五的书店》的第二章，我在书店买下村上春树翻译的《Long Goodbye》与清水俊二翻译的《漫长的告别》两种版本。拥有自己的书后，我和猪之原一样，在书里画线、粘贴许多便条，感觉比借阅当时更能进入故事。两种译本各有风味，我几乎都是一气呵成读完。



不知不觉间，这部小说成为我心中的「好书」。



麦克•安迪《默默》



在超市附设的小书店拥挤的书柜上，《默默》显得格外醒目，大概是因书名为简洁的两个字吧。



当时才小学四年级的我，随手抽出这本书，站着翻阅，怎知一读就无法停止，一路待到打烊时间，还特别请店长「等我一下」，跑回家抓着零用钱来买。



《默默》就是令我如此着迷，但随着几次搬家，重要的书竟遗失。我并未立刻重买，只因我心中的《默默》是那一天在那个地点遇见的魔法，总觉得唯有那座镇上的小书店卖的《默默》是《默默》，其他的都「不太一样」。听起来颇好笑，不过是真的。很长一段时间，我都无法摆脱这种奇妙的执着。



为了写《星期五的书店》的第三章，我终于下定决心：「要买喽！」不经意地望向丈夫的书柜，上头居然摆着和当年小书店卖的一模一样的单行本！原来《默默》从未离开我身边，只是我一直没发现。