“人会不会做不合理的梦？”



“像梦一般的梦吗？”



圆紫大师四两拨千斤。然而，老师显得格外认真。



“不该做的梦，不，是不可能做的梦。”



我侧首不解。刚才那群学生结完账便离开了，四周安静多了。



“例如哪一种？”我试着问道。



“像是梦见素未谋面的人，诸如此类的。”



“或是只听别人说过的人。”



“哎呀，就是很清楚梦到某地的某人。”



我不由得打了个寒颤。



“后来……，真的在现实中遇到那个人吗？”



“唉，就是这样。”



圆紫大师确认道：“就像似曾相识吗？”



我最先想到的也是这个。高中时代，我曾经在某个炎炎夏日，走在一条陌生的路上，却强烈地感觉以前也走过这条路。



“会不会是看到那个人之后，才觉得好像在梦中见过……”



“没那回事！”



平常对学生讲话很客气的老师，竟以一种强硬的口吻回嘴，我吓了一跳。不过，老师马上察觉自己的失态，又补上一句：“哎呀，是反复梦见同一个人，后来在现实中真的看到对方。”



“这样的话，的确很不可思议。”



圆紫大师像是壮胆似地，一口气干掉杯中物，然后说：“老师亲身经历过吗？”老师靠着粗糙的木头椅背，随口“嗯”了一声。



一阵沉默。



我自作聪明，此时正想换个话题，老师毅然决然地说：“这是我的亲身经历；小时候发生的事，连我自己都觉得那一定是梦，所以至今从没告诉过任何人。”



老师眨了眨眼。



“总觉得不该藏着这种奇怪的感觉，带进坟墓里。”



圆紫大师笑着说：“快别这么说，老师千万别这么想，您还很年轻呢！”



“不、不，我们学校的退休年限较晚，但也近在眼前，我都这把年纪了。当然，退休就像是人生的第二个成人式。不过话说回来，回首来时路，脑海中会浮现许多尙未完成或无法解决的事，乃至非学术性的问题，这也是其中之一。”



“那个梦中人究竟是谁？”



我终于失去耐性地直捣问题核心。



“喔，就是前一阵子我跟你提过的人。”



老师自然地接话。



“古田织部正重然。”



08



我不知道该看着将长筷伸进锅子里的店员，或是写有毛豆和凉拌豆腐的长条型菜单。老师的回答出人意料之外，令我一时无言以对。



“古田织部吗？！”



圆紫大师诧异地问道。



“你当然会觉得不可思议。这件事说来话长，请你耐心听。”



不知为何，老师摘下眼镜，收进胸前口袋。大概是这么做比较能够沉浸在回忆中吧。老师的表情变了，看起来突然变年轻了。



“我是神奈川县人，我有一位叔父，名叫诚二郎，加茂诚二郎。就某个层面来说，他算是风云人物，学生时代成绩优异，中学也是以榜首的成绩考取。个头不大，但胸怀壮志。当时，拿修身课[23]开玩笑简直不像话，但教务主任一上完课，诚二郎叔父便趁下课时间站上讲台，口齿伶俐、声音嘹亮地发表演说，犀利地批评上一堂课的内容有多么空洞。比起对于上课内容，恐怕他看教务主任更不顺眼吧。相较于教务主任的修身课，学生更期待‘加茂的修身’。当然，这种情况不可能持续下去，他被叫到教职员办公室狠狠地挨了一顿骂，操行成绩差点不及格，但他丝毫不以为忤。



中学毕业后，他到东京念私立高中，接下来我就直说了。他进了我们学校，成为我们的学长。大学毕业以后，他工作了一阵子，把存的钱全部拿去投资，结果押对了宝。接着，他用那些钱买了当时东京仅有的几辆汽车，开始经营汽车出租生意，消费对象都是有钱人。在我们看来，总觉得谁会去买那些贵死人的大衣和珠宝，但好像越贵越有人买。大概是他以新奇的手法抓住商机，从此订单络绎不绝，赚进了大把钞票。人一旦走运，做什么都顺利，跨足服饰店也经营得很成功。进入大正时期不久，他把汽车出租行改成计程车行，成为白手起家的传奇人物。



对了，我从小就讨厌医院和手术，但讽刺的是，家业是从医的，许多当医生的亲戚都在搞文学，加茂家族历代也对文学有兴趣。或许是血缘的关系，叔父喜欢在工作之余创作短歌[24]。当时，有一位相当知名的女歌人，名叫山村富美。不知是什么因缘际会，叔父爱上了这女人。对方是个长相颇具日本特色的瓜子脸美女，嗓音悦耳温柔。



她和前夫处得不好，离婚后独居。因为离过一次婚，而且年纪比叔父大十岁左右，再说，时髦租车行的年轻老板和身为歌人的富美小姐实在不匹配。女方一再拒绝，但是叔父不死心。听说他每天写情诗，开着车送去给她。终于，富美小姐禁不住叔父的百般追求，决定与他同居。



我看到的是叔父他们最后几年的同居生活，后来再也没看过如此鹣鲽情深的夫妇。当时我还是个小学生，曾经狂妄地认为，如果夫妇感情这么好，结婚也是件好事。叔父哼唱净琉璃[25]，富美叔母弹奏三弦琴，夫唱妇随，令人好生称羡。叔父的兴趣很广，一旦手头上有钱，便开始对古董产生兴趣。就某个角度而言，古董会增値，而且叔父大概打算将金钱换成有形物吧。听说有贵族在变卖传家宝时，叔父经常露面。



富美叔母的娘家在千叶，叔父在那里有一栋别墅，还盖了一间仓库收藏书画古董。那栋别墅靠近外房[26]的海岸。另一方面，以今天来说，我家位于横滨的伊势佐木町一带。家父和叔父的性格截然不同。举例来说，他们都对文学有兴趣，但对待书籍的态度却是南辕北辙。就像我刚才说的，我家从上一代、上上一代传下来的藏书为数不少，还有家父的书。关于这些堆积如山的书，父亲有一种接近病态的洁癖，不管内容再怎么乏味，他都不准别人在上头写一个字。记得在我懵懂无知的小时候，曾经跨坐在书本上，致使家父勃然大怒。或许那就是我对家父最初的记忆。他在其他方面是一位慈父，所以这件事令我印象特别深刻。



但是，那位叔父说：书能看就行了，又不値钱。夸张的是，有时候甚至因为开本太大，还把封面撕掉，直接将书塞进口袋。有趣的是，他们这对兄弟虽然对书的看法迥然不同，却异常合得来。



家父早年痛失第一位配偶，我是他在四十岁之后和续弦生下的独子，应该算是老来得子吧，父母当然是疼我疼得要命，叔父夫妇也没有生小孩，所以会专程来看我，夏天一定带我人去别墅游玩，大家争着宠我。当然，小孩子不动，其实叔父当时的运势已经开始走下坡了。那场地震是最初的征兆，毁了汽车这个生财工具，叔父虽然捡回一条命，但是脚受了伤。我想，他没有治好腿伤，勉强到处奔波，大概也是弄坏身体的原因吧。我不太记得，第一次去九十九里的海岸[27]是什么时候。不过，那是一个现在无法想像的宁静之地。无垠的沙滩和潮水的气味、贝壳及被海浪冲刷得光滑无比的白色碎木片，这些景物一一浮现脑海。我记得叔父当时好像已经瘸了腿，他穿着和服，腰繋兵儿带[28]，满脸笑容地跟在我身后。



叔父从那时候起，脾气变得很暴躁，家里的女佣成天挨骂。尽管如此，只要我一去叔父家，他就变了个人似地心情大好。或许这也是原因之一吧，富美叔母也很高兴我来看他们。我还记得和叔父相处的点滴。有一次，收音机正在播放宫城道雄的千金弹奏古筝，当时，我和叔父夫妇一起收听。收音机传出类似‘天才少女’之类的字眼，富美叔母也以沉静温柔的嗓音对叔父说：‘真是了不起啊。’这段时间，我一直坐立难安，忽然站了起来，把收音机关掉。富美叔母吓了一跳，问我怎么了，我没办法解释。同样都是小孩，对方弹奏的古筝却透过广播播放出来，并获得全日本的赞赏，这令我非常痛苦。



简单来说，就是嫉妒。进一步来说，既然身为人，在这个世界上就得变成某种人。我感到一股快窒息的不安，不知道自己能成为什么样的人，气得想跺脚。



当时，叔父倏地起身，突然把我抱起来，而且用力抱紧，他从来没有对我做过这种举动。”



09



“夏天，去诚二郎叔父家的那十几天令我非常期待，但是有一点很讨厌，我一去他家就会做恶梦。



总觉得如果说出做恶梦的事，会被笑是胆小鬼，所以不敢告诉任何人。梦里，有一个男人坐着看我，我现在还能描述他的模样。此人头戴黑帽、身穿素袄[29]，看起来沉稳机灵，眼神锐利如刃。梦境的四周笼罩在黑暗中，唯独那双眼眸散发出一种说不上是怨恨或侮蔑的光芒。



而让年幼的我感到害怕，几乎想大叫逃走的画面，是那个男人正在切腹。在深沉的黑暗中，唯有鲜血隐约可见，裂开的腹部看起来凄惨至极。



我一直以为，小孩子经常会做一些奇怪的梦。



那年夏天，我还不到十岁。叔父说：我要把仓库里的东西拿出来，你也看一看。富美叔母告诉我：里面有宝物喔；我一心以为眼前的宝物是童话故事里的金银珊瑚，因而满心雀跃。叔父的总管姓沼田，工作很勤奋，他派了几名年轻人一起将仓库里的东西搬出来。这位沼田先生体型肥胖，一张大脸戴着一副圆眼镜，令我印象深刻。后来，我在叔父的周年忌也见过他。经过了好长一段时间，这位沼田先生才告诉我，其实当时把古董搬出来并不是晒太阳。



叔父的生意终于撑不下去，必须变卖之前的古董书画，因而一一搬出来。叔父一定是想让我看清楚，他曾经拥有这些东西。他想让我仔细欣赏，并一一为我解说。那天天气很好，院子里种的多是松树，四周还有层层林木，房舍相当适合避暑。凉风吹来，红色玻璃风铃发出清脆悦耳的声音。院子前面铺着凉席，摆着一个像铠甲的东西。叔父好像说：这只是一小部分。他让我看院子里的东西，然后在两间合并有八叠大的壁龛一坐定，便叫沼田先生一一为我展示。



根据沼田先生所述，叔父对于美术品具有与生俱来的眼光，他不买公认的古董，所以不必撒大钱也能收集到为数不少的量。然而，叔父也有看走眼的时候。不过，听说他的收藏后来变成重要文化遗产的不止一种。



当时，我只是个孩子，一开始还啧啧称奇，没多久就听腻了，内心甚至感到失望，原来这就是宝物啊。但是，不知轮到第几样，当叔父摊开某个卷轴时，我“啊”地惊呼一声，倒抽了一口气。



你们应该猜到了吧，在我梦里出现的男子就在那幅卷轴中。他一身素袄打扮，坐着看我。



我感觉身体前倾。如果叔父没问，我大概会昏倒吧。



叔父说：这幅卷轴没没无闻，却是品中极品，画中人的气魄描绘得相当仔细，仿佛从纸面上飘散出来。



我畏畏缩缩地问，这个人是谁？叔父说，是古田织部。我第一次听到这个名字。叔父说：他身兼武士和茶人的身份，如果是武将，这种肖像画会附上刀剑等武器，然而这里画的却是茶具。原来如此，画中人的面前有一些造型奇特的彩色器皿。叔父又说：人物采用武士造型，但增添茶具有一种让人皱眉的冲突感，想到这位画者的用心，着实有趣。



我的心臓怦怦跳，实在不想问，但不得不问。我盯着那幅画，或者该说是视线不离地问：这人是切腹自杀的吗？



叔父露出讶异的表情。画中的织部当然是一般坐姿，并没有切腹。我不记得画轴上有没有撰文，但无论写了什么，我大概都看不懂。



叔父回答：‘……你怎么知道？’”



10



“古田织部正是美浓出身的武将，侍奉信长、秀吉、家康，坚强地度过动荡时代，却偏偏挑在乱世落幕——大坂夏之阵[30]切腹自杀。因为家康问罪于他，原因不明。织部身为德川二代将军秀忠的茶师，理应前途稳当顺遂，岂料他竟自我了断，命运实在令人难以捉摸。



如果将这些事放在一起联想，总觉得那幅织部的画像也有某个曲折离奇的故事，不然没办法解释那种怪异的感觉。叔父大概也有同感，才觉得有趣吧。



不过，这是我日后的感想，当时的我只觉得一切都很不可思议。



我问叔父那是什么时候买的，他说是三年前的春天。听说是笔山这个贵族在变卖传家宝时买来的。经叔父这么一说，我觉得自己是从那年夏天开始做那个梦的。我若无其事地问叔父：您给我看过这幅画吗？叔父一脸表情古怪，回答：‘这次是例外，我平常不会给小孩子看古董，一买来就收起来，而且沼田会给古董一一上封条。有时候还会拿出来晒太阳，但那时候你都不在场，所以不可能看到。’从前，修验道[31]的修行者会让生灵或死灵暂时附在孩子身上，我觉得可能是画像中的织部灵魂从仓库里跑出来，附在我身上。



我从那天晚上开始发烧，卧病在床好一阵子。



过了四、五天，烧终于退了，因为叔父已经没办法长途步行，所以由富美叔母送我回家。不过看得出来，叔父全身不止是脚有问题。富美叔母向我父母道歉：孩子寄在我家，却让他生了一场大病，真是抱歉。然而，我一回家就没再做那个梦了。大概是一心认定，只要离开叔父家就不会做恶梦，之后也没发烧。



但是，当叔母回到千叶的别墅时，发现叔父病倒了。他有血管方面的疾病，自己似乎也隐约察觉，却不去看医生，生活作息完全没有节制。后来的情况急转直下，叔父卧病在床，只剩下左手和脖子以上的部位能动，家里的生意一落千丈。



他之所以开始整理古董，大概是打算东山再起吧，但这反而像在预告自己将无法工作。人一旦被债务压得喘不过气，就永难翻身了，债务像滚雪球似地越滚越大，东京的房子等等不动产全遭扣押。



周遭的人避免让叔父知道这些细节，他什么都没问，不过这反而让人觉得他已知情了。叔父比起家父更像家母，若以演员来比喻，他的个头矮小，就像又五郎。一旦心生念头就会坚持到底，他并没有大发雷霆，只是不发一语地盯着天花板。



辛苦的是富美叔母，不但得照料叔父，平时女主内的她，还要以主人的身份，决定沼田先生前来请示的事情，每天过得劳心伤神。冬日将近的那阵子，她受了风寒却勉强自己，结果引发肺炎，很快就过世了。



当时，沼田先生在隔壁房间不经意听到富美叔母气若游丝地啜泣，却依旧柔声地说：‘真对不住，我年纪比你大，如果年轻十岁，就能再侍候你二十年了。’父母也带我去参加富美叔母的葬礼。仪式简单而隆重，灵柩抬到门口，外面正下着冬雨，父母要我留下来陪叔父。过一会儿，护士离席时，一直沉默不语的叔父抬起左手招我过去。我将耳朵凑近他嘴边，他要我从衣柜的抽屉里拿出富美叔母的和服，放进棉被中。他丝毫不害臊，说得理直气壮。我马上依言行事，将和服放在他身旁，替他盖上被子。然后我重新坐好，听着屋外的雨声。心想，那声音在异常遥远的地方，却越来越响亮；竖起耳朵仔细听，听着听着，我吓了一跳，那正是听惯了的海潮声。我回过神来，看了叔父一眼，发现他用左手将和服的边缘放入口中咬着，一脸遥望无垠远方的表情，仿佛要将和服撕碎般。



不久，叔父二度中风便过世了，得年未足半百，四十有九。”



11



我叹了一口气。



当时的少年，如今以年近七十的高龄坐在眼前，时光流逝如锁链般不绝，令我感叹。



“我不太清楚织部的画像后来流落何方。那幅画的画风朴实，没有获得任何好评。不过，按照沼田先生的记忆，是和其他古董一起被某家制铁公司的社长收购了。那位社长的家在战火中付之一炬。所以，那幅画大概已经不在世上。这么一来，从前觉得那么可怕的画，现在却无论如何都想再看一眼。”



圆紫大师点点头，说了句“最后一瓶了”，又点了一瓶酒。



老师一戴上眼镜，困惑地微笑。



“唉，事情就是这样。明明是一幅画，梦中人物却以真实的形态出现……。这是个不合常理的梦吧？”



“请问……”我悄声问道。



“什么事？”



“可以问几个问题吗？”



“你尽管问。”



老师将酒杯就口，又说：“替学生解惑是老师的工作。”



我一面整理思绪，一面发问：“那间仓库有上锁吗？”



“当然。但是我不知道怎么上锁，也不想进去。换句话说，我不清楚实际情况。反正，看到仓库打开时，那些大大小小的锁已经解开了。唉，这也难怪。毕竟仓库里放的又不是一文不値的破铜烂铁，那是专为收藏贵重物品，特地建造的仓库。”



“小孩子打不开吧？”



“绝对打不开。”



老师的表情渐渐变得愉悦起来。大概是对于这长年百思不解的问题，也令其他人伤透脑筋，感到些许痛快吧。



“仓库是由那个沼田先生管理的吧？”



“是的，他原本就是工作方面的总管，个性稳重深得叔父信赖。叔父在身体不听使唤之后，沼田把实务交给别人，以管家身份陪伴叔父，他总是左一句‘头儿’，右一句‘头儿’地称呼叔父。”



“那位先生不可能说‘小朋友，有这种东西喔’，然后把东西拿给你看吧！”我也觉得好笑，越说越小声。



“不可能，我刚才也说过了，那些古董搬出来晒太阳时我不在场。再说，我是从五、六岁开始做梦的。特地把织部的画从仓库里拿出来给这么小的小孩子看，然后再收起来，也未免太奇怪了吧。”



“老师的叔母也没有必要做那种事。”



看来只好放弃这方面的推理，只能考虑在幼儿期看过某种形式。



“这样的话，从老师知道织部切腹自杀这一点来思考如何？”



我灵光一闪。



“哦？”老师探身向前。



“也就是说，就算五、六岁时没读过古田织部的传记，大概也看过画吧。那张切腹的画让老师留下了印象。”



“传记是指？”



“像是立川文库之类的书……”



我只知道这套真田十勇士的文库名称。老师则一脸严肃。



“着眼于这一点很有趣，而且符合年代。但是，我也不知道整套书的内容，而且织部的生平并没有被编成故事书。”



老师对圆紫大师说。



“怎么样？”



“这个嘛……”



圆紫大师转脸看我。



“立川文库搜罗了玉田玉秀斋的说书内容，出版于明治末期，在那之前也有人将说书内容印刷成册。但是，如同老师所说的，织部的生平不太可能编成故事书。”圆紫大师说到这里，将盘中剩下的海带沾上芥末吃将起来，故意吊人胃口，有点讨厌。



“假如看了完全无关的书而做恶梦的话，梦中人长得和那幅画一样也太奇怪了吧？如果对象是家康，就有某种程度的共同印象。”



老师说道。



“正因为是不太认识的人，出处有限不就更像吗？”



“这么说倒是有几分理，但我看过的织部肖像都是独一无二的。有几尊织部的木雕，倒是一点也不像。”



“既然这样……”



圆紫大师苦思其他理由。



“像是织部正好长得像某个讨厌鬼。”



“长得像某个想将他开肠剖肚的家伙吗？”



老师笑了，我也跟着笑了。



“不，我没有日思夜想，恨到会梦见的对象。再说，黑帽加上素袄的打扮很奇怪吧？”　　“嗯……”



我双臂环胸，咬着嘴唇。



“怎么样？举手投降了吗？”



“对了。”



我察觉到一件最单纯的事。



“是美术书。老师的叔父家，或者父亲家里都有美术书。老师当时五岁，不知道那是什么，甚至不记得自己看过，那印象却强烈地留在潜意识中。”



“一开始我也这么想。不过，就像刚才说的，那是一幅没没无闻的作品。刊在书本上的作品，至少有点知名度。但是，这幅画是来自笔山这户人家，叔父买下后直接收进仓库。无论是美术书或其他书籍，我都不可能看过。”



“这、这么一来……”



“怎么样？”



我投降了。



“是因为织部的灵魂。”



老师复杂的表情掺杂着失望与满足，他将酒瓶倒过来，把剩下的酒液斟进杯中。



“看来有些事无法以智慧解决。”



接着，老师问圆紫大师。



“你没有问题吗？”



圆紫老师以平常的语气应道：“是的，光听老师说就够了。”



我挑眉看了圆紫大师一眼。



“就够了”是什么意思？



“我想……”圆紫大师说，“结论已经出来了。”



12



回程因为顺路，我和圆紫大师一起搭地铁。车上并不挤，我俩并排而坐。



“门禁没关系吗？”



“不要紧，今天已经跟家人报备过了，说要和名人见面。”



圆紫大师搔了搔耳后。



“我不是名人吧？”



“在我家是名人。”



我们相视而笑。



“可是，您还没解释给我们听，太奸诈了。”



我以笑容解除紧张的情绪，顺便抗议道。



“织部的事吗？”



“嗯。”



圆紫大师没有回答，反而问道：“你一开始听到上锁，以为是梦游吧？”



“是的。”



“可是，老师不可能看过仓库里的东西吧？”



“那么，怎么样才有可能？”



我盯着圆紫大师。



“哎呀，请让我掌握确切的证据，我会去查证一下。”



“这种事会有确切的证据吗？您究竟要向谁查证？”



我委婉地质问道。



“伤脑筋啊，我并没有吊你胃口……”



圆紫大师的眼中浮现少年般的捉弄眼神。



“没有才怪。”



“讨厌，您欺负人。”



“我是说真的，请你见谅。当然，不光是这样。视情况而定，我会找到‘不动如山的证据’，而不是河内山的黑痣[32]。不然，我不会让你等。给我一个月的时间，总会有发现。”



“好像在讲什么新产品上市。”



地铁站之间的距离很短，车厢发出巨大声响，滑进月台，待乘客上下车后便开动。



“到时候我会告诉你们。所以，按照刚才的约定，我们在老师的研究室碰面吧。”



“对了！”



我高声叫道。若非置身于地铁车厢中，想必音量颇大吧。



“怎么了？”



“我会见到您，其实是因为……”



我简单扼要地说明自己被选为座谈会成员的来龙去脉。(当然，我说老师开门时，我站在那里睡眼惺忪，但绝对没有打呵欠。)



“当时，我想到一件奇怪的事。”



我用手指在眼前写了①。



“第一，老师对待书本明明十分随性，对于弄脏内页却非常在意。可是，这个原因也找出来了。因为他同时受到父亲和叔父的影响。然后……”



接着，我又在空中画了一个②。



“第二，老师在五十岁之前，异常厌恶织部的陶器。这个原因也找出来了。因为他将切腹自杀的织部和叔父的死联想在一起。说起来，他们都是死于非命。织部这个人，以及画中描绘的陶器，象征老师在小时候对于可能遭遇挫折的人生产生恐惧。这种情绪一直存在着，导致老师莫名地厌恶织部。按照老师刚才所说的，他叔父在四十九岁去世，所以五十几岁成了人生的一个关卡。”



我兀自点头，接着说：“老师已经过了那个年龄，踏入叔父未曾经历过的领域，再加上对于身为学者的自己产生了坚定的自信。说白了，也就是老师从此解除了长年以来的束缚。”



说完，我观察圆紫大师的反应。他果然露出“已经到这种地步，那么接下来呢”的表情。



“是吧，我认为你说的一点也没错。”



圆紫大师坦白承认。



“听完你刚才说的，我明白了。选择老师的研究所作为揭晓谜底的地点，虽然是误打误撞，却是个正确的决定。”



这是有始有终的意思吗？无论如何，电车即将接近我要转车的车站。



“请问……”



我边起身边说。



“能不能给我什么提示？”



地铁发出轰隆声，从一片漆黑驶进明亮的车站中。



“这个嘛……”



圆紫大师抬起和善的脸，温和地说：“我想，织部一定是躺着的。”



13



这男人真无情。我回想当时的情景，虽然一肚子气，但脑海中一浮现圆紫大师的表情，就没办法讨厌他，噗哧笑了出来。



总之，我得下车了，于是带着那句禅语般的话回家。



原本我打算在海外剧团来日本公演的那一天去观赏，后来却用那笔钱参加了新宿的落语名人会。圆紫大师精神抖擞地表演《茶金》，在讲台上一如往常的他，散发出极度开朗的气息。老师也和我一样急着听谜底，我在近代文学概论的课堂上碰巧与他对上视线，他显得很不安。



就这样过了两个星期。



我出席概论课。下课前，老师一气呵成地讲完了上课内容，然后悄悄地对我使眼色。我和走出教室的学生们逆向而行，像个和不检点的教授有不良关系的女学生，雀跃地走向讲台。



“就是明天了。”



老师以汤姆历险记[33]中，汤姆说出冒险计划的口吻说道。



“没想到这一天这么快就到了。”



我也露出共享秘密的人才懂得的微笑应道。



14



隔天上午十点，这个约定时间很早，不过老师和圆紫大师的行程只有这个时段有空。若想早一点听到谜底，就顾不得时间了。



这一天，农历五月的梅雨暂歇，符合了“五月晴”的本意。



我和老师很早就来了，我们正在用织部的茶杯喝咖啡，圆紫大师则在九点四十五分敲门。



“请进。”



老师起身招呼，并动手替圆紫大师倒咖啡。



“打扰了。”



圆紫大师走进来，手上提着纸袋。袋中大概是“证据”吧。



“急死人了，来，快点、快点。”



老师随手放下茶杯，催促着圆紫大师，就像看到糖的小孩般大呼小叫。



“抱歉，在那之前……”



圆紫大师将手伸向书柜，问道：“方便借用一下吗？”



老师一脸诧异。



“可以啊！”



圆紫大师陆续拿了几本书，唰唰唰地翻页，白色纸张翻动，宛如风车转动的扇叶。我知道圆紫大师正在确认我提过的事。



过了一会儿，圆紫大师对我微笑。



“原来如此，你说的没错。”



“搞什么，你们是共犯啊？到底是怎么回事？”



老师的表情如坠五里雾中。



“不，我只是跟圆紫大师说过，老师好像坚持不在书本上写字。我想，圆紫大师正在确认这一点。”



接着，圆紫大师说：“真干净，内页和新书一样。”



“有问题吗？”



“嗯，有一点。”



圆紫大师轻施一礼，坐在椅子上。若以《文七元结》[34]中的元七来相比，圆紫大师倒是有几分神似，身穿朴素的蓝衬衫，看起来很年轻，如果走在校园里，比起像讲师还更像研究生。当然，大概也是因为今天天气不错。



“很抱歉，拖到今天才说结论。今天，我会很清楚地从头讲一遍。”



圆紫大师说完，拿起杯子，以温暖的眼神看了一眼，再啜饮一口，终于开始说了。



“好，首先我们知道的是，梦境的源头是老师叔父买的那幅织部的画。如果看到相同的长相、身影，这一点就不容否定。这么一来，可能性只有两个：看过真迹或复制品。如果前者不可能，那就只有后者。”



我对此并不满意。如果截枝去叶，确实会衍生这种逻辑。正因为有各种要素阻碍，所以才无法进行直线思考。



“说到复制品，您的意思是老师的叔父用相机翻拍织部的画吗？”



“不不不，当年不同于时下能够轻易拍照，而且只翻拍这幅画也很奇怪。假如老师的叔父习惯将中意的美术品拍照留底，这件事也会出现在老师和沼田先生的对话中吧。毕竟这种事无需保密。”



圆紫大师接下来应该会解释什么是复制品。然而，重大的阻碍仍然存在着。



“就算是这样，也得解释古田织部为什么切腹自杀。这件事合乎逻辑吗？”



“哎呀，我觉得正因如此才合乎逻辑。”



圆紫大师抬手制止我，然后竖起食指。



“要弄清楚这件事，有三个关键。”



圆紫大师严肃地说道，随即微微一笑，用手指画一竖，接着将它圈起来，形成了①。



“第一，老师是医生之子，而且从小就讨厌医院和手术。第二，老师开始做恶梦，正好是他叔父买下那幅画的时候。第三，老师的父亲教他珍惜书本。但是在叔父家，神圣的书本却被随手乱扔。就是以上这三点。”



圆紫大师学我在地铁车厢中的动作，接连画了②和③，然后说：“从第一点来看，切腹这个概念对于小时候的老师而言，比一般小孩更具有真实感。听说在明治时代，武士家族会让孩子练习切腹的动作。今昔不可同日而语，当时的孩子对于切腹应该会有鲜明的印象。老师从小就听说切腹这种行为，再加上家业从医带给他对于手术的印象……，于是他害怕自己可能在现实生活中被剖腹。”



老师皱起眉头。



“经你这么一说，或许是那样没错。在我懵懂无知的时候，就听家中的工读生说过动手术的事，我非常害怕。大概是从那时候开始害怕手术吧。”



圆紫大师拿起杯子就口，大概是想起我说过喜欢镜花吧。他像在打招呼似地说：“虽然无关，不过泉镜花有部短篇叫作《手术房》。”



“三岛霜川也有部短篇叫《解剖室》啊。”



我像个文学院学生般还击，感觉出了一口气。实际上，前一阵子我才看过这部作品。圆紫大师说：噢，是喔。真痛快。



“那，接下来呢？”



老师不在乎我们愚蠢的对话，催促紫圆大师继续说。



“是，接着是第二点。我认为梦的来源应该是书本，这是最合理的。”



我反驳道：“可是，那幅画不可能刊在美术书籍,上吧？”



“那当然。”



“既然这样，您说哪种书上会有呢？这未免不合理吧！”



“不，在这种情况下，书上没有反而不合理。”圆紫大师慢条斯理地说道，“告诉你，就在老师的叔父买下那幅画的时候。”



老师的表情好像大口咽下了什么。接着，脸颊渐渐染上一片红晕。



“对了，经你这么一说，果然没错。书上没有反而奇怪。”



接着，老师摇摇头，仿佛在跟自己赌气似地说：“我为什么没发现这么简单的道理呢？”



“小孩子大概没想到那么多吧，就算成年以后，也不会认真思考这件事。”圆紫大师边说边打开纸袋，先拿出一本薄薄的手册；标题是《古书名录》。那是两、三年前的古书展简介。圆紫大师指出以下的部分：



一二三一　京都伊东家藏书投标目录帝都美术俱乐部 昭和一四　三五〇〇



一二三二　吉田一恭庵珍藏品拍卖目录鎌仓美术会　 昭和一一　三〇〇〇



一二三三　笔山男爵家藏书投标目录帝都美术俱乐部 昭和 二　 四〇〇〇



一二三四　米河家藏书展览目录帝都美术俱乐部　　 昭和七　　七〇〇〇



一二三五　清元藤久旦角投标目录附得标价格表帝都美术俱乐部　昭和一〇 一万



在一二三三的旁边画着红线。



“我有个喜爱收藏古书的朋友，问他有没有笔山这个贵族变卖书画古董的目录，他很快就查出来了。”



接着，圆紫大师对我说：“报上不是有邮购广告吗？壁龛挂轴的广告也有附照片版吧？”



用不着说一大堆，好歹这些我也知道。老师的叔父参加投标，当时手上有目录确实合理。我满怀自信地说：“这是第二点吧！而第三点，粗鲁待书的人，也有可能随手把目录放在小孩轻易拿到的地方，结果老师看到那本目录，是这么回事吧？”



但是，圆紫大师一脸困惑。



“大致上对，不过我想再稍作补充。毕竟，根据老师所说的，他叔父对待书本相当粗鲁。”



接着，圆紫大师探了探纸袋，拿出一本书。



老师的厚唇抿成一条线。



似乎是因为年代久远，封面微微泛黄，素色封面上印着斗大的铅字《笔山男爵家藏书投标目录》。



“好不容易借到这本目录。这在古书专卖店也找不到，只好请老板告诉我可能有这本目录的人或是机构，费尽千辛万苦总算借来了。”



圆紫大师恭敬地将它递给老师。老师默默接下，将茶杯挪到一旁，以面纸擦拭桌面，再将那本书放在桌上。



圆紫大师看着目录封面说：“在我看来，其中的织部可能只是横躺着。”



老师缓缓翻动书页，照片页全是黑白印刷，纸质良好，最先出现的是一整页山水画，翻到第三、四页时，老师忽然停下了手。



左页的下半部刊载着纵长的织部肖像，确实是横躺着。



“嗯、嗯。”



老师低声沉吟，转动书本的方向。隔了半个世纪，织部的肖像画与老师面对面。书页的上半部；也就是这么看的左边又分成两个部分，刊载着像是香盒的物品。我的心情好像在欣赏魔术表演。



鸟儿倏地飞过窗外。



老师一语不发地专注看画。我畏畏缩缩地将视线移到圆紫大师身上。



“为什么……，为什么您会知道？”



“如果不是横躺着，就没办法切腹。”



圆紫大师说道。



“啊？”



“当你看到目录上想买的商品时，会做何种记号？如果是我，应该会把商品号码圈起来。然而，听老师形容叔父的个性，就算他怕麻烦将那一页对摺也不値得大惊小怪。织部的肖像从腹部以下被摺了进去，使得老师在翻页的时候，那一页冷不防地跃入眼帘。摺书这种行为，在老师家根本是连想都不能想的禁忌。”



我点了点头。



“我有一个朋友的太太有洁癖。大概是因为疼小孩，所以做一点活儿之后就会要求小孩马上洗手、使用无菌棉、不准小孩在父母用过的盘子里夹菜，或是吃别人尝过的食物。听说她是以这种方式养育小孩。孩子懂事以后，有一次她带小孩回娘家，却忘了带孩子的茶杯，她觉得在自己娘家没关系，于是拿了家里的茶杯让孩子使用，但是孩子拒绝了。如果强迫孩子吃娘家的东西，孩子马上出现严重的腹痛症状。对于小孩而言，家规是一个非常强大的束缚。如果是感受性特别强烈的小孩，这种情况会更明显。”



接着，圆紫大师以眼神指向研究室的书柜。



“乍看之下，老师随性对待书本是受到叔父的影响，或者也可以说是对父亲的反抗。然而我刚才确认过了，书本上没有写半个字，这证明了家教多么深植人心。”圆紫大师的视线飘向空中。



“小时候，有生以来第一次看到书页被摺，而且武士的肖像画从腹部被摺成两半。这件事和切腹及手术的印象重叠，白天顾着玩耍便忘记了，结果却出现在晚上的梦中。”研究室再度恢复宁静，圆紫大师说完了。



织部的画像沐浴在明亮的光线中。或许是记忆中的迷雾散去，他的身影看起来反倒像是做日光浴的庸俗老人。



不久，远处传来学生们的说话声和脚步声，仿佛阵阵波涛。上午的课程结束了。老师抬起头来。



“哎呀，这、这真是……”



老师说道。他并没有流泪，却一脸破涕为笑的表情。



年近七十的老师缓缓起身，面向窗边，粗短的手指反剪在身后。他望着在玻璃、金属反光下的东京街头，以及残留在枝桠上的柔嫩绿叶。魁梧的背影好像很温暖。我想，老师一定在聆听那年夏天，微风拂过松树的声音。