01



旅程的起点，始于踏出家门的第一步。



若是如此，这次旅行的第一个感触，就是看到了掉落在家门前的六月菊花瓣。小巧的淡紫色花瓣，在拂晓时分的微光中，稍一不注意就会忽略它的存在。一片花瓣只有小指指甲那么大，无茎无叶，就这么零星散落在柏油路面上。



据说，六月菊又叫东菊。有人将它种在庭院里，花朵越过丝柏的藩篱在路边绽放。原本的花期从春季至初夏，今年却一直延续到七月份。即使到了八月份，它仍然不时以淡紫色的身影点缀风景。



母亲大人听外婆说，六月菊是菅原道真[46]被流放至筑紫[47]时替它取的名字。当时，他说：“看到这种小花，让人暂时忘却对京都的思念之情。”



(谁在今天早上摘下这花，边走边拔花瓣呢？)



我的视力还不错，提着大旅行袋，挺直腰杆注视着地上的花瓣。小小花瓣被拔得七零八落，形状好像鸟羽。不过，这是多么令人怜惜的羽毛啊。



我吸了一口早晨的清新空气，边走边在脑海中描绘禁不起一握的淡紫色小鸟。在我的想像中，小鸟瑟瑟发抖，好像弦乐渐弱的旋律，越缩越小。



于是，终于缩进了纹路复杂的胡桃壳中，即使如此，仍旧拼命地拍动孱弱的翅膀。



(是谁拔掉了这只小鸟的羽毛？)



我知道自己为何会有这种想像。



昨天晚上，我和这次的游伴高冈正子通电话。她的名字写作正子[48]，读作shyoko。当然，初次见面的人似乎不会那么念。她说，遇到难念的名字，一般人会谨愼询问读法。真正令人头痛的，反而是这种容易念错的普通名字。



“难道不是吗？”她说，“如果有人的名字写作太郎，念成理查，我就服了他。”于是，她强调自己的名字读作“小正”。我们自然也叫她小正。



小正生性不按牌理出牌，浑身散发出一股莫名牵动人心的力量。我们俩住在关东，聊到今年夏天要去南方或北方。于是，我提起了圆紫大师在藏王的表演会，试探性地问道，“不知道东北那边好不好玩？”小正自作主张说：“好耶，就这么决定吧。听完落语以后，我们去花卷[49]吧。还有，我没看过金色堂[50]，我们再去中尊寺。等等，票有三张吧？江美她家离藏王很近，找她一起去听吧。然后叫她当地陪，带我们参观那一带。欸，我居然想到那么远。”接着，她指派我为旅行团副团长兼企企划。



我打电话给小正，是为了说明这个计划及确认新干线时刻表。讲完以后，小正又说“我们要小心，可别出意外”，她提及在美国佛罗里达州发生的一起意外。她说，有一名四岁女童被鳄鱼拖进河里咬死。



我不知道会不会发生什么事。命运这种玩意儿，有时候非常残酷。



我立刻想到，前一阵子电视新闻连日报导那些被母亲遗弃的孩子，其中有一名三岁女童，遭到胞兄与其朋友杀害。



这种事完全无法诉诸言语，只能在心里这么想，真是令人痛心。



(置身于残酷命运的弱势者。)



我钻进被窝，开始思考这件事。早上，这件事令我联想到比指尖还小的小鸟，喘着气勉强飞翔的画面。



比喻或抽象是一种接近现实的表现手法，同时也是远离现实的方式。在想到现实的苦痛时，非得那么思考不可。



把六月菊的花瓣看成鸟羽，充其量只是出自于读书人之口 、遭世人唾弃的漂亮话罢了。而这也显示我是不知人间疾苦、未经世事的温室花朵。



然而，淡紫色小鸟在我脑海中仍旧持续飞了好一阵子。



02



小正和我并没有被鳄鱼攻击，我们顺利地进行旅程。



在平泉参观金色堂，在严美溪品尝糯米团，再前往花卷。在绵绵细雨中，缅怀宫泽贤治与高村光太郎，然后夜宿花卷温泉区。翌晨，我们搭计程车至新花卷。前一天还四处游览，边走边玩，并没有意识到前往温泉区的距离，总觉得从旅馆到车站一下子就到了，其实路途遥远，查看地图才发现足足超过一站的距离。



我们终于抛下计程车，走进车站。



“幸好没看新干线班次的时间，提早十五分钟出门。”



“如果那么做，从旅馆到车站的时间也要一并问清楚吧？”



小正气定神闲地喝着罐装牛奶。原来如此，说的也是。虽然是漫无计划，但偶然奏效，我们几乎没等多久，便搭上了上行列车。



“我担心会变天。”



“反正要泡温泉，没差啦。”



“就怕还没到温泉区就下雨啊。”



“船到桥头自然直。”小正爽朗地说道。



到了八月，总算有点夏天的感觉了。不过，这两、三天的天气不好，几乎让人忘了蓝天的模样。



姑且不论天气，我们差不多在中午抵达了白石藏王，于是走到车站前那个宽敞的公车站看时刻表。



“啊，慢了一步。”



“怎么了？”



“一班公车刚走。”



前往藏王山山顶的公车发车时间竟然在三、四分钟前。



“下一班还要几分钟？”



对于小正的发问，我叹了一口气。



“还要一个多小时。”



我转过头，马上搜寻四周可用来打发时间的咖啡店或书店。一回过神来，发现原本盯着解说板的小正跑到隔壁的计程车招呼站。



“喂，等一下。”



“干嘛啦，快点过来。”小正若无其事地说道。



我连忙叫道：“不行啦，你以为搭计程车要多少钱？”



“笨蛋，不是搭计程车去山上啦，是要追公车。”



原来如此，心里这么想，但还是担心能不能赶上。要我当机立断很困难，若是“行动”和“不行动”这两种选项摆在眼前，我会选择后者。



记得小学五、六年级时，在某个蝉鸣唧唧的夏日，我坐在公园的长椅上，忽然觉得左膝好痒，猛一看有只牛虻在我腿上。我吓了一跳，到现在都还记得当时穿的橘色裙子。于是，我针对以下的选项思考了一下。



A=猛力用手拨掉。



B=静止不动。



这段期间，牛虻一副我的脚归它所有的模样，忙不迭地在我的膝盖和小腿之间爬来爬去。结果，我效法伊索寓言被熊袭击的旅人，采用了B。因为，我认为牛虻大概不会攻击什么也没做的可爱少女。经过了神经紧绷的一分钟，牛虻振翅飞走，临走之际，还叮了我一下。



再也不相信牛虻了！我怒气冲冲回家，皱眉涂药。



如果换作小正，岂止选A，应该会一巴掌打下去吧。



“到白‘司’车站。”



她一上车，劈头就说。



“是‘白石’啦。”我悄声躬了她一句：“小‘赠’。”



小正露出“你给我小心点”的表情。



“要去白石吗？”



我一问，小正说：“是啊，站牌上不是有写经过白石车站吗？”



“如果是车站，说不定会停久一点。”



“总之，公车确实会比计程车多出乘客上下车的时间，就算白石车站赶不上，我们也会在半路上追到，情况只会好转，不会变坏啦。”



她说的对。就算行不通，也不必站在公车站前面不知如何打发时间。



我的视线死盯着前方，在有生以来首次造访的白石车站前的回转道，看到了那辆即将驶离的公车。



“那辆那辆，请你超前那辆公车，然后在车站停车！”



小正向司机坚决地说道。我则补充：“我们错过了那班车。”



“喔，好，看我的。”



小个子的司机士气大振，好像遇到了罕见的乘客。计程车在公车站前兜一个圈，便驶离了白石车站，在下一站超越公车，并在下下一站停车。



“不好意思。”



我们齐声向司机道谢。



“真好玩。”



司机好像也很满足。



“小正小正，总觉得司机好兴奋喔。”



我们一上公车，就在后座并排坐下，我征求小正的同意。



“是啊。你一说没赶上公车，司机先生就燃起了斗志。”



“多亏司机先生，我们也搭上公车了。”



“你还真唠叨耶。”



我们俩笑了出来。不过话说回来，要是没搭计程车追上公车，我们现在应该还在白石藏王的车站晃来晃去。此刻，我们坐在先发车的公车上，有一种跨越时空的不可思议感觉，我脱口而出：“好戏剧化。”



“出外旅行——”小正一脸正经八百地说：“如果没什么突发状况，那就不好玩了。”



03



过了市区，公车上剩下的都是观光客。



“今天天气不甚理想——”



司机拿起麦克风。



“根据山顶的回报，山上是晴天。”



好耶，车上欢声四起。



“真的假的？”



我低喃道。笼罩着公车的雾越来越浓，四周越来越暗。



“因为我们会抵达云层上面。”



小正一说，广播正好接着她的话说：“——山顶是夏天。”



然而，在途中的远刈田温泉下起了毛毛雨。一对年轻男女相依相偎一起下山。这情景如果换作平常，我并不会特别在意，但他们是一对超级俊男美女，我不由得觉得自己形单影只。唉，就算一个人也没什么不好。



“这浓雾真扫兴——”



公车停了下来。据说这里是高山植物女王“驹草”的群生地。司机亲切地为大家解说。



“不好意思，这种天气。”



仿佛天气不好是司机的责任，对我们很过意不去。他敏捷地下车，一张国字脸红通通的。我将御寒用的淡紫色毛衣披在白衬衫上，跟在司机身后。小正仍旧是那身水蓝色衬衫。这边的天气稳定，不再下雨。然而，细细的雾粒子穿梭在十几个人之间，大到清晰可见，我身上的毛衣马上湿了。



我们宛如一群小学生，在看似牧场的栅栏间列队行走，栅栏对面则是受保护的驹草，队伍前方的人变成了白影。



“是不是那个啊？”



“哎呀，没开花。”



我们前面有一对老夫妇正在大声交谈，小正身上的水蓝色衬衫，在一片白色风景中显得特别显眼。灰心丧志的横光利一[51]是我最喜欢的作家，或许是喜欢他遭遇的挫折。每当起雾，我总会想起他的《寝园》。轻井泽的茫茫大雾，以及喜欢雾的蓝子。她不断地说着：枉费我爱你、我爱你，我是如此爱你……



“噢，那里——”



司机在前面嚷着，并指向右边。我们从系石遍布的山路走到那里，一群人将视线集中在靠近栅栏的中央处。在乳白色的背景下，一朵朵淡粉红色的花在矮茎顶端绽放，犹如擦脂抹粉的小矮人。



04



公车一驶近山顶，浓雾化为带状向后流动。不久，天空落下几道明亮的光线，转眼间，四周变成了另一个世界。



“哇！”



好像突然从黄昏变成了中午，或许是心理作用，公车沉重的引擎声听起来也轻快多了。



“太棒了！”



靠窗而坐的小正听到我这么说，默默地点头。她那张眉锋锐利、充满阳刚味的脸仿佛沐浴在众光灯下。



公车驶进山顶一座宽敞的停车场。



“山上是夏天。”司机说的没错，这里的天气晴朗得令人不敢相信。不过，与其说是夏天，比较像是万里无云、令人通体舒畅的晴天，跳过夏天迎接秋天的感觉。



我下了车，马上小跑步到停车场边缘。



我曾经在照片上看过云海，但这是头一次亲眼见到。几座山像被蓝墨渲染过，露出了山头。除此之外，迤逦至远方的都是洁白的云。从下往上看甚至带灰或黑的云，一旦从上往下看，竟是如此纯真洁白。相较于头顶上的晴天，巨大的i云底下肯定乌云蔽日，到处下雨，一想到这点，就感到不可思议。



我对身旁的小正说：“小正。”



“什么事？”



“你从这片云联想到什么？”



“罗氏墨迹测验[52]。”



小正取下肩包放在地上，将手搭在栏杆上。



“云就是云啊。无论形状或什么，如果变化这么多……”



“我想到的是……”



“嗯。”



“——洗衣机。”



“什么？”



“洗衣机啊。喏，放入洗衣精，打开开关，衣服洗好后停下来的时刻。”



“什么嘛，原来是泡泡啊。”



“对。”



“我觉得自己忽然被拉回了现实。”



“可是，这样看很像吧！”



“嗯。”



两个女生就这样，望着占据视野的云海好一阵子。不久，小正嘀咕了一句：“——超级巨大洗衣机。”



05



我们走进位于休息站二楼的餐厅，点了“关东煮套餐”。这里采用自助式，我们将餐券交给店员，从后面走过来的小学生插队递出餐券，也不照顺序等候，就站在原地。



“喂——”



小正低吼了一声，表情骇人地瞪了抬头的小学生一眼。



我们就座之后，我噗哧笑道：“你刚才的反应好好笑。”



“一点都不好笑，再说，我讨厌小孩。”



“真的？”



“嗯，每次看到他们边走边吵闹，我就会陷入一阵焦躁。”



“是喔。”



我将竹轮沾辣椒酱就口，想到曾经和圆紫大师及加茂老师一起吃过关东煮。圆紫大师的女儿正在做什么？



用餐完毕，我们到贩卖部买当地名产——起司蛋糕，品尝咖啡牛奶。爱上云海的我，这才买了即可拍相机。走出休息站，我将镜头对准小正拍了一张，反手朝着自己拍了一张，然后走向栏杆，将方型相机对准云海时，一度回休息站的小正又走出来，拉了拉我的袖子。



“镜头会晃到耶，干嘛啦？”



“我们还是走吧。”



我哑然失声。



“火山湖还没看，就在前面不远的地方。”



“明天和江美一起来就好了嘛，不然没什么乐趣。”



庄司江美住在藏王西边的上山。生性豁达的她，是个体态健美、脸颊丰腴的女孩，放暑假就回到老家，我们打电话过去，她开心地应道：“来我家住，我等你们。”幸运的是，用一份伴手礼就能换到第三晚的住宿。问题是第二晚还没着落。圆紫大师的表演会从下午六点半开始，既然来到温泉区，当然会在藏王温泉过夜。我们极力邀江美，但她一开始就表现得兴趣缺缺。



“我已经腻了。”



“滑雪？”



“春夏秋冬，每年夏天都在藏王集训。”



“什么集训？”



“管乐团。我中学、高中都吹黑管。”



虽说是山上，但特地花钱跑去邻鎭住宿实在索然无味，我十分了解这种心情。



“你就当作是参加同乐会嘛。不然你来住一晚，我们请你泡温泉。”



“我没办法那么厚脸皮。”



江美说完，发出咧嘴一笑的声音。



“你们带啤酒过来好了。”



这家伙爱喝两杯。



“那你要来啰？”



“嗯。”



我顺便提出自私的要求，请江美带我们参观附近名胜，她滔滔不绝地说：“斋藤茂吉纪念馆吧？里面很不错啊，不过从门口的天桥俯瞰底下的奥羽本线，气氛也很棒喔。还有啊，上山的车站前有家好吃的蛋糕店……”



她的好意我心领了，但她未免太过亢奋，于是我说：“听起来很有趣。”



“我会大展身手的。”



“身手？”



她铿锵有力地说：“因为短期集训，我去考了驾照。”



06



圆紫大师的个人表演在民众活动中心举行，我们和江美约在那里碰面，其实只要赶得上进场就行了，提议尽早出发的小正可真是急性子。不过，由于还要去白石藏王听落语，一旦约了人碰面，确实早点到比较好。



我觉得我们太早抵达休息站，而且在深绿的火口湖仅蜻蜓点水地瞄了一眼就离开了。果不其然，离公车发车的时间还很久，我们等了好一阵子，换句话说，很早就到了温泉区。



我们慢慢闲晃，在温泉区入口看到了一面写有“小芥子[53]宿游仙馆”的招牌。



“住这家吧？”



“好啊。”



我们走进旅馆，问了一声“有人在吗”，一位面容端丽、与小正十分神似的美女走了出来。我们先询问价格，接着说到“三人住宿，一人不要餐点”，然后啰嗦地提出“两份晚餐要早一点上，因为我们听完落语大概九点左右回来，请准备简单的菜肴、饭团及白酒。”的要求。这位老板娘待人亲切，也俐落地吩咐员工准备。



我们一说到“晚上九点会与朋友碰面，一起开车过来”，老板娘倏地走到门外，指着旅馆旁边的一块空地说：“这里是员工停车场，我会知会他们一声，请你们把车停在这里。虽然客用停车位在后面，但那个时段，停在这里比较方便。”



正好，毕竟江美刚考到驾照，我不太想让她在暗处开车。



“小正，她是不是你姊啊？”



我们一走进房间，我双腿一伸如此问道。



“长得像吗？”



“有一点。”



“难怪她那么漂亮。”



“哎呀呀，有人真不要脸。”



说曹操，曹操到。“姊姊”端茶来了。



“你们去哪里玩？”



“从平泉一路玩到花卷。”



“妹妹”小正问：“这里一直都是晴天吗？”



“是啊。”



“姊姊”反问：“你们来的时候不是晴天吗？”



“太平洋另一边好像是阴天。”



“这里和凡间是两个世界吧？”我说道。



于是“姊姊”嫣然一笑，开心地说：“是啊，毕竟我们已经是云上人了。”



“现在的空房间很多吗？”



“是啊，冬天才会客满。”



“春天和秋天也住不满吗？”



“春天的生意最差，虽然新绿的风景美不胜收。”



“如果在秋天搭揽车上山，应该很棒吧。”



我想起宫本辉的《锦绣》，在心中描绘秋天的藏王。美如锦绣的秋景，传来枫叶婆娑起舞的沙沙声，为想像中的群山、空气、世界增添一份生气。



“入秋之后天气会转凉，这里的秋季很短，不过我真想让你们看看那些美景。”



“姊姊”露出欣赏优美风景的眼神。



“我们可以用澡堂吧？”



“嗯，因为是温泉，随时都可以泡。”接着，“姊姊”又说：“不过，这里的泉质硫磺含量高，泡的时候请拿下手表。还有，请别用温泉水洗脸，水要是跑进眼睛里就糟了。”真的有泡温泉的感觉了。



“对了对了，我们还有露天温泉。”



“姊姊”详细告知路线，我们点头倾听，随着她一边说“那么请好好享受”一边离去，我们彼此对看了一眼。



“怎么办？”



“要去泡吗？去看看有什么好话题！”



“应该看不到吧？”



小正乐得拍膝。



“会被看到，会被看到啦。”



我嘟起嘴巴。



“我是这个意思。”



“你好可爱，那张脸鼓起来真可爱。如果我是男人，一定会追你。”



“笨蛋。”



但我内心的纳西瑟斯，让我做了一件无聊事。



结果，我们直接到旅馆的澡堂泡汤。小正的身材秾纤合度，身上还有泳衣的晒痕，等她走进浴室，我先到更衣室用自来水洗脸。眼前的镜子映照出我那湿淋淋的脸，几绺发丝杂乱地贴在额头和脸颊上，我盯着这张像是结束游泳的少年脸孔好一阵子，轻轻地嘟起嘴巴。然后，莫名地觉得这种行为很可悲。



浴室里传来流水声，不久，小正以那副不当歌手太可惜的好歌喉，唱起了偶像歌手的歌。



07



简单来说，一旦和小正在一起，就会被她的“女人味”打败。就这层意义而言，我仍然是个“孩子”。有时候不经意想起，有时候会有切身感受。这时候，我会感到一股近似焦躁的悲哀，就像一个小女孩，听得到广场上的祭典钟声及人群的嘈杂声，自己却被留在家里一样。



正因为人在异乡，所以这种情绪会被放大，然后立即消失。



我们走出澡堂，离傍晚还有一段时间。我们穿着新内衣和衬衫，一身清爽，换掉了先前的牛仔裤，改穿裙子去散步。



路边的排水沟流着冒烟的温泉水。或许是因为硫磺凝结，冒泡的水流从白里透黄的凝结物流过。路上有不少人跟我们一样，穿着旅馆凉鞋或拖鞋，一身散步装扮，露出一脸从日常生活解放的轻松表情，在弥漫的热气中擦肩而过，各自离去。



“好想吃喔。”



我们彼此对看了一眼。甜点店前的招牌写着“欢迎品尝本地名产稻花糕”。但是，等一下还要回旅馆提早吃晚餐，我们为了替肚子留点空间，中午也是随便吃一点。



“明天吧？”



小正遗憾地说道。



“好啊！”



我们又踩着凉鞋迈开脚步，发出喀达喀达声。路上有几个人胸口别著名牌，从相同方向而来；大概是来这里避暑，进行夏日集训研习或开会吧。



这里是藏王小芥子的发源地，表情天真的女童木偶在整排名产店里凝视着我们。在这些店前面，摆着正在锅里熬煮的名产圆蹄蒻，令人垂涎欲滴。



“好想再来一趟，在这种地方悠哉地度过两、三天。”



“真的。”



“我们下次等到秋天再来吧。尽情漫步在宛如另一个世界、染满红、黄色的山里，然后泡泡温泉。”



“——来吃蒟蒻吧。”



意指现在。小正终于忍不住想尝尝在浓稠汁液中煮得咕噜作响的“名产”。



“我们一起吃一串好吗？”



“嗯！”



我也点点头。我们俩并排坐在店家前面的长椅，像是喜获珍馔似地，各自享用半串热腾腾的蒟蒻。或许是因为大口品尝，好吃到令人说不出话来。



吃完后，我们走进店里逛逛。原本打算请旅馆的“姊姊”推荐当地的小芥子，所以并没有特别想买什么。不过，电话卡快用完了，我们便买了一张印有藏王火山湖的电话卡。回程还有时间，我们故意绕远路，又是上坡下坡，又是小径。沿路到处贴着以水蓝色和白色为底，印有“藏王·山林个人表演会·尽情享受圆紫的落语”的海报。



08



“maman”！



当我们坐在大厅的长椅上看报纸时，听到一个叫声；那不是法语的“maman”，而是“妈妈”，语尾还上扬，表示疑问的问句。



我转头一看，在小正那个位子的扶手处，探出一张小脸，是个年约两、三岁的女童，留着娃娃头，刘海在眉毛一带剪齐，还有一双细长的眯眯眼。



“小正，她在叫你喔。”



“她没理由叫我妈。”



小正嘴上这么说，却放下报纸，看了女童一眼。



我说：“看得出来耶。”



“看得出什么？”



“小朋友喜欢什么人。”



“喂！”



“哎呀，好可怕好可怕，到那个姊姊旁边会挨揍喔。”



“反正我是魔鬼。”



“魔鬼”咧嘴一笑，伸手抚摸女童的头。女童像只猫似地，眯起那双眯眯眼，面露微笑。



“喏，她笑了她笑了。”



“啊，你喜欢她！”



“因为她很可爱呀。”



“你不是很讨厌小孩吗？”



“我是讨厌小孩啊，但她还不到小孩的年期，介于婴儿和小孩之间。”



“是啊。”



小正凑近女童问：“你叫什么名字？”



女童眨眨眼。



“告、诉、我，你的名字。”



小正慢慢地重复一次。



“——小雪。”



“雪子、雪江？还是雪？”



“小雪——”



女童抗议似地说道。



“噢，小雪啊，对啦对啦。”



女童穿着一件圆领短袖T恤，胸前有霜淇淋图案。我也靠近小正，重新坐好。



“你住哪里？你是这里的小孩吗？”



小正对女童指指地板，问她是不是旅馆里的小孩。



“我家，在那边。”



小手指向门口方向。她刚从门口进来，也就是说，可能是这里的房客。



“你和谁一起来的？”



“mama——”



“她和妈妈一起来的。”



小正问：“你喜欢妈妈吗？”



“喜欢。”



我接着这个答案说：“你喜欢妈妈吧！姊姊问了怪问题，真是不应该。”



“——喜欢妈妈不行吗？”



小雪一脸错愕地指着小正。小正摇摇手。



“可以可以，当然可以。我是好人，非常好的人。”



小雪倾头不解。



“喏，她在怀疑你。”



“没那回事，对吧？”



小正一说，小雪便蹒跚地走到我膝前。



“妈妈。”



“每个女人她都喊妈。”



“当然，她应该分得出谁才是真正的妈吧。”



“她一开始对小正喊妈妈，我还以为她是‘姊姊’的小孩。”



“因为我们长得像？”



“嗯。”



“好像更单纯。”



“妈妈的意思，泛指所有女人，包括她妈妈。”



我说完，便把手放在小雪肩上，用脸颊在她头顶上磨蹭。



“我是妈妈。”



“maman——”



“小雪喜欢什么？”



“——布丁。”



“是喔，真好。”



“我跟你说喔——”



“嗯。”



“小雪，有一个，秘密。”



“哎呀，好啊。”



小正佩服地说。



“搞什么，有秘密的话已经是大人了。”



小雪似乎想起了什么，不再理会我们，蹒跚地往走廊方向走去。过了一会儿，不远处传来一声“maman——”



“我知道了。”



我一说，小正便问：“知道什么？”



“‘mama’就是妈妈。语尾上扬的‘maman’则是指一般女人。”



“原来如此。”



接着，我们一起望着小雪的方向，没来由地笑了。



09



这间旅馆一如其名，馆内点缀着许多“小芥子”木偶。晚上用餐时，我们问了“姊姊”，才知道原来这家旅馆的老板是旅游指南上介绍的小芥子师傅。吃完饭后，我买了小芥子，换好鞋便前往民众活动中心。



我们穿越“姊姊”指示的小路，走没几步就到了。正値夏天，即使到了傍晚，天色依然明亮。会场前的看板上贴满了从刚才就一直看到的海报，感觉是一场DIY的表演会。我们在入口处看到江美那张丰腴的脸。



“你好吗？”



我们朗声走向她，江美张开双手，那宽度约可拥抱两个人，她奋力挥手，好像等不及夜色来临、提早出现的星星般不停地闪动。



工作人员在会场排满了折叠椅，已经坐了不少人。我们为了找三人并排的座位，坐在稍微后面的地方。看来，除了圆紫大师说的戏剧研究会会员，还有不少一般民众进场观赏。随处可见泡过温泉来听落语的人或是当地人的身影。



前座在开演前使出浑身解数，表演结束后，传来了录音带的伴奏声，接着轮到圆紫大师出场了。



一开始是《初贺的千代》。这个段子有一段内容是主角在年底借钱，而圆紫大师则是改编成老婆吃醋，模仿加贺千代女[54]的俳句编成一部滑稽作品。基于最近的和歌俳句新趋势，加入落语家的俳句，十分逗趣。这个段子我只听过圆紫大师的版本。



反之，下一个段子则是《百人光头》。这个段子我常听，不过倒是第一次听圆紫大师的版本。一般人称它为《参拜大山》，大山位于神奈川县伊势原市，山上有大山寺和阿夫利神社，从江户时代起一直香火鼎盛。



话说，大杂院的众人今年也想去神社参拜。然而，有一半目的是游山玩水，所以每年都因为喝醉而引发争吵。身为干事的吉兵卫对于这个行程早已厌烦，于是约定如果有人发脾气就理平头，发酒疯就剃光头，一行人终于出发了。但是，回程途中，熊五郎在旅馆内大吵大闹。忍无可忍的一行人趁熊五郎睡着以后，将他剃成光头。熊五郎醒来后，气得先赶回大杂院，谎称船只翻覆，其他人都死了。原本不相信的女眷们看到他的大光头鼻吓了一跳，纷纷为了替丈夫祈冥福而削发为尼。因此，当所有男人都回到大杂院时，看到这种景象便大发雷霆，吉兵卫说：“平安无事地参拜过大山，各位也‘寸草不留[55]’，真是可喜可贺。”



在众人吵闹不休之际，就要进入结局实在有点勉强，不过圆紫大师先让带头大哥痛骂妻子——“你又不是小姑娘，为什么连你都做出这种蠢事？！”小光在看到熊五郎的光头之前，先安抚其他女眷：“大伙儿别慌张。毕竟他是熊五郎。”个性稳重的她年约二十八、九，凡事处理得当，原本是个靠得住的大姊头，现在却垂头丧气。于是，吉兵卫一脸骇人地骂那个大哥：“蠢的人是你。哪有人看到老婆对自己一片真心还破口大骂。小光，我说的没错吧！”忽然又笑着说：“哎呀，咱家太座表示真心的方式也真猛。”然后说：“好啦，你们大家想想吧。”



于是，故事便结束了。



这就是圆紫大师的表演风格。吉兵卫为了女眷们，试图先缓和男人们震怒的情绪，所以说了那句话。



听过这个段子，熊五郎难以原谅的行为总会在我心中留下挥之不去的不快。不过，今晚的《百人光头》到最后却把焦点转移到女性的单纯情感，抹去了余韵的不悦。而小光即使剃光头，仍然姿色十足，像是圆紫大师表演小光害羞地说“哎呀，死相”时，精湛的演技令人直打哆嗦。



中场休息之后，前座敲打着太鼓，在光鲜亮丽的外表下，带着“前座生活的荣耀与辛酸”这种不为人知的一面，伴随着太鼓进行解说，并表演一种记忆术，依邮递区号猜地名，或反过来依地名猜邮递区号。



接着，圆紫大师的最后一个段子是《五人轮番上阵》，重点在于一人分饰五名陆续登场的名妓恩客。



我们在太鼓声中走出会场，繁星点点的夜空其令人心旷神怡。



10



江美像个刚上路的新手驾驶，开得小心翼翼，应该说是珍惜车子吧。



“中古车吗？”



“也算中古，是家里的车。”



那是一辆白色轿车，最普遍的国民款。我常听说进口轿车最适合钓(讨厌的字眼)年轻女孩，但那对我毫无吸引力。简单来说，我顶多只能区分车子颜色，或许未来我会去考驾照，但就算自己买车，只要有轮子能动就好了，我实在不能理解进一步要求汽车性能的人在想什么。



“开宾士去哪里兜风吧。”这种邀约引不起我动一根食指的兴趣。要是来这招“有家旧书店很有意思喔”，我大概会立刻上钩。



我们挑了一条广敞的路回转，回到了游仙馆。美江好像还不太熟悉倒车入库。“姊姊”为我们腾出一旁的停车位，真是感激不尽。我们先下车，频频指示“右边一点”或“再来再来”。



江美也下了车，三人的影子在路面上排排站，我发现对面旅馆前面的铁桶里，装着只剩下残骸的仙女棒，想必是旅馆里的小孩刚才玩过的吧。我们不在的时候，烟火大概发出了金银红蓝的光芒。走在夜里的冷空气中，一踏进玄关，“姊姊”正在等我们。她从柜台后的椅子起身，微微一笑，说了声：“欢迎回来。”



房里的床被已铺好，靠窗的茶几上也备妥了饭团和下酒茶。“姊姊”说冰箱里还有白酒。江美去洗澡时，小正换上旅馆的浴衣，我则穿上自己的睡衣。



“啊，真舒服。”



江美刚泡过澡，脸蛋与领口微敞的前胸微微泛红。我也算是皮肤白的人，不过江美比我更白，饱满的下巴让她看起来更像画轴里的公主殿下。



“先干一杯吧。”小正说道。



“好耶！”



江美一头濡湿的乌黑长发闪闪动人，她走向茶几，我则打开一罐啤酒说：“大家辛苦了，明天还要再辛苦一天。”



冒泡的啤酒看起来很美味。



“干杯！”



三人齐声，玻璃杯碰在一起，发出清脆声响。



“嗯——”



江美闭上眼睛，整个头向后仰，像要仰天翻倒，然后慢慢地恢复原来姿势。“好喝！”



江美露出幸福的表情，放下空杯，从小正手中接过吹风机，不久便发出轰隆声，开始吹起头发。



“那，明天呢？”



江美边拨头发边说道。



“走路去火山湖。”



小正一边斟满酒杯一边说。



“什么？”



“火山湖；五色沼。”



“我说你们——”



江美提高音量。



“不是从山形来的吗？”



“我们是从白石藏王来的。”



“那，你们应该已经看过了火山湖吧？”



“我们只是经过。”



小正咀嚼着腰果。



我说：“好像有健行的行程，我们可以请导游带路，明天大家一起去。”



“是喔。”



江美思考了一会儿，然后说：“如果走路，车就得停在旅馆，可是这么一来，往返就得走同一条路。这附近有很多地方可以停车，如果你们想走路的话，干脆……”江美关掉吹风机。



“我先把行李载过去，我们在火山湖会合。”



“你的意思是，我和小正走路过去？”我问道。



“你们可以搭缆车到山上，然后健行。以小学生的脚程，两个小时就到得了。”



“没问题吗？”



“你是问会不会迷路吗？”



“嗯。”



“安啦，那么多人在走，你们只要跟好就行了。再说，你们都带了旅游指南吧？”



“带是带了……”



“我对那里已经没有新鲜感了，不过既然你们是第一次来，走一走也好。”我想起今天看到一些携家带眷的游客从藏王山顶走下来。这一阵子，就算出游，我也多半去寺庙或美术馆，很少接触大自然。



“那接下来呢？”



江美明明已经决定了，我还是问道。



“在山顶吃饭，开我的爱车走藏王环山道路到巿上山，我带你们去一家好吃的蛋糕店。”江美叽哩呱啦地说个不停，我没来由地感觉会有好事发生，点了点头，小正有些敷衍地赞成。



一旦决定了明天的行程，接下来爱聊什么都行。落语的事成了开场白，我们便聊开了。小正一喝酒，话就变多；江美则是喝再多也一样，即使太过火的吐槽，她也只是稍微偏头，面带微笑。



然而，我不胜酒力，好像观赏宫本武藏和佐佐木小次郎决斗的君主。再说，炎炎夏日的第一口啤酒虽然好喝，但坦白说，接下来只剩下苦涩的滋味，不觉得啤酒美味的人喝啤酒，纯粹是暴殄天物。



“我喜欢为了家人奉献自己。”江美心情愉快地说道。



“可是啊，女人没理由为了家事辞去工作。”



“对啊，简直岂有此理。”



“你觉得这样能得到幸福吗？”



“所以啊，就算那样，我觉得在精神层面也很充实。”



“就算你这么说，最后还不是败给大男人主义，落得被家事埋没的下场？”



“就算那样，也不是没有充实自我的方法。欸，这虽然和我想像的充实有出入。”



“你看，你输给男人了吧？”



小正的用词越来越粗鲁。实际上，她的语气越来越幼稚，像个小学生在拌嘴。



“计较输赢，是当不成夫妻的，对吧！”



两人的争论没有交集，再辩下去也是一样。小正从冰箱里拿出新的啤酒和白酒，用力将开瓶器的螺丝锥转进软木塞。



“拿着。”



小正将白酒瓶塞给我，自己也用左手托着瓶身，使劲拔扯。顿时，发出“波”地凊脆声响，软木塞被拔了出来。江美奋力拍手，小正倾斜瓶身，将两只酒杯倒了半杯，并在另一只酒杯倒满。



“拿去。”



她把斟满的那一杯递给我。



“这么多？”



“少废话，白酒是专门为你准备的。”



“可是——”



我曾经在公车上脱口说出“白酒好像比啤酒顺口”。