01



“为什么老是这么无理取闹！我说不行就是不行！”



孩童的奔跑声响起，尖锐的叫骂声自后面追来。



那孩子好像是隔壁邻居的小碎步。当然，这不是本名。总觉得他还是个小婴儿，曾几何时已经在家门口摇摇摆摆地蹒跚学步，我便擅自替他取了这个绰号。



那个小碎步，现在又长大了一圏，已经会奔跑了。



我刚洗过澡，穿着睡衣、趿着拖鞋，一边提防蚊子一边在黑暗的浣子里乘凉。



叱责声之严厉，果然让那阵脚步声在家门前停下来，接着被嚎啕大哭取代。



“啊，不好意思。”



我一走近大门，隔壁小町家的媳妇；也就是小碎步的妈妈，向我低头致歉：不是因为夜色太黑，她看起来真的很疲惫。



“病人的情况还好吗？”



我家当然有冷气，问题是只有一个房间有，如果随意开启，离开冷气房到厨房会特别闷热，反而更痛苦。所以，我只有在受不了的时候才会开冷气。



然而天气一热的确让人浑身无力。于是，我今天也在楼下（二楼实在热得受不了），以一身难以见人的邋遢打扮，歪躺着看书睡午觉。



直到傍晚才知道，小町家的奶奶下午好像住院了。



小町阿姨回答：“有啊，谢谢你的关心。”



然后，她用力抓住小碎步的肩。我探头出去时，小碎步已经停止哭闹，却依然垂着脸、抖动着肩膀。



路灯映现母子俩的影子，在干燥的柏油路面延伸得又细又长。



“医生说，幸好不太严重。不过为了谨慎起见，还是要做详细检查：”



“很辛苦吧。”



“医生说应该不用开刀，只要吃药就会好，所以我们也暂时安心了：”



我家大门现在是对开的不锈钢门，以前是很牢固的木门，在我念高中的时候，门脚腐朽所以换掉了。选门的条件纯粹以便宜好安装为基准。



门的高度到我的肩膀，我清楚看到小碎步的模样，他浑身充斥着不满。



我可以想象原因。



就算这样站着，不时也能听到鼓声乘着凉风徐徐传来。今天，我们这一带有庙会活动，刚才还看到穿着浴衣[140]的女孩朝大马路走去。



我稍微探出身子，对他说：“妈妈说的话，一定要听喔。”



小碎步的嘴像章鱼嘴般嘟起，看也不看我一眼地回嘴：“可是，谁教妈妈骗人。”



“闭嘴！”小町阿姨用那宛如奥莉薇的细臂摇晃着儿子。



“你明明说‘等一下’就去。”小碎步尖声对着马路叫道。



“我也没办法呀。”



做妈的声音也拔尖了起来。我问——或者是肯定地说：“是为了庙会吧？”



“对——。不过，现在哪有心情去逛。我们刚刚在外面吃过饭，好不容易才回到家，澡也没洗，厨房也没收拾。”



附近的小孩都出门了。况且，以他这个年纪还不能让他自己参加。



“喂……”我有生以来头一次勾引男生：小碎步以为又要挨骂了，气呼呼地臭着脸。



“要不要跟大姐姐去？”



恼怒的脸倏地转向我。这样一看，他那略微挑起的双眉英气凛然，长相倒是不赖，是我喜欢的型。



“哎呀，怎么好意思麻烦你，不可以。”



“哪里，没关系。”



就这么老套地推托数回合之后，小碎步用斗志十足的语气说“我要去”。



最后，在九点之前送他回来的约定下，我就这么当起了短时间的灰姑娘褓姆。



我随手梳抓了一下头发，换上格纹短裤与T恤，牵出脚踏车。八点了，我打算先骑到人潮多的地方，再走一小段路。



“坐好了没？”



我转头问。小碎步不知道在干嘛，一直扭来扭去。



“怎么了？”



“屁股好痛。”



“忍耐一下嘛。你是男生耶。”



“你讲话跟我妈一样。”



“是喔！”



我毫不在乎地说。小碎步还不死心，



“铺个垫子嘛。”



“——软弱！”



“什么？”



“意思是叫你加油。”



我踩上踏板。



“——抓紧喔。”小碎步抓我的部位过高，已靠近腋下，我尖叫一声。



“往下一点，抓这边。”



我用左手指示“适当的部位”。小碎步还是在我的腹侧摸索了一下。



“捏不到肉肉。”



被你捏到还得了。不过，小町阿姨的那里想必“捏得到肉”。她看起来明明很瘦，腰部居然有赘肉，我不禁胡思乱想，开始忧心起自己的将来。



“抓衣服啦，抓我的上衣。”



小碎步好不容易听从指示，脚踏车出发了。夜风吹抚过脸颊、身体，很舒服。



骑了一段路以后右转。那条黑暗的小路有几处凹凸不平，脚踏车每颠簸一次，小碎步就会夸张地大叫“痛死了”。



骑出了大马路，两旁写有本地观光协会名称的红灯笼一路拖曳而去。观光协会这个名词煞有介事，还挺好笑的。



再走一段才会遇上交通管制，不过脚踏车可以通行。我一边留神一边踩踏板。



“谢谢……”



看到灯笼，不知是否已产生了来到庙会的感触，英气凛然的小朋友忽然向我道谢。



“谢什么。”



“因为你肯带我来。”



“没什么，因为大姐姐自己也想来。”



我们跟着亲子档及麻雀般吱吱喳喳的孩子们往同一个方向前进，我不禁打从心底这么想。不过，在逛庙会的轻松气氛下，我又坏心眼地补上一句：“你是男生，万一逛庙会时碰到坏人，你可得保护大姐姐喔。”



他不吭气了。



也许正在想这下子麻烦了。太为难他也不好，我用尽各种方法打破沉默。



“喂，你几岁了？”



“五岁。”



“噢。”



“大姐姐呢？”



我脱口而出：“十五岁。”



他居然信了。我不能骗小孩。



“其实，二十了啦。”



小碎步一脸不可思议地说：“大姐姐连算数都不会吗？”



“嗯……”



十字路口已遥遥在望，再过去汽车禁止通行，还有几名警察站岗：号志灯是黄灯，我加快速度一鼓作气冲过去，本以为会被指责，结果根本无人理会。



人潮明显地增多了，逐渐有银座徒步区的架势。



拐个弯再走一段路，我在打烊的超市旁把脚踏车停妥并锁上。这样既不会挡路，好歹我也是老主顾了，应该可以暂停一下吧，我自行想象着。



回到喧嚣声中，神轿立刻出现了。



我拉着小碎步躲入一旁的民宅屋檐下，看着跃动的队伍，好几年没看过了。呐喊声如咒语般不断地重复着，神轿又摇又摆、忽进忽返。



队伍中半裸男人的古铜色背部晃动着，汗如雨下。流线型的凤凰在金光夺目的轿顶上颤动着双翼。



比起从前，年轻的抬轿手似乎变多了。我立刻想通了原因。在我看得起劲的那个年纪，以为是大叔的男人现在看起来其实很年轻。怎么看事物全在于自己，基准在自己心里，是我真的老了。



呐喊声激烈又陶醉地沸腾着。



吉村昭[141]认为，这时候发出的声音应该是“哇咻”，近年来却冒出“嘿咻”和“嘿呀”这种莫名其妙的声音，令他深感遗憾，他强调这是关系到庙会祭典本质的大问题。



至于我，打从懂事起，就一直听到这种呐喊声。



不需多想，这种呐喊的节奏明显地加快。这年头，建筑物林立，空地急速消失，耳机使得边走边看风景的休憩时间也没了，如果不加快节奏想必会来不及吧。



我曾经在某处读到一篇报导，就连MIMIMIDO、RERERECI的《命运交响曲》，演奏时间也有越来越短的倾向。这该怎么说呢？



不过有一点倒是可以确定。现在，看着神轿思考这种事的人只有我。



彷佛愤怒来袭，神轿在不知第几次的摇摆直接对着我而来。小碎步绕到我身后，猛地抓住我的腰。



神轿队伍中也有女人。



一双修长白皙的腿窜入眼帘，神轿变换方向之后就看不见了。那双腿没穿鞋，走在柏油路上，毕竟还是有小石子之类的东西吧，更别说是碎玻璃什么的，但愿她别踩到。



“大姐姐，你不去抬轿吗？”



小碎步一边走到我面前，一边抛来单纯的疑问。



“我？还早得很，等我力气大一点再说吧。”



我拉着他的手迈步走出。小碎步仰头看我，问：“你不喜欢？”



“不是不喜欢。”



其实我并不讨厌，也讨厌不了，我如此自省。那不是“神轿”的问题，而是生活方式。



我们在人潮中泅泳前进，路面上有个闪闪发光的小东西，那是罐头的拉环，就像被火烤过般翘起，切口或许会变成相当锋利的刀刃。



我握紧小碎步的手同时弯下腰，捡起那东西并塞进口袋。



02



半路上有两个住在附近、国高中都跟我同校的学妹走过来打招呼。她们是形影不离的死党。



“学姐的小孩吗？”



两人异口同声地说道，然后一起爆出笑声。她们现在应该高三了，看起来就像翩然越过时间关卡般轻松自若。



不过，道别以后，她们或许也在背地里说“学姐一点也没变”。



小碎步谨守母亲的严格命令“不准在夜市买任何东西”，只是在人潮中看热闹。



捞金鱼、巧克力香蕉、面具、钓气球、利用有色砂糖作画的仙贝DIY、绳端绑着奖品的抽签台、奶油马铃薯……



不过，为了预防突发状况，他妈妈还是从小钱包里拿了一点钱让他带在身上，那笔钱似乎一毛也没动。我当然也有“买点什么给他”之意，但不小心听到一颗大气球居然要价八百圆，害我当场泄气。



我走进一般商店，打算买酸奶请他。我问他“想喝哪一种”，他回答“原味的”，并没有可爱地说什么“白色的”。



“那，大姐姐要粉红色的。”那是草莓口味。



我们坐在店家前面搭的露台上，一边眺望不时横越眼前的神轿轿顶，一边咬着吸管。蓦地回神，才发现小碎步正专心盯着我的侧脸。



“看我干嘛？”



小碎步说：“大姐姐——，你是美女耶！”



人果真在各种发现中成长。



“看得出来？”



“嗯。”



“谢了，你也很帅。”



这叫做意气相投。



眼看快九点了，我们穿越夜市走到停脚踏车的地方，再次单车双载踏上归途。



骑到警察站岗处，明明刚才无人理会，我却开始胡思乱想：“慢着，单车双载从几岁开始算是违法来着？”



反正现在也不可能停车，索性硬着头皮骑过去，大概是我神色太紧张，之前没被纠正的现在被念了。“骑车要开灯喔！”原来是纠正我没开灯。问题是，我想开灯才发现灯不亮，好像坏了。不到紧要关头不会发现，可见得我也很迷糊。



车子骑入暗巷，穿过民宅之间，两侧出现停车场，远处可见通往我家的马路。同一区正在欢庆庙会，这边却像被遗忘般悄然无声。



孤单的路灯投射着圆锥形的惨白光圈。现在，光圈中闯入一名背对庙会、从车站彼端踽踽走来的女子。



清凉的水蓝色小洋装搭配造型大胆的项链相映成趣。若硬要挑毛病，大概就是太过于精致完美吧。



是我姐。我放慢车速，最后索性停下。



“怎么了？”我并未警告小碎步，他却自动压低嗓门。



“没，小事。”我也嗫语。



姐姐的眼睛是长睫毛双眼皮，我是单眼皮，共同点就是我们俩都有一点二的好视力。但姐姐在明亮的舞台上，我在昏暗的观众席中。从这个死角不可能发现我正在注视她。不，不只是我，四周一个人影也没有。



当然，如果她正耽溺于回想而发笑那就算了，否则独处时还满面娇羞，那样反倒奇怪。



但是那一刻，姐姐脸上的表情是我从未见过的，她的脸孔晦暗无光，宛如黑夜。



03



据说，小町家的奶奶幸好无大碍，八月中旬就能出院了。



没想到小町家送了迪斯尼的电影票给我，电影正在邻市的百货公司戏院上映中——应该不是为了答谢我带小碎步去逛庙会吧，是因为他奶奶不能去。



反正我还在放暑假，时间很多，我挑了一个看似特别酷热的日子，上午就出门，顺道去附近的市立图书馆避暑，渡过凉快的一天。



我在下午走进百货公司七楼的戏院。上映中的片子有新作有短篇还有《小姐与流氓》。



冷气开得很强，不过我可是抱着消磨一整天的打算，所以在这方面马虎不得，我立刻取出长袖衬衫穿上，这样刚刚好。



戏院里难得地挤满了人，（我永远忘不了，穿着深蓝色高中制服坐在这家戏院，被安东尼欧·葛迪斯[142]的《卡门》迷倒时，观众少得令我暗自叫好。）今天虽非假日，不过正值暑假期间，自然坐满了小孩。他们坐腻了就摇晃椅子，即便影片正在放映中，也照样在走道上奔跑追逐。



话说回来，我以前很讨厌《小姐与流氓》。



小时候，我觉得那部片令人倒胃口，片中的其它流浪狗后来怎么样了我并不清楚(恐怕被杀了吧)，唯独被套上项圈、一脸得意的流浪狗Tramp，我无法忍受。



此外，演到好人（狗）遭到误解、被指责的情节时，我就会暗想，“唉，这是我最讨厌的模式。”感觉有点心酸，而且那种场面不断地出现，令我忍无可忍。电视连续剧有时候也会出现这种情节，正是我最讨厌的。不仅让人很想大喊：“不对啦，不是这样啦！”更可恶的是，一旦心生不满就会忍不住看到最后，总觉得非把这个问题解决不可。



在明知的状况下，我对于作品本身的评价毫无改变，不过很意外的是，当我看到Tramp拯救Lady的那一幕，竟感到胸口莫名其妙地发热。



傍晚回到家，我把母亲大人交代的酱油炸米果交给她时，被问起电影观后感。小时候，就是母亲大人带我去看《小姐与流氓》的。



然而，“Lady被救的那一幕啊——”那种感言，就算撕烂我的嘴也讲不出口，我只好这么回答：“片中出现了‘Gorutsuki’（流浪汉)这个字眼，我脑中当下浮现‘破掉的门’这个名词。”



“瞎说什么呀？”



母亲大人把米果倒入盘中，我负责泡茶。



“破损的‘破’、掉落的‘落’，再加上门户的‘户’，组成了《破落户》，这不就是‘Gorutsuki’的汉字吗？”



茶叶放多了，茶变得很浓。我喜欢在大热天来杯热茶。



母亲大人抓起米果说，“我从以前就觉得，你这孩子越来越像龙麿叔叔了。”



“汉语师龙麿。”这个绰号听起来有一种时空错置的感觉，其实人家也不过才四十出头，是我爸的弟弟。



“你应该喊人家龙麿叔叔。”



“有什么关系，喜欢他才这么喊他。伟人不用敬称才算是敬称。像我们就不会说什么紫式部小姐[143]或佛雷德里克·弗朗索瓦·肖邦先生[144]。”



“汉语师龙麿”是我们这个家族对叔叔的通称，我是在小学的时候第一次听到这个字眼。



“况且……，我很喜欢这个称呼。‘汉语师’听起来不是很像‘魔法师’吗？”



这个绰号以及叔叔本人，我都喜欢。怕生的我，还记得小时候曾经自在地坐在这个叔叔的肩膀上。



当然，“汉语师”可不会坐着飞天扫把，叔叔总是翩然现身玄关，一如绰号所示，像载货过多的卡车哗啦啦地卸下一堆艰涩的汉语再翩然离去。叔叔和我爸一样，有一双温柔的眼睛。



贺年片上劈头写了一句“金鸡三唱”，这是龙麿叔叔近来最为人津津乐道之举。换言之，若用落语的说法，就是“垂乳根叔叔”[145]。



以上，惶恐谨言。



“不过，叔叔真的用词艰深，我讲的应该没那么难懂吧。”



“要说就说句真正艰深的给我听听呀。”母亲大人果然犀利。



不过，被批评“越来越像”叔叔，倒是令我想到平常很少思考的“血缘”关系。



我蓦地想到，以后我的小孩一定会有一些地方像我，还有我那遥不可知的老公，(小女子对这似字眼不怎么排斥，突然连说明都这么温柔地用起敬语，连我自己都觉得有趣。简而言之，用来温暖人心的不就是语言吗？）就像同一个模子刻出来的吧。



04



下一个星期天。我以为姐姐还在睡，没想到她一起床立刻洗了一个不知是晨浴还是干浴的晏起浴，然后匆匆扒完一顿饭，开始对镜梳妆。



关于女人化妆的时间，常因过久而成为笑柄，不过我认为姐姐花的时间算短，她在最短的时间内发挥最大的效果。



我虽然没有仔细瞧过，不过姐姐的动作毫不迟疑，更不会多花时间，一切都那么自然流畅、一气呵成。



不过，姐姐的打扮也不会千篇一律，她的脑袋里总是能整然地映现出全身的“完成



图”。衣服、鞋子、包包乃至小配件都考虑在内，随之微妙地改变妆容。这种境界可称之为艺术。



若要举个浅近的例子，在千圆或万圆纸钞上印人头，据说是个非常高明的点子。即便只是几分之一毫米的差异，也会立刻被察觉——“咦，这张钞票好像跟平常的不太一样”。如果钞票上印的是狮子，制作伪钞的人想必会轻松许多。



换言之，人类的脸孔只要稍微动点手脚，所产生的印象就会幡然改变。



姐姐今天穿的是珍珠白套装，外套上点缀着黑灰色钮扣，钮扣表面还有雅致的花纹。她戴着一对珍珠耳环，搭配白鞋，同色的包包上还镶着亮眼的金属扣环。



姐姐彷佛要强调这套服装只能这样搭配似地，唇色艳丽、眉毛勾勒有型，整个人威风凛凛地出门了。



留下我这个妹妹，一身打扮不知该说什么才好。若要换个有气质的说法，就是穿着清凉，在暑热中气喘吁吁。



我刷洗浴缸时，索性把衣服脱光，跳进去泡上一阵子流流汗，还没起身就把水放掉。



想当然耳，如此一来就很想这么坐着，把脚底和手心抵在排水孔确认水流。即便水量只有这些，脚底还是被牢牢吸住。我用力拔开脚掌，水流立刻从旁涌入狭小的排水孔。



水从胸口降至腹部，最后在盘坐的双腿前出现可爱的漩涡，这个呼噜呼噜打转的玩意儿，个头虽小却像卡通或《绿野仙踪》常出现的威猛龙卷风。



最后啾地一声，漩涡弟弟消失了，我才扭开水龙头冲洗。从水龙头流出来的水，碰到身体果然很冰凉，不同于泡过的热水。我感觉身体倏然紧绷。



洗过身体之后，我只换上干净的内裤，尽量不擦干身体，想利用蒸发作用让自己凉快些，不过身体上的水珠一转眼便消失了。



汗水快要从胸口冒出来的感觉令我难以忍受，终于决定打开今夏头一次的冷气。



我走到艳阳下的后院，拿掉置在空调室外机体上的蓝色套子：我不做没人会动手，倒霉的是被认定“会做”的人：我自己不喜欢吹冷气，因为那种风很不自然，不过有时候不得不向暑热低头。



热茶配米果再加上几本书，“好，要看书啰！”



我走进楼下那个四坪大的冷气房，今年夏天，尤金·苏[146]和内耳瓦[147]的作品重新出版，还有其它来不及看完的文库本，如果不下定决心恐怕难以消化。



待房间里变凉时，母亲大人拿着便条纸走进来。



“喔，还会冷耶。”



“刚进来都会这样。”



“对对对，可是离开时就很讨厌了，热得浑身黏腻。”



“嗯。”



“一想到那样，便提不起劲走进冷气房。”



母亲大人一边说着，一边在便条纸上振笔疾书。



“带卵鲽鱼，你吃吧？”



“吃。”



“家里的牛奶也没了。”



“夏天喝得特别快耶。”



“都是你喝的吧。”



“有什么关系，反正对身体有益。”



“南瓜，买半颗就好啰。”



她一边吩咐一边书写。那张便条纸是做什么用的不问即知。



“等我两个小时好吗？傍晚再去买也来得及吧！”



把人家赶出乐园太过分了，我说。就在母女俩讨价还价之际，穿着背心短裤的老爸也探头进来，然后又带着一件衬衫和一本书走进来。冷气这玩意儿就像冬天的暖炉桌一样。



我起身去厨房。一走出房间顿时被热气笼罩全身，这种滋味的确难受。



我在大茶杯里注入热茶，回到冷气房，在老爸面前放下那杯茶。



“噢，谢了！”他说道。



“茶很烫喔！”



这一家人就像水族馆里的鱼，在冷气房渡过了这个下午。不时，母亲大人还会闲聊几句。



我幽幽地对老爸说：“米果，很好吃喔。”



05



姐姐到了深夜才回来。



不管父母是否睡着了，总之他们已经躺进被窝；而我在二楼，铺好被子，穿着水蓝色睡衣，正躺着看《江户怪谈集》。



转动钥匙和开门的声音传来，姐姐从玄关走进来，和父母交谈了几句，然后走到楼梯下喊我：“睡了吗？”



真难得；或者该说，前所未有。



“嗯，要睡了。”我情急之下如此回答。这是说谎！



姐姐默然，过了一会儿，脚步声逐渐远去。



我为何那样回答？心头很闷。



窗户罩着纱窗，但是没有一丝风，酷暑到了夜里依然不减。而我的紧张，在闷热的夜里难以解除。



这样下去根本睡不着，我决定下楼。姐姐正在浴室里流汗。



我打开冰箱一看，里面还有大罐啤酒。我倒了一杯冰麦茶，坐在厨房的椅子上，心不在焉地浏览桌上的晚报。



姐姐终于从门口探头出来询问：“咦，你没睡？”



她用一条花浴巾从胸口裹住身体，长长的湿发黏在雪白的肩头，微红的脸蛋美得惊人。简直像条美人鱼在凝视我。



“有点事……”我给了一个无意义的暧昧回答，姐姐蓦地笑了。我感到耳朵发烫。



“把蚊香点上。”



之后，姐姐穿上直条纹睡衣，拿着刚才的铝罐走进来，然后说了声“啤酒”，开始擦头发。当然，意思是叫我“倒酒”。



“你应该在外面喝过了吧！”姐姐脸颊上的红晕显然不是因为入浴。



“要说教？”



姐姐的回答是愉悦的。我默默地取出杯子，倒入啤酒，姐姐以眼神示意“你也喝”，第二个杯子冒起泡沫。



“——干杯！”



姐姐一把抢去杯子，还撞了一下我手上的杯子，然后一口气喝下。虽然在这种情况下自然会这么做，但杯子就口时她闭眼一口气喝光再猛然睁眼，不知为何我总觉得那个动作很刻意。



姐姐并不是想喝酒才喝，好像是了做给别人看，但也不是做给我看，抑或是姐姐把这样的自己做给自己看：“好热！”



姐姐笑靥如花，抓起酒罐又倒满一杯，此话一出，好像一又蒸出满身大汗。姐姐就这么插起杯子，开始用吹风机吹头发。我喝掉半杯啤酒，将冒着水珠的玻璃杯抵在额头、脸颊。



好舒服。



“今天开冷气喔。”



姐姐看着镜子回答：“是喔！”



姐姐的酒杯里溢出汩汩的泡沫，一只飞落桌面的蚊子正好倒栽葱跌入泡沫中，细如寒毛的蚊脚忧郁地颤动。



我用卫生纸拎起那只蚊子扔掉。姐姐转动脖子，放下吹风机，双手抚拢着发丝，然后面向我。



“长了吧。”



我点点头。她是指头发，一方面是因为天气热，我把头发的长度剪至衣领未及肩膀处，不过还是跟去年不一样。当时，我的头发短得像在原野奔驰的小男生，现在略微飘逸，至少有点女人味了。



姐姐凑近，把我连人带椅推向流理台，砰地一声，我坐的是圆凳，所以我的背部撞到了流理台。



动作之粗鲁令人感受到她的醉意。



“马马虎虎。比起过长，这个长度或许较好。”



她像赏画似地看着我。而我也回看着姐姐。



姐姐的眉如春山姣好，我的眉则像男生粗浓。姐姐的眼睛是双眼皮，水汪汪地就像二丸黑玉，镶上宛如人工打造的长睫毛。我的眼睛是单眼皮，像爸爸。



“别一直看我。”我受不了，别开了脸。



“少啰唆。”姐姐捧着我的脸，逼我面向正前方。她的视线在我脸上游移，好像正在想象替我化妆的样子。



客厅的钟响了一声。不是晚上十二点半就是凌晨一点。



姐姐以说秘密般细小却充满雀跃的声音在我耳边嗫语。



“你不涂口红吗？”



“免了。”我不是洋娃娃。



“说什么傻话。”



微红的脸蛋浮现笑意：“我还用不着。”



“你已经过了还用不着的年纪吧，口红可以令你判若两人喔。”



姐姐伸手扭开我身后的水龙头，好像流出细细的水：一只雪白的手经过我身旁，伸到我面前。



她沾湿了无名指的指尖，我赫然一惊。下一瞬间，那根指头碰上我的唇，我当下像定住般动弹不得，背抵着流理台，皱着脸闭起眼。



脑袋后面响起潺潺的流水声。姐姐又沾了些水，细心且缓慢地把透明口红抹在我的唇上。



“大致——，就这样吧。”



听姐姐这么说，我睁开眼。姐姐一边用湿毛巾擦拭手指头，一边轻声继续说：“怪丫头，那表情像是要逼你挨刀似的。”



我在心中暗道，“简直像……”遭到非礼——这种话我当然说不出口。



06



姐姐又喝起啤酒。我以为区区啤酒应该醉不倒她，不过她在外头喝的酒精似乎回到家才开始发作，只见她眼皮逐渐松弛。



在家门前的马路上，一名醉汉边走边高唱适合KTV点播的流行歌。与其说是唱歌，倒像在怒吼。



姐姐突然用天真烂漫的语气说：“唱得好烂！”



我吓了一跳，（仲夏夜悲剧，醉汉怒杀美女姐妹花），脑海中霎时浮现八卦周刊的标题（连美女这种字眼都搬得出来，可见得我依旧气定神闲。）由此可知姐姐的音量有多大。



桌上放着药房送的熊猫头团扇，姐姐毫不客气地把睡衣扣子解开到第三颗，抓起那把团扇朝雪白的胸脯猛搧。



屋外的“醉汉”依旧愉快地高歌，歌声在路上飘忽着逐渐远去。



姐姐把团扇夹在指缝间灵巧地鼓掌。



“别闹了。”



“为什么？”



“那人一定会说，酒鬼哪懂得欣赏老子的歌声。”



姐姐愣了一下，然后笑了。她趴在桌上抖动着肩膀大笑。然而，即便狂笑停止了，她依然维持那个姿势。



我不知所措，连动都不敢动，时间如凝重的水银般流过。



突然间，姐姐像崩溃似地滑下椅子，整个人蜷伏在我面前的地板。然后，呻吟着说：“对不起。”



“啊？”姐姐的肩膀就在我的膝盖前方，蚊香的冉冉青烟从我们俩之间飘过。



“我醉了。”



我以为姐姐是在为醉态道歉：不过，若是那样好像怪怪的。



“……”



“因为醉了才跟你说，我要向你道歉……那时候的拖鞋，对不起！”



姐姐在说什么，我立刻懂了。惊愕与哀伤令我感到血液逆流，原来她还记得那件事，一直到今天。



姐姐双手撑地、脸孔朝下。在日光灯的照射下，姐姐底下形成了另一个姐姐。



“其实，还有很多事……，不过，那件事不知为何记得特别清楚。那年冬天，我小学三年级、你四岁。妈替你买了一双很可爱的毛绒绒拖鞋，红色的。我就像以往一样，吵着也要一双。”



没错。最后，在走廊上穿着新拖鞋的我，被突然从纸门后面冲出来的姐姐推倒。即便是四岁小孩，也分得出那是不是故意的。当时只觉得很痛、冬天的地板很冷。



“结果，妈妈隔天就带我去店里。因为不能把你一个人留在家里，所以也把你带去了。妈妈说尺寸很多，叫我买大一点的。我们俩并肩站在那一区，你的脸色都变了，因为拖鞋有三种颜色，蓝色、红色以及高雅的粉红色。”



没错。妈妈已经买了一双给我，我不能要求再买一双。



我无可奈何，握紧拳头，一想到自己没有选择权，早已失去了那个权利，我就心碎。成堆的拖鞋当下在我眼前逐渐模糊，泪水夺眶而出。



“其实，从以前我就很了解你，你很讨厌红色对吧……。虽然你乖乖接收我的旧衣。”



不消说，正因为彻底看穿我的心事，姐姐当时才会做出那种选择。



她故意选了粉红色拖鞋。我冷不防地脱口说：“老实说，我到现在还会怕。”



“怕我？”



“嗯。”



“就算你怕我，我也无话可说，这是我自作自受。”



“没那回事。其实，你大部分时间都对我很好。”



姐姐抬起头，露出了缅怀的表情。



“自从买了那双拖鞋的来年夏天，我就改过自新了。”



我们俩面面相觑，吃吃发笑。的确，从某个时期起，姐姐再也不欺负我了。不仅如此，甚至还变得很照顾我。



“是我自己太胆小，所以是我的错。”



姐姐一边听我这么说，一边起身，她以双手蒙脸半晌，最后坐回椅子上，



“趁喝醉顺便告诉你吧。听好喔，一辈子就这么一次，明天我可记不得今晚的事，你要搞清楚。”然后她缓缓说：“你以为爸被我抢走，其实根本不是。”



07



我倒抽了一口气。



“若要说抢不抢，我倒觉得你一出生，就把我的世界抢走了。我花了五年的时间才发现事实并非如此。在那之前，我不知被老爸揍了多少次。”



我难以置信，无法想象爸爸对姐姐动手的情景。我印象中的老爸，永远是慈祥地看着姐姐，用他那双很像我的眼睛看着姐姐。



“就算老是挨揍，我还是继续反抗。直到有一天，我忽然觉得很可笑，连我自己也不明白为什么，彷佛心里很空洞，我站在高处冷眼看着挨揍的自己，于是忍不住笑了，怎么样也停不下来，就这么笑个不停。从那天起，老爸尽可能地盯紧我。不过，那可不是因为他疼我一百分，只疼你五十分喔。若拿我们俩来比较，我的性情比较不稳定。”



姐姐的视线在空中游移。



“你心里是怎么看我的，我大致猜得到。开朗活跃、随性不羁。但是，小时候的我，其实正好完全相反，你能想象吗？”



我想都没想过，也不可能想得到，我总以为姐姐从小就是这样。



“可是，从某一天起，我决定改变那种个性，正好就是我不再欺负你的时候。我决定清楚表达意见，不再优柔寡断。在学校，凡事我都主动争取，就连选班级干部时我也不逃避。这样……其实很累。”



姐姐蓦地笑了，接着又说：“对颜色的喜好也是。若依照正常发展，从那时候起，我就偏爱中间色。小时候穿的衣服都不是自己喜欢的而是爸妈选的吧，因为是女孩子，所以颜色多半是红的，况且我的轮廓很深，确实比较适合亮丽的色彩。所以，我也以为自己喜欢原色。就像刚才提到的拖鞋，要是没有其它因素，我一定会选红色。不过，那大概也是‘习惯’造成的。”



睡衣被汗水黏在身上。我轻轻拉扯衣领搧风。



“可是，当我意识到自己真正喜欢的并不是鲜艳的原色时，却早已认定那种颜色能让自己更出色了。到了这个地步，像我这种顽固的人当然会坚持到底。这一点，我们姐妹俩应该很像吧。你也很顽固。”



我顿了一下才点点头。姐姐看着我，又说：“对，我们很像，像得令人厌烦。你经常莫名其妙地顾虑别人、压抑自己吧。看你那样，我就会忍不住烦躁，恨不得大叫。”



“我知道……”



“说穿了，好像看到了原本的自己，让我很受不了。该怎么说呢？被迫面对自己的真面目吧。”



“嗯。”



“喂。”



“干嘛？”



“问你一个问题，你老实回答我。”然后，姐姐一脸正经地问：“我看起来像是周旋在各种男人之间的女人吗？”



我做了两、三次深呼吸，垂下眼帘。



“不知道。”姐姐不出声地笑了，嘴型变成了上弦月。她从椅子上起身，就着流理台的水龙头洗脸。水花像舞娘般在她的脸孔四周跃动。



我把毛巾递给她。



“爸爸知道。”姐姐把脸埋在浅蓝色毛巾里说道。我感觉被鞭子抽了一下。



姐姐把毛巾挂好，嫣然一笑。



“春天，我不是在银座遇到你吗？”



那纯属偶然。我和朋友去银座后巷的小酒馆，在店里撞见姐姐和一个男人在一起。



“当时，跟我在一起的男人是三木先生，我们从今年冬天开始交往，他的为人比外表好。”



“外表也很出色呀。”



身材高大、五官英挺，算是所谓的“帅哥”。总之，跟姐姐站在一起很适配，外型毫不逊色，条件也很出众。



“是吗，不过他的外貌不是我喜欢的类型。”



听起来不带羞涩，似乎是真心话。



“你太挑了啦。”



“不，我喜欢普通一点的人。”姐姐淡淡地说道，“他……是我第一个一对一交往的对象。”



“第一个”是什么意思？难道是已经结束了？



“我立刻告诉爸爸，也偷偷跟我一个要好的同事说。我这个人其实很传统，不以结婚为前提的交往，我根本无法想象。就是因为抱着将来会跟他结婚的打算，我才想先弃告爸爸。当然，办公室恋情不能公开是常识，所以我在别人面前也只字未提。”



“嗯。”



“可是，公司里开始传言今年刚进公司的某个新人与三木先生的交情很好，感情进展得很快。女孩子只要在茶水间聚集，全都在聊那个八卦。说什么有人撞见他们搂在一起，业务部的某人看到他们从宾馆进出云云，总之不负责任的传言满天飞。当然，我都装作若无其事。”



“你问过他吗？”



“大贯小姐也……，大贯小姐就是我唯一透露恋情的同事！——教我要这么做，她说之前也不是没听过这种事。虽然觉得九成是假的，而且去问本人好像很幼稚，不过还是非问不可：于是我们上个星期见面时，我半开玩笑地问了，可是，我那种说话方式坏了事。”



姐姐回想当时的情况，捂住了嘴。



“坏了事？你会问他，也是理所当然的吧。”



“不可能像小孩子那么单纯，毕竟我们彼此还有感情。”



我默然。



“啊，糟糕：我心里也明白，说错话了。可是，已经无法挽回了，就像在沙滩上盖沙堡，堆得越高就越容易崩塌。我好想放声大哭，可是直到最后都哭不出来。”姐姐如此自嘲。



“是庙会那一天吧。”



“啊？”



“上个星期天。”



“对，没错。是庙会那一天，之后就在一个星期内结束了。”



“结束了？”



“对，见鬼了。就连沙堡的最后一粒沙也消失了。”



08



在令人窒息的热气中，我眨巴着眼，发丝随着渗出的汗水黏在额头上。到底见了什么“鬼”？



“隔天，也就是星期一。”



“是上个星期一吧。”



姐姐的表情有点古怪，然后才恍然大悟。



“啊，对了，现在已经是‘星期一’了。没错，是上个星期一，我们经理把歌舞伎剩下的公关票给我，他给我两张，演出时间是星期五晚上。当时，我正好在填写信封。现在的通讯数据几乎都用计算机打字，不过还是有需要手写的。经理为了慰劳我，才会把票给我。我反射性地把其中一张票装进信封，写上他的名字。我们昨天才不欢而散，我实在不好意思当面交给他，用寄的就没问题了。这么做等于是公器私用，但我还是若无其事地贴上邮票，连同其它信件一起投入公司门口前面的邮筒。我不是想节省信封和邮票，只是想尽快采取行动。”



“我懂。”



“于是，星期五晚上，我走进剧场时已经开演了。反正我的目的不是看戏所以无所谓。搭地下铁坐到东银座很近，之后再走几步就到了。”



如此说来，地点在歌舞伎座。



“我边看票根，边循着走道走去，当场吓了一跳。原本应该是他的位子上，竟然坐着一个女人。当然，我以为是对方坐错位子，于是继续走到她旁边。此时，我才发现是公司那个新人。她顶着蘑菇头，一脸无辜地端坐着。我富下连声音都发不出来。”



“见鬼了——，是吧！”



我用力吞口水。



“对呀，简直是骇人怪谈。”



姐姐懊恼地一边摇头一边说：“我气得不得了，那张票谁不好给，居然给了那女生，就算问我示威，也做得太过分了。我一气之下，已经搞不清楚自己走到哪里，又是怎么走回去的，清醒时已经回到家。然后，我开始觉得不可思议。那真的发生过吗？我的脑袋里一片空白。”



“那个三木先生，像是会做这种事的人吗？”



“如果会那就不正常了。他应该不会赴约，若是想明确拒绝也会把票寄还给我。”



“也对。”我先是同意了，后来又想了一下，“你在信封里只放了票吧，也没有任何说明。那么，会不会是忘记写上自己的名字，所以三木先生收到时一头雾水，没有多想就把票随手给了那个人。”



“就算我再胡涂，也不可能做那种事。我把信封上的公司名称画掉，旁边还写上我的名字。”



原来如此，那么这个可能性便消失了。仔细想想，就算没写名字，看笔迹应该也认得出来。姐姐的字秀丽飘逸，跟我的稚气笔迹有天壤之别。或许就是因为她写得一手好字，上司才会叫她写信封。



“结果，我隔天接到他的电话，他表示想见面，所以今天……已经算是昨天了，我就去赴约。一走进咖啡店，竟然看到三木先生和那个女孩，我不甘受辱，掉头就想离开，却被他叫住，他居然叫我把话说清楚。”



姐姐像是猛然想起来似地抓起啤酒罐，可惜已经空了，只见倒过来的罐口缓缓地滴落一滴酒液。



“我反问有什么好说的，结果我想说的居然被他抢先一步讲了，他还叫我‘别再羞辱人，把人家耍得团团转了’。”



09



那种难以释怀的心情就像在沙漠中被斥责：“怎么还没抓到飞鱼！”



“为什么，他凭什么那样指责你？”



“你也觉得不可思议，而且很火大吧。”



“嗯。”



“我一问之下，他说那张票寄给那个女生，而且寄信人是三木先生。”



“咦？”



我好像在看着扭转一圈的纸圈。



“这是怎么回事？”



“这正是我想问的。”



说的也是。



“总之，那个女的……”姐姐望着空杯，自弃地说：“姓泽井……”



“泽井小姐以为是三木先生邀的，所以欣然赴约，是吗？”



“对，结果她看到我吓了一跳，她以为这是在试探。”



“试探？”



“换言之，她以为是我在试探她，看她会不会收到票就独自赴约，试探她是否对三木先生有意思。”



“噢。”这说得通。



“所以，她气得找三木先生哭诉。三木先生也很生气，说那样做太过分了。他说玩弄别人实在不可原谅。于是，我就成了卑鄙的坏女人。”



姐姐定睛看着我，又补上一句：“……不准说‘可怜’喔。”



“嗯。”那对湿漉漉的黑眼珠，像是要把人吸进去般深邃。



“我心里很乱，不过并没有慌了手脚，我也不甘示弱地回嘴，表示惊讶的人其实是我。虽然解释了原委，不过他们好像不相信。所以，我说如果有心试探，应该会躲在远处暗中窥视，我劈哩啪啦说完，然后恶狠狠地瞪着他们。”



“的确，你根本用不着特地跑一趟歌舞伎座。”



“三木先生听到这里，果然也想了一下，所以我又趁势追击地表示，只坏疑我也未免太偏袒一方了。”



“啊，原来如此。”



如果寄件人无误，那么唯一的可能性就是收件人出了问题。该不会是泽井小姐抽走了三木先生的信吧。



（泽井小姐不经意看到信箱里有信，一看是姐姐寄的。她把信封朝着光源处一照，发现里面好像是戏票。泽井小姐为了阻挠他们见面，或者更积极地逼他们分手，于是自己赴约。）



“结果我这么一说，那女人就把蘑菇头一低，委屈地哭了起来。”



可以想见那种场面。



“三木先生气得满脸通红。他说公寓的信箱上了锁，除非信放在屋里，否则根本偷不走。‘我还没让她进去过呢！’他说道。我很笨，所以听到这里就笑着说：“原来是‘还没’啊！”



沉默持续了半晌。我脑海中浮现哀怨低泣的泽井小姐，以及满脸通红的三木先生。于是就完了，结束了——



10



如果不是收件人这边被动了手脚，那就只能针对寄件者这边来思考。



“你确定投进邮筒了吗？会不会是整批投函，少了一封也没发现？”



“你是说半路掉在走廊上？不可能！我都检查过了才投进邮筒，就算有一大堆信要寄，只有那封最重要。”



“那么……”我仰望天花板，逐渐浮现另一种想法：对了，又不是非得拿到那封信才能进戏院，自己买票就行了。



“你寄票给他这件事曾经告诉过其它人吗？”



“我寄完回来时，曾经跟大贯小姐提过。”



“你把地点和日期也告诉她了？”



“我有提到是歌舞伎座的票，好像也告诉她在星期五开演。”



“就是这个。”



“什么？”



“所以，一定是她告诉泽井小姐的。而泽井小姐为了制造机会，与三木先生有进一步的交往，再不然就是为了让情敌死心，自掏腰包买票，坐在那个位子上。”



姐姐笑了：“你疯了。”然后，她开始把睡衣的裤管仔细卷到膝上。



“为什么？”



“你该不会热昏头了吧。如果自己买票当然进得去，问题是她不可能知道座位在哪里吧。”



“啊，对喔。”



“况且，我寄的票又在哪里？如果三木先生来赴约，岂不是撞个正着。”



“嗯。”



姐姐像玩水的小孩般伸出双腿，在桌上支肘托腮。才洗过脸，额头又开始冒汗了：“还有其它推论吗？”



“泽井小姐也不可能一直站在三木先生的信箱前面傻等吧！”



“不可能。”



“或许是凑巧遇上了？”



“你的意思是？”



“她太迷恋三木先生，于是主动到他的公寓。就在进入大门时，正好遇到邮差送信。也许她向对方说声辛苦了，佯装成公寓里的住户，于是邮差就把信交给她了。”



“这个嘛，问题在于三木先生住的不是独栋洋房。如果是独门独院，泽井只要翻越大门，在里面就可以接信，也没那么不自然。不过，在公寓的成排信箱前面，这招就行不通了。如果在附近徘徊，首先会引起怀疑。除非时机刚刚好，而且还有精湛的演技。”



姐姐皱眉继续说：“……就算真是那样，收件人的名字是男性，恐怕也无法说服邮差吧。”



我听着听着，也逐渐觉得不可能。我叹了一口气，小心翼翼地问：“那么……，如果最后弄清楚真相，你会跟三木先生复合吗？”



刚才之所以列举各种可能，一方面也是在拖延时间，我不想立刻问这个问题。不过，姐姐毫不迟疑地回答：“不可能。”



我无话可说。姐姐又说：“我们已经错过了，彻底的，就像这样……”



她的左右手分别比出反方向的动作，“你懂吗！？已经没救了，就是这样。”之后便沉默了。



我拍打膝上的蚊子，心里暗忖，才八月初，虫鸣声为何这么响亮。



11



第二天中午，我正在看报纸的地方版，发现大宫的某家寿司店有落语表演，压轴是圆紫大师。



报导内容是关于他的徒弟游紫先生。据说此人是大宫当地人，从第一届的落语大会便出席，之后成为固定班底。这次是第二十届，所以特地请师父锦上添花。



开演时间是傍晚六点。



我在地图上查到大概的地点，立刻抓起纸袋赶往车站。途中还要换车，大约一个小时以后，抵达大宫车站。



其实我几乎没来过大宫，因为从我家不管搭什么车，都会直接开往东京。