01



在澄澈的空气中，我沿着河岸小径骑着脚踏车，一路奔向邻市图书馆。



图书馆位于百货公司这边。所以每逢星期六、日，这一带挤满了来自附近的购物人潮。



我以眼角余光瞄着车阵长龙，一路驶过车潮穿越人群，再把脚踏车停进停车场，锁上有点松的车锁，把钥匙放进口袋，走进图书馆。



今天，我是来与阿尔斯的《儿童文库》重逢。



那算不上什么珍本，我在神田旧书街看过好几次。只是，一直没找到我真正想找的福楼拜那一本。



没想到，目送小正离去的那天傍晚，我来这里一看，柜台上堆了几十本红色书背烫金字的崭新阿尔斯《日本儿童文库》，非常壮观。我不由得啊地叫了出来。



那当然是复刻版，但我做梦也没想到，居然能在经常造访的图书馆看到这套书。



我迫不及待地询问挂着圆形名牌的女馆员：“请问这是馆里进的书吗？”



“对。”



“可以外借吗？”



“可以。”



只是，她说还要花两、三天的时间登记建档。所以，我才会在相隔一周后的这个星期六过来借书。



图书馆的天花板很高，由仿希腊神殿的成排巨大圆柱支撑，四处还点缀着彷佛从米罗画作中撷取出来的现代雕刻。



从我以前念的市内女高过来，虽然得绕远路，不过这条路可通往车站。高中时期，我搭电车上、下学，经常在放学后顺道过来。因此图书馆就像自家房间，熟得闭眼也能走。儿童书那一区，就在入口附近，空间相当宽敞。适逢星期六，涌进许多小客人。小声交谈，在这一区是被默许的，有些孩子在玩拉洋片，有些孩子在看故事书，还有一群小学生在桌上堆满图鉴，一脸认真地头碰头查阅资料。



我经过几个书架，最后找到写有“ㄑㄩㄢㄐー”的地方。用拼音标识真是太好了，《儿童文库》就在那里等我，全数超过七十册，幸好还有别册索引，不用一本一本翻开找。我根据“朱利安”这个线索查索引，发现这个版本的译名是“朱利安圣者”，译者是中村星湖，刊载在《西洋少年少女小说集》。



我拿起第三十一集一翻开，插图就窜入眼帘。我记得很清楚，右边是大鹿，左边是朱利安。可是，感受截然不同。



鹿在画面上占有更大的面积，相较之下，朱利安显得更卑微渺小，整体就像阳炎蒸腾般氤氲晃动——我记得应该是这样。想必是随着时间流逝，得自作品本身的印象，替记忆中的图像增添了颜色。



我耿耿于怀的那个“长牙”部分，在这个版本中译成“一声也没哭就呱呱坠地”。



我连同别本一共抱了四本，正在办借阅手续的柜台前排队之际，后面忽然有人喊我。



02



“你现在还是常常来？”



朝井老师依旧爽朗随和，手上拿着咖啡杯。



“您说图书馆吗？”



“嗯。”



他窸窣有声地啜飮咖啡。圆鼻头、粗框眼镜，和他五年前拉我加入学生会时相较，一点也没变。开口说话时，脖子会向前伸长，微驼的模样也一如往昔。



“对呀，因为借书比较方便，还能顺便运动。”



“运动？”



“我都是骑脚踏车过来。”



“你精神真好。”



“老师也是。”



“……我才不好呢。”



朝井老师是那种碰上非做不可的事情时，只要熬上两晚即可轻松解决的人。换言之在我们看来，分明是个“精力充沛”的老师。不过，由于之前发生的那起意外，再加上我们最后一次碰面仅在津田学妹的丧礼上目光交会，所以我只是随口回了句“才没那回事”，然后端起红茶就口。



老师带我到百货公司三楼的一家咖啡厅。一楼大厅整个挑高，所以这里等于是悬空架在上头。从玻璃墙可以清楚看见底下的样貌，马赛克拼图的地板上不断地涌过一波又一波的人潮；蹒跚学步的孩童、行色匆匆的西装男、站在原地互相拍肩的水手服学生，沉稳的衬衫、枯叶色调的开襟外套。



“你几岁了？”



“马上就要二十一了。”



“时间过得真快，这表示我也老了。”



虽是普通对话的感慨，但老师真的像在看着远方述说。他的语气充满疲惫，也好像渴望重新来过。



我不得不联想到津田学妹的事件。



照理说，光是这样想，应该不敢再针对相关部分追问下去了。可是，几天前，我亲眼见到和泉学妹那种彷佛踏入另一个世界的模样。



于是这句话脱口而出：“和泉学妹在学校怎么样？”



老师略微挑眉，顿了一会儿，才把脸凑近我，说：“不对劲吗？”



当然，老师是问家里的情况。他很认真。



“对啊，看起来好像很恍神。暂时的失魂落魄我认为是正常的，可是，如果再不赶紧恢复正常的生活，恐怕不太好。”



老师默然无语，最后从西装口袋掏出快压扁的烟盒。



“可以抽烟吗？”



“请。”



老师把烟叼进嘴里，双手在长裤和西装口袋摸索，动作很慢。然后，终于摸出印有某家店名的抛弃式打火机，点烟。



拼木圆桌上，放着一只黑色方形烟灰缸。老师一边把烟灰缸拉到面前一边说：“事发后的那两、三天，她虽然脸色惨白，还是有来学校。之后，好像什么东西啪嚓折断似地，突然开始请假。我当时觉得，也难怪她会这样，因为我听学生们说，她们俩从小一起长大。她的班导也很苦恼，因为津田与和泉同班……”



“这样啊。”



“是啊，光是这样，老师就够伤脑筋了。先是津田出事，接着又是和泉。她们的导师还年轻，拼劲十足，可是唯独这种事，光靠热情是没用的，该怎么做对和泉最有帮助，连我都不知道。”



老师的嘴角飘出青烟。



的确。如果说声赶快复原，就能恢复原状，那么大家也不用这么辛苦了。老师一边掸落烟灰，继续说：“现在，和泉眼中只看得见一件事。所以，当务之急应该是扩展她的视野吧。纵使跟她说‘回来上学’或‘现在是毕业前的紧要关头’，我想也没有用。”



老师好像在说给自己听。



“……她喜欢画画，就算暂时不来上学也没关系，但我希望她至少去美术馆之类的地方走走。不要只看自己的内心，我希望她也能看看外面的世界。”



03



我把之前与和泉学妹坐在砖墙上交谈的事告诉老师，老师大大点头。



“你做了件好事。和泉现在很需要一个说话对象，也许因为你不是学校的人，和泉才肯开口吧！”



“我也这么觉得。”



“如果下次还有这种机会，你就跟她聊聊好吗？”



“好。”我当下答应。可是，若真要这么做，自己对那起“事件”也未免了解得太少。



我偷偷朝四下一瞄。隔着观叶植物，有两名中年妇女正在专心聊天。我小声说：“结果，那到底是怎么回事？”



老师抽了几口烟，然后把剩下的半支烟摁进烟灰缸。



“我也不清楚。总之，目前知道的是这样。”



老师那张戴眼镜的脸凑近我，开始娓娓道来。



“按照往年的惯例，同学分组以后，大家各自在集宿所和学生会办公室分头作业。津田与和泉是装饰组，最重要的工作就是布置gate。”



在学校正门内侧，每年都会由学生设计一道栅门，那就是母校所谓的“gate”。



“骨架已经搭好了，接下来只要在夹板上作画，再把板子钉上去就行了。她们把板子放在中庭，赶在天黑以前，一边指挥学妹一边进行工作。”



记忆重现。当园游会的日期逼近，音乐社的合唱如潺潺小溪流经校内时，身穿运动服的园游会筹备委员，在中庭展开作业。他们拿着油漆罐和刷子，依照那年定案的设计，朝厚木板刷涂油漆。由一年级生负责打底。那些木板的面积不小，单调的刷涂动作很无聊，可是，若偷懒涂得厚薄不均，一眼就看得出来。年级越高的学生就越有资格刷涂比较有趣的部分。



从铅笔勾勒草图到完工总共要花四、五个工作天，每次都是在集宿的星期六揭开序幕。



“天一黑，板子收起来以后，她们就比较轻松了。路标之类的指示牌也交给学妹处理了。她们俩还在打打闹闹，把我都惹恼了。”



“当时没有任何异常吧！”



“完全没有。”



“这两人果然是形影不离。”



“对，就跟往常一样。”



“可是顶楼，津田学妹是一个人去的。”



“没错。”



“该不会是去跟谁碰面吧？”



与小正的对话依然留在我的脑海里。老师惊讶地挑眉。



“当然，我不知道津田为什么去顶楼，不过至少她坠楼时并没有其他人在场。”



“这一点可以确定吗？”



“对啊，因为通往顶楼天台的门是从另一边锁住的。事发后，校方在以备用钥匙开锁前，一直派人在门口留守。当时并没有人从天台下来，门打开后那儿也空无一人。”



04



“按照往年惯例，预定流程是九点结束作业，十一点熄灯。不过，学生们收拾善后什么的，拖拖拉拉搞到快十点，接下来就是自由活动。原本应该刷牙并立刻就寝，实际上并非如此，有人跑去餐厅前的自动贩卖机买飮料，也有人迫不及待地玩起扑克牌。每次都是这样。



校方也睁一只眼闭一只眼，只要大家在十二点以前就寝就行了。至于集宿所那边，我请值班的有川老师留下，自己先到校区巡逻。”



老师循着记忆之线缓缓叙述。



“当我走到校舍附近，不经意地抬头看月亮，竟然在顶楼看到一条人影一闪而过。那人穿着运动服，好像是学校里的学生。大概是太兴奋才会爬到那种地方吧，真是个疯丫头，我心想。于是立刻跑回集宿所拿钥匙。”



“门是锁着的吗？”



“当然。平时都是校警在固定时间上锁，那天是因为学生在二楼的学生会办公室待到很晚，所以钥匙由我保管。晚上十点多，我把大家都赶去集宿所后，就把门锁起来了。”



“既然如此，学生应该进不去啊！”



“喂喂，你知道教室里有多少窗子吗？当然，我大致上都巡视过了。可是，如果打算趁自由活动时潜入，事先把某个锁打开，那我怎么可能发现。就像这一次，事后全面调查才发现津田那班的教室窗户没锁，从阳台便可以轻易翻入。”



三年级的教室主要都在一楼，年级越高，教室越往下移。这样比较轻松。



同样的建筑物有两栋，一楼的出口分别上锁、各自独立。不过，二楼有走道相连，只要找得到地方进去，最后还是可以一路直达顶楼。



“然后我拿了钥匙，跟有川老师解释原因。我走进玄关时，不可能一声不吭，所以也向校警打招呼。于是，最后变成三人一起上楼。我打开楼梯间的灯，每层楼逐一大放光明，走廊显得特别阴暗，那感觉很诡异。外面是明亮的月夜，所以内部反而显得更暗。我轻轻转动顶楼那扇门的门把，才发现门是上锁的。我说：‘这是刻意不想让人进去。’有川老师说：‘真的有人？’显然没错，我一敲门……”



老师说到这里，缓缓摇头。



“这辈子我再也不想听见那种声音。”



坠落声传来。我别开视线，忍不住看向楼下大厅，那落差令我心惊。前一刻，明明还能天真地凝视那幅光景，好像在偷窥玩具箱一样。



“我不知道发生了什么事，我看到的人影只有一个，但我连现场到底有几个人都不知道。万一是学生打架闹事，说不定还有人会跟着跳下去。于是，我请有川老师暂时留在门口。校警拿了备用钥匙从一楼回到顶楼，我从玄关走到外面。为了谨愼起见，我先看校舍前方。别无异状。我记得那声音好像来自中庭，所以马上绕到那边。结果，你知道吗？在中庭的阴暗处、没有花坛的那块区域，就在那里……，发现了津田。”



如果从顶楼坠落，不管掉在哪里都不可能活命。但是，如果是一楼教室前的花坛，那里应该盛开着大波斯菊和石竹花。而津田摔落的地方却是对面冷冰冰的灰色水泥地。那幅情景，想必更残酷。



05



“我好像在原地愣住了，就这么恍神了很久，直到楼上有人喊我，我才赫然惊醒。说不定已经喊我老半天了。我抬头一看，天空有一半被校舍的黑影遮住，剩下一半是繁星点点的月夜。星星硕大得反常，闪闪发亮。顶楼衬着那个背景，从边缘冒出两颗黑脑袋，一边朝我挥手一边高喊。是有川老师和校警先生。”



“门打开了吧。”



“嗯，这时候，我才回过神，拔脚就跑，用玄关前的电话叫救护车。虽然津田的身体怪异扭曲，怎么看都像当场死亡，但我心想，怎么可能有这么荒唐的事。不久前还笑嘻嘻的津田，居然再也不会动了，太荒唐了。”



“其他学生呢？”



“接下来，我也开始担心了。我是气冲冲跑出来的，后来又尖叫，其他人不可能没听见。总之，我不想让学生看到津田那副模样。我回到中庭，有川老师和校警先生已经下楼了。同时，在走道另一端，隐约可见学生的身影，三三两两聚在一起，望向我们这边。这下我可慌了，连忙跑过去，叫她们回集宿所待命。学生会长结城急急问我‘那是谁’。被她这么一问，我不禁回头，就在有川老师他们面前，津田像个被抛下来的洋娃娃，横躺在地上，即便远眺，在月光下也看得很清楚。我用强硬的语气警告结城‘别多问，快回去’。这时，有人说‘津田不见了’。顿时，又有人蹒跚地朝中庭迈步走去。我知道，那八成是和泉。我大吼‘站住，不准过去’，结果才碰到她手臂，她就像散了架似地颓然昏倒。”



眼底倏然浮现那对小猫般的眼睛，我一脸难过。



“我就这么抱起和泉，一路送到集宿所，感觉好像也同时抱起了津田。虽然和泉长大了，可是这么一抱，只觉得还是个孩子。这样的孩子，为何非得遭遇这种事不可，想到这里我就不甘心。”



06



老师一边喝着剩下的咖啡一边说：“学生那边，结城替我们控制得很好。那孩子牺牲睡眠，本来是特地为了园游会来赶工，连一个字也没抱怨。幸好她临危不乱，不知帮了学生会和校方多大的忙。”



说完，老师停顿了一会儿，



“对，至于顶楼天台，有川老师他们把门打开，冲出去一看，据说空无一人。四处查看，首先发现栏杆那边遗落了一只运动鞋。他们从那里往下看，就看到我站在津田前面发呆。”



“她脱了一只鞋？”



“对，是右脚的鞋。听说他们下楼时才发现，旁边有一团用手帕包裹的东西。”



我听得一头雾水，不禁纳闷侧首。



“那团东西很小，一不注意就会忽略。打开一看，里面是一个穿着红洋装的兔子摆饰。”



“是津田学妹的吗？”



老师点点头。



“好像是那天才买的。就在这里。”



所谓的“这里”，应该是指这家百货公司吧。



“听说，他们刚开工就发现需要金漆，所以才跑来这里的文具用品卖场。好像还顺便去隔壁卖玩偶之类的卖场逛了一下。”



从学校到这儿，走路顶多七、八分钟。如果跟同学借脚踏车，更是一眨眼工夫就到了。



既然来了，顺便逛逛其他卖场也是理所当然。



我的脑海里，浮现两个在百货公司边聊边逛的高中女生。



“她是跟和泉学妹一起来的吧。”



“对，她们是最佳拍档嘛。总之，那个兔子摆饰，我记得歪着脑袋挺可爱的。那是陶瓷做的，大小约可放在掌心上。”



“那条手帕是……”



“听说晚上她还带去餐厅给大家看过。说到这里，我记得当时的确有一群人聚在一起喳呼。后来要离开时，她好像用那条手帕包着，塞进运动服的口袋里。”



那个小兔子纵使有生命，在层层柔壁的包裹下，恐怕也无法窥知事发经过。



“如此说来，津田学妹是在顶楼遗失了那个东西。”



“应该是吧。”