台版



献给母亲——



01



当百货公司外墙垂挂的布幔上跃动的拍卖、折扣等这些广告字眼前添上了“秋”这个枕词【注：和歌的修辞法，与诗句本身的意义没有直接关联，仅用来修饰一定的语句。】时，清风如同调皮小儿般一溜烟窜过街头，我们正处于漫长的暑假与校庆园游会之间，上起课来心不在焉。



穿着深蓝色牛仔裤和鲜艳横纹衫的小正，这段期间就在我家过夜。



小正的全名是高冈正子，从南方的神奈川县到东京上大学。和来自北边县市的我，方向正好相反。



南辕北辙的差异还有别桩。就拿牛仔裤来说吧，我呢，总是选择最平凡最不碍事(虽说牛仔裤也不可能碍事)的款式，而小正，却卯起来穿超级紧身的烟管裤。



我端着茶具上楼，只见她坐在窗边桌前的椅子上，高傲地交抱着双臂。窗外，传来忽远忽近的虫鸣。



“你真没规矩。”



“贵客”把她那双又细又长的美腿朝我这边笔直伸来，身体呈三十度倾斜。那副德性与其说是高傲，毋宁像是自甘堕落。她每次靠着椅背，总会慢慢往下滑，最后就变成这副德性。



我把端来的托盘放下。然后，从角落拿起家长以前在筑波万国博览会买给我的白兔布偶，放在她交抱的双臂底下。



“干嘛？”



白兔弟弟咕噜咕噜地滚下去。我在小正的脚踝边、橘袜的上方拦住了它。



“你这个姿势正好可以当滑梯。”



然后，我把兔子交给小正，开始泡茶。我的房间是和室，只有桌前半张榻榻米的空间铺上灰樱色地毯。当然，那是怕椅子磨坏了榻榻米。



“过来这边坐嘛！”



我说道，并在摊开的小桌上排放两个茶杯。茶是烘焙过的粗茶。我们刚刚才在房间安顿下来，小正就突然冒出了一句“好想喝烘焙茶”。



小正把手伸进兔子里，兔子也可以当成手指玩偶。然后，她一边捏尖嗓门说：“——过——来——这——边——坐——嘛。”一边让兔子蹦蹦跳。



“被你这么居高临下盯着泡茶，那我岂不是成了‘丫鬟’。”



“——唉——哟，原——来——是‘丫——鬟——’小——姐。”



这段对话真无聊。



“你该不会是专程来表演人偶剧的吧！”



彷佛被茶香吸引，小正这时候终于姗姗起身。



“江美现在，应该正在努力吧。”



“我想也是。”



我们还有个参加人偶剧社团的朋友，她叫吉村江美。我们三人从大学入学以来就是好朋友，不过，江美竟然在就学期间结婚了，这个暑假，一直待在九州岛陪她家那口子。除了有点嫉妒，我也深切体认到“原来朋友结了婚，就会被老公抢走”。



因此，这个夏天，江美没参加人偶剧社团的地方巡回公演。说是巡回公演好像有点奇怪，实际上，她的社团每逢长假都会在几个地方停留表演。这次，江美直到新学期开学才回来，彷佛是为了弥补之前没参加社团活动。最近校庆将至，她天天都在社团练习到很晚。



不过，经我仔细盘问，好像是因为演出当天正逢周末，她家那个大块头会从九州岛赶回来。他今年刚毕业，是那个社团的学长，若说他来看表演确实是天经地义，总之，站在我们局外人的立场只能耸耸肩，说声“小两口好恩爱”。



“——我——要——开——动——了。”



小正让兔子规矩地行个礼，就脱下来，拿起茶杯。



02



小正来的时候戴着帽子。现在，帽子和包包放在一起，我看着她的帽子问：“小正，你知道‘小正帽’吗？”



“知道啊。”她兴趣缺缺地回答。



头顶上有颗圆球的毛线帽，就是小正帽。据说这是源自于某漫画的主角【注：一九二三年，桦岛胜一的漫画《小正的冒险》，主角戴这种帽子因而带动流行。】，她自己叫小正，想必对这个名称已经听腻了吧。



吾友戴的，想当然耳，不是那种帽子，而是与牛仔裤成套的丹宁布男帽，跟她那张有点像古装剧美男子的脸蛋，倒是很搭。



我抓起那顶帽子往头上一戴：“唉，你看，被我一戴，就像女生的帽子吧？跟你戴起来的感觉完全不同。”



“讲什么鬼话啊！”



她故意语带粗鲁。



“不敢，小的没别的意思。”



“哼！你还不是成天打领结，简直像是去喝喜酒。”



附带一提，江美的喜宴是日式的。小正凛然挑眉，补上一句：“别人说也就算了，没想到这种话会从你嘴里冒出来。”



这是手足相残。



“我的意思是，你今天‘穿得很正’，看起来清爽利落。唉，小正。”



“干嘛？”



我一边用食指稍微顶起帽檐，一边说：“真可惜。你如果念的是女子高中，绝对会很抢手。”



小正被刚喝进嘴里的茶水呛到。



“……你这女人有神经病啊。在女校抢手有什么用。”



“学妹会送你巧克力喔。”



“呜，恶心。”



“只是好玩嘛。”



“废话。”



“小正，你有没有送过谁真爱巧克力呢？”



“你很烦耶，那种事不重要吧。”



“喔——我懂了。你害羞的样子真可爱。”



我支肘倚桌凑近盯着她。小正大概是见形势不利，连忙转移话题。



“女子高中给人的印象好像很优雅，其实进去以后并不尽然吧。”



“嗯嗯，有些地方其实很粗鲁，而且都是女生也很容易变得厚脸皮。如果有年轻男老师在我们刚上完体育课后想进教室，我们还会说‘正在换衣服’，抵死不让他进来。”



“其实你们早就换好了吧！”



“对啊，老师在走廊上不知所措。”



“这是欺负人吧。”



“我们班还有人拿袜子对老师作文章呢。”



“袜子？”



“对，故意坐在最前排。如果来的是年轻老师……”



“专挑年轻的下手太下流了。”



“没办法，如果不是年轻的根本不会被吓到。那就不好玩了。”



“真可怕。”



“总之，我同学就坐在前排不停打量老师的袜子。有一天，还没开始上课，她就举手说：‘老师，你穿的是昨天的袜子吧？’。”



“结果呢？”



“老师脸都红了，结结巴巴地辩解说：‘不是，这是……’虽不知道是真是假，总之‘袜子’小姐的目的达到了。”



小正叹气，“她就是赌那一瞬间，可真是颓废的热情啊！”



“不过，那是个开朗的好女孩喔！”



我拆开柿种米果袋口的金色绳子。虽然米果随处都买得到，但这不一样，是越后【注：新舄县的旧称。】的地道货。这个夏天，我跟我姊去了趟新舄。当时，姊姊买了这个当作伴手礼。



大罐里有几袋柿种米果。本来数量多得惊人，随着秋天来临，也只剩下最后一袋了。



然后，我把小正带来的家乡名产，也倒进盘子里。是花生。



03



“这两种混着吃真是杰作耶。”小正边动嘴边说道。



就“混合内容”来说极为古典，同时也的确有让食用者欣然接受的实力。这不是威士忌加水，是米果加花生。



就这样，不知是命运之神的哪种安排，生于新舄的柿种米果和产于神奈川的花生，在我家的盘子上结为连理。



我一边蠕动嘴巴，一边说：“说到切身体验女子高中的厉害，是在我高一那年的这个季节。”



“当时，我是学生会的干部。所以，校庆园游会结束后，我是受理各班会计的窗口。”



“喔，就是检查各班摊位的营业额是吧。”



“对啊，各班班代会把会计袋送过来。学生会办公室在校舍二楼，午休时间和放学后我都在那里留守，负责收会计袋。袋内有明细表，各班如果有收入，里面也会装现金。”



“那种工作很伤神耶。”



“对，因为涉及钱嘛。然后，有两个高三生进来，把袋子交给我。我开始核对数字和现金。期间，那两人一直在交谈。我听到其中一人喊另一个绑辫子的瘦脸女生叫‘江暮’。我核对完毕说‘可以了’之后，才发觉少盖一个章。等我抬起头时，那两人已经走到门口。我情急之下大喊：‘对不起，请等一下，江暮学姊！’，结果，那个绑辫子的转过头来，表情很可怕。”



小正边往茶壶添热开水边说：“哎呀呀。”



我继续说：“正在窗边吃便当的副会长当下笑着说：‘你就原谅她吧，这个学妹又不知情。’。”



“什么意思？”



“唉，我向来粗心大意嘛，老是把人家的绰号当成本名。”



小正笑了一下，一边替我添热茶。



“说到这里……，我想你也猜到了。‘江暮’【注：发音为Ekure，与洼地同音。】原来是绰号，因为她很瘦，才被冠上这个名字。是体型啦。换言之，说到三围的臀围、腰围……”



“她没胸部。”



“答对了。不过，我当场叹为观止。就算形容得再夸张，‘没胸部’也就算了，居然用‘洼地’来形容耶。太过头了吧，这个语感太猛了，结果竟然通行无阻。我当下觉得这就是女子高中，就连那位当事人，突然被学妹这么喊虽然很不高兴，不过她同学这么喊她，她也默认了。”



“‘喂——洼地。’‘干嘛——’”



“你干嘛指着我。”



“没别的意思。”



小正若无其事地吃米果。



“女校的确有那种风气啦。如果在男生面前天天被这么喊，八成会很沮丧，大家都是女生就无所谓了。反过来说，正因为可以大剌刺地不必故作文雅，所以比较轻松吧。”



“你这个过来人都这么说了，大概就是这样吧。”



“说到这里，有一本书叫做《福楼拜的鹦鹉》，里面有一章是《布莱兹怀特的惯语辞典》。”



“哦？”



小正露出“你又有什么惊人之语”的表情。我径自往下说：“引用那种辞典好像证明自己真的很庸俗，不过福楼拜【注：Gustave Flaubert，一八二一~一八八〇，法国现寅主义作家。他在中学期间认识了美丽的少妇爱莉萨，而这份爱恋一开始便注定没有结果，福楼拜将这份情感转移至作品《情感教育》中。一八五六年，他的大作《包法利夫人》在《巴黎杂志》连载，因内容太敏感而被指控为淫秽之作，诗人拉马丁吉诉他，“在法国没有一个法庭能定你的罪”。果然后来经法院审判无罪，开始声名大噪。】的朋友路易·布依雷（Louis Bouilhet）对平胸女孩是这么说的：‘胸部平坦，离心比较近。’”【注：引自麦田出版《福云拜的鹅鹉》中译本，译者为杨南倩、李佳纯。】。



“我看那家伙，不是大好人就是超级讨厌鬼。”小正两、三下就结束这个话题，“那你一直都在学生会当干部？”



“嗯，直到高三那年园游会结束。”



“一直负责会计？”



“不，当初是老师叫我帮忙编辑学生会刊，我才被拉进去，所以编辑才是我真正的工作。高三时还兼任宣传组长，超累人的。随着园游会的逼近，必须不断地制作新的宣传单，我忙得头晕眼花。”



“不过，很怀念吧。”



“的确。”



“刚毕业时还会带着慰问品回母校，参加园游会吧。”



“是喔。”



“今年呢？”



我摇摇头。小正颔首，说：“过了三年，也差不多该断奶了。”



我的视线略微低垂。的确，去年我也没返校露脸。不过，今年的情况不同。



“就算想去也去不成了。”



小正纳闷地问：“出了什么事？”



“园游会取消了。”



虫鸣渐深。



04



“可是，校庆园游会是学校最大的活动吧。”



“对啊，我当过学生会干部所以很清楚，光是预算就超过百万，筹备期间长达半年以上，如果把耗费的劳力加起来应该是一股很惊人的能量。”



“这样还能取消喔？”



“对呀，因为没办法嘛。不，不应该说没办法。你知道吗？就在园游会前夕，学校有人……”



就因为那是认识的人，我说不出接下来那个直接的动词，可是即便再怎么兜圈子，恐怕也只是更不适切，所以我最后还是说了。我说，有人死了。



顿时，那个女孩刚上小学的模样，翩然浮现。



那年春天，我大她三岁，就读国小四年级。在上学路队集合的空地前，有一道长长的大谷石围墙，从一旁射进来的晨光把那里照得灿然发亮。我抵达时，那个肤色白皙的新生背着亮晶晶的书包站在那里。一双细长的凤眼和轮廓分明的嘴唇相映成彰。她的五官恰到好处地融合了温柔与强悍，有一种蓦地蛊惑人心的魅力。



津田真理子



崭新的名牌，像一年级新生常见的以平假名拼出全名。想必是她妈妈一笔一划用心写上去的，笔迹端整秀丽。



立时，另一个宛如小猫的圆脸新生蹦蹦跳跳地冒出来。那孩子和津田同年，从小一起长大，国、高中也同校，如今津田已不在人世，这女孩等于是津田的终生挚友。比起身材修长的津田，她矮了几根手指头的高度。



名牌在她胸前跳动。



和泉利惠



“怎么回事？食物中毒吗？”小正的声音，让我彷佛在瞬间潜水后重新冒出水面。



“才不是。这件事就连报纸的全国版都登了，虽然篇幅只有一小块。在我们这一带，当然更轰动。老实告诉你吧，是学生半夜从学校顶楼摔下来。”



“半夜？”



难怪小正会反问。女孩子在那种时间留在学校本来就很奇怪。



“因为园游会快到了，所以校方破例，以学生会成员为主的学生可以留校集宿，这是传统。”



“慢着！坠楼的是学生会的人？”



“对。”



“那你应该认识……”她说到一半又改口，“啊，不过你都毕业三年了，学校那边应该没有你认识的人了。”



“不，我认识，从小就认识了。”



“咦？”



“她是附近邻居。津田一家，就住在前方第四个拐角那边。”



05



“我从小学到国、高中一直是她的学姊。国、高中刚好都是我在对方入学的那一年毕业。换言之，我们正好错过。小学生不是会自组上学路队吗？住附近的女生集合一起上学。在我四年级的那一年，有两个新生加入。其中一个就是津田，另一个也是邻居小孩，姓和泉。那三年，我们每天一起上学，所以我很清楚，她们俩的感情好得有点离谱。在学校里也是，每次看到她们总是黏在一起。”



“她那个朋友也念同一所高中？”



“对啊，考高中那一年，她们拎着饼干来我家，说是想了解一下报考学校的实际情况。我跟她们聊了很多。她们在确定录取时，曾一起过来向我道谢，还说要‘一起加入美术社’。”



“然后过了一阵子，也加入了学生会吗？该不会又是两人一起？”



“没错，或许是因为我跟她们提过吧。要是没加入学生会，也不会发生这种事了……”



小正一听，立刻回说：“你不该说这种话。照你这样讲，岂不是跟‘要是不出生也就不会死’这种论调没两样吗？基本上，依自己的判断来评论他人就太超过了。”



我嗯了一声点点头。小正好像有点无聊，拿起茶杯把玩，接着说：“……这么一来，最震惊的当然是她爸妈，再来就是她那个好友啰？”



“或许吧。葬礼上，我瞄了和泉一眼，她看起来好憔悴，简直像是我认识的那个和泉学妹的‘影子’。”



我把目光瞥向小正肩后。隔着铝窗玻璃，户外的电线宛如五线谱，比起彷佛用麦克笔在天空写字的黑，夜色的暗黑有几分淡薄。秋天的繁星在电线之间闪烁。不久前还得开窗纳凉，随着季节更迭，现在已经把窗户关上了。



想到这里，那个闷热夏夜的记忆也同时苏醒。



“……今年夏天，我家附近举办庙会活动，我还与她们俩擦身而过。以前，在国中时期还会去逛庙会，上了高中以后宁可在家看电视。当时，她们俩正愉快地在路上走着。或许是念书念累了，出来透透气。总之，她们给我的感觉是‘好青春啊’，让我挺羡慕的。当时，我带着邻居小孩，她们俩还齐声高喊‘是学姊的小孩吗’——然后放声大笑。她们无论是说话或停顿或发笑都默契十足，好像事先约好了一样。”



小正以空灵般的声音说：“那就是最后一面……是吗？”



“是啊。”



虽然认识，毕竟学年不同。对我而言，津田学妹是名副其实擦身而过的人。



我听到她的死讯时，惊愕多于悲伤。比我晚生的女孩，竟然已不在人世。若我活着的时间是一条线，她在世的时间也包含在这条线的两端之内。不容置疑的事实令我难以接受，就这样吗？感觉上，比我早生的人，只因其人生有我看不到的部分，过去好像能无限放大。可是，津田学妹没有那种过去，生命的有限突然在我眼前展现，让我很困惑。



“不过，那女生干嘛跑到顶楼？”



“到现在还查不出来。我们高中的顶楼天台……或许哪里都一样啦，平时不开放，向来都上锁，钥匙放在教师办公室。”



“我想也是。”



“可是，你也知道学生会的人，经常使用学生会办公室或其他房间的钥匙吧！所以早就习惯处理这种事，只要先报备一声‘我是某某某，想借某处的钥匙’，即可当着老师的面，公然拿走钥匙。我想，她大概就是这样弄到钥匙的。”



“然后，半夜自己开门，上了顶楼。”



“这是唯一的可能。因为，据说钥匙还放在她的口袋。”



“原来如此。”



小正屈膝，十指交握。她的手指像琴键般排列整齐。我又说：“报上是这么写的，事后也没有出现更正报导。”



“如此说来，她是豁出去才这么做啰！”



或许如小正所言是自杀，但我总觉得无法释怀。



“我也觉得怪怪的，时间和地点都很诡异，况且她好像也没什么烦恼，当然这只是听说啦。无论是园游会的筹备工作或课业，她都会全心投入。”



并非只有脸上挂着世界末日那种表情的人才会寻短吧。或许烦恼在心底最深处悄悄蔓生。可是，我看过如小鸟般活跃的津田学妹，终究还是难以相信。



“到头来，只是某种意外所引发的事故吗？那我们就要回到开头，先问问她为什么在深夜跑去空无一人的顶楼天台了。不过，这种事若发生在男女同校的学校里，倒也没什么好奇怪的。”



“是啊！问题是，那是女子高中。”



“该不会从校外找男生进来吧。”



“那也太大胆了吧。当然，不能说完全不可能，但是半夜在女校约会也未免太没情调了。况且有校警，那天晚上还有老师在学校值班。万一男生被看到，光是这样就会闹得鸡飞狗跳。与其那样做，还不如等到星期天再到外面约会。”



“那是理论上。”



“这话什么意思？”



“实际上，一旦发生关系，即使星期天已经见过面，星期一还会想再见面。”



我嗤之以鼻。



“是这样吗？”



“就是这样。”



06



话题暂时中断，我把音量压低，听起了CD。我是音痴，唱起歌来荒腔走板，无药可救。这种滋味恐怕比会唱歌的人想象中更悲哀。不过我喜欢听歌，我选歌是旋律第一，挑的都是自觉旋律顺耳的歌曲。



我选了一张标题是《阿比诺尼的慢板》【注：Tomaso Albinon，一六七一~一七五〇，意大利巴洛可全盛期的作曲家。】小品集。第一次听时，除了标题那一首，其他曲子我毫无概念，所以当其中J·A·罗伦楚提的《加伏特舞曲》【注：Gavotte，源自法国Gavot地区的四拍子轻快舞曲。】响起时，我霎时吓了一跳，心想，咦？里面收录了《乐兴之时》【注：Moments Musicaux，舒伯特的六首钢琴小品集。】吗？因为前奏一模一样，所以我印象特别深刻。



“我在家都放《Bulgarian voice》。”



小正说道。



“那是什么？”



“保加利亚民谣合唱曲。我在电视上看到，觉得挺有意思就买了。结果，我老爸探头进房间……”



“嗯嗯。”



“他居然说：‘怎么，这是恐山【注：青森县下北半岛的火山，据说死者的灵魂聚集在此，是著名的灵修场所。】的音乐吗？’真是窝囊透顶。”



聊到这里，我催小正去洗澡，还替她准备了睡衣。小正比我高一点，不过应该穿得下。



小正在角落脱下橘色袜子，接着把双手放在牛仔裤上。她打算先换上睡衣再洗澡。我立刻发现原因。只见她把手放在屁股上，像只蜕皮的虾子，开始与超级紧身牛仔裤格斗。原来如此，在浴室前面不方便做这种动作。



“哇，好有趣的姿势。要我替你拍照吗？”



“——不准看。色女！”



“要我帮忙脱吗？”



“——多——管”



我跟着一起喊：“——闲——事！”



07



隔天是个秋高气爽的好天气。九点多了小正还在睡。我虽然也爱赖床，但今天有义务招待客人，所以一早就起来了。



我看时间差不多了，就大喊“喂，起床了”，接着说“吃早饭、吃早饭”，向来任性的小正还在半梦半醒，仍以霸道的语气嚷着“吃面包、吃面包”，简直像是去参观上野动物园的小朋友。



可是，当她换好衣服在餐厅与我家母亲大人面对面，态度马上转变。



“打扰了。”



“哪里，不敢当，每次都承蒙照顾……”



说话方式向来跟男生一样粗鲁的她，这会儿好像被扔到吉力马扎罗火山顶(Kilimanjaro)或日本海沟，变得温柔婉约、轻声细语。母亲大人在走廊上还说“真是个文静的小姐”。笑死人了！



“你可真是豹变。”



“因为我是君子嘛【注：语出《周易注疏》的君子豹变。】。”



母亲大人一走，她立刻又恢复这副德性。



“来吧，自己的饭自己盛，你可不是‘客人’。”



“好啦！”



从小正手里接过饭杓的我说：“哎呀，不行啦，小正。”



“怎么了？”



“饭锅里的饭，不能从中央挖。”