串珠刺绣小姐把脸贴在玻璃上，努力往凹槽中看。



“拿得到吗？”



店员也从里面出来，两人轮流试着把手指伸进凹槽中，不过好像不太成功。如果拆下日光灯，凹槽内的空间会变得比较宽敞，手指要伸进去应该不成问题。可是，那么做的话，恐怕会是件大工程吧。



也许有点鸡婆，但事情毕竟就发生在我眼前。况且俗话说旁观者清。我站起来，走到旁边，试着问：“要不要用胶带试试看？”



胶带是固定蛋糕盒的必需品。立刻有人拿来胶带，把粘着面朝下垂落。这是要用来钓耳环的。可惜，不像我想象的那么顺利。可能是耳环太重，试了老半天就是粘不上来。



眼看事态触礁，这次轮到坐我对面那张桌子的女人拿着皮包站起身。她看起来应该年近三十，白净的脸上戴着细框眼镜，看起来完美地融合了聪颖与童心，是张很讨人喜欢的面孔。绿色系的格子西装外套，被她穿得极为自然高雅。



“让我来试试看。”



她打开手上的皮包，拿出一个金属铅笔盒，也就是俗称的铅笔罐。我纳闷地观望，只见她喀答一声打开，里面装着折叠式放大镜与一套镊子。她那娇小的手取出那套镊子，当场蹲下开始灵巧地操作，一下子就把耳环给夹上来了。



“谢谢。”



串珠刺绣小姐向她道谢，结束这场风波。镊子小姐就这么结帐走掉了。



回到位子的我，喝了一口冷掉的红茶，开始思索刚才那位解决问题的小姐。



在铅笔盒里装着放大镜与全套镊子，并且随身携带。这应该不可能是为了这次意外状况而刻意准备的吧。想当然尔，一定有她的目的。她到底是做哪一行的呢？昆虫学者吗？抑或是植物研究家？



毫无结论。总之不管怎样，在这世界上，果真是什么人都有。



05



我按着挂在肩上的背包，正走在大学中庭，忽然被教近代文学的加茂老师叫住。我和老师在我大二时由于某件事有过一番交谈，从此老师就记住我的名字。



“啊，你出现得正好。”



“是。”



“我正在到处找你呢。”然后老师把小眼睛眯得更细，淘气地微笑着，“小姑娘，你需要钱吗？”



我忍不住也跟着莞尔一笑，



“是的，很需要。”



“那好，你要不要打工？你听说过岬书房吧？”



我点头。那是一家以出版文艺书籍为主的中坚出版社，岬选书这个系列的价格适中，而且选的书也很有可读性。老师继续说：“那家出版社决定要替田崎信先生出版全集。”



田崎信是文坛耆老，年纪大约有八十岁了吧。擅长写散文随笔与短篇小说。说到这里，我才想起他的回忆录就是岬书房出版的。最近几乎完全不会见他有新作品问世。不过，打从数年前起，他就在文艺杂志上每年分数次不定期地连载《乱世》这部长篇小说。我也曾断断续续看过。书中的主角在中世【注：在日本史上专指镰仓与室叮时代，相较于近世（安土桃山、江户时代）这个后期封建社会，也被称为前期封建社会。】与第二次世界大战之间自由穿梭时空，是篇很不可思议的小说。



“《乱世》怎么办？”



“听说会收录在全集的小说部分最后一卷。那是本好作品喔。真的是很棒的作品。”



加茂老师边点头，边再三强调。



老师说四月“我要跟你一起毕业”，也就是他要退休了。那张慈祥老公公的面孔，现在正讲得兴高采烈，像个三岁小孩。我忍不住脱口而出：“和田崎老师比起来，老师您还非常年轻呢。”



“不，这个嘛……”老师抓抓头，“算了，我的事姑且不谈，重点是岬书房。他们在编纂全集的过程中，听说需要人手帮忙。好像不会耽误太多时间，所以你要不要去试试看？”



“噢……”



我含糊地回答。我很犹豫。老实说，我到目前为止还没打过工。虽非温室的花朵，但是待在温室里的确比较轻松。我怀疑自己是否能够胜任这份工作，此外也有点担心时间的问题。不过，“需要钱”这个回答倒也不是敷衍之词，而是真心话。我想买一样东西——写毕业论文时用的文字处理机。



我算是很会保养东西，现在手边就有一台相当老旧的。反正不需要制表或画统计图，所以我本来觉得用这台旧的就够了。但这个想法最近改变了。因为我去附近的大卖场买录音带时，不经意地玩了一下大卖场陈列的文字处理机，输入“葡萄”的假名拼音，结果居然能自动变换成汉字显示。据说这年头这已是理所当然的必备功能，但我还是忍不住很佩服。



会为了这种事佩服的我，或许也是个怪丫头。想到这里我输入“怪异”这个假名，没想到荧幕上出现的汉字却是“平安名”。这太搞笑了。为什么会变成这样，我也不太清楚。总之效能似乎有天壤之别，印字也又漂亮又快速。我很想买一台。



老师稍微侧过脑袋，



“怎么样？出版社的人问我有没有适合的人能帮忙，我跟他们说我有个中意的学生。我把名片给你，你自己去打听一下好吗？”



老师都把话说到这个地步了，比起钱的问题，我只有满心感激。我当下说好。



06



翌日，我在犹如梅雨前线的小雨中前往神田三崎町。



白山路对面有几栋大楼正在施工。搭起朝天空戳刺的钢骨铁架，上面放着怪手。也许是因为下雨，怪手垂下手臂休工。我来到之前发生耳环风波的那家咖啡店前。自上次之后已过了大约一个月。从那边打横拐入，沿着涂成芥末绿色的护栏步行。



老师在名片背面，替我画了张简单的地图。我拿在手上确认。一辆白色厢型车正从拐角驶出，看来是要开进那条小巷。被雨冲洗过的厢型车擦身而过，同时发出细微的啾啾声。可能是雨刷有点问题，和挡风玻璃摩擦时就会发出这种声音。



我把伞稍微抬高放眼望去，挂有岬书房招牌的三层楼房就在眼前。是一栋米灰色、看起来挺可爱的楼房。外面的大马路我走过很多次，拐进这条巷子却是头一遭。耳闻已久的出版社，竟然就在距离自己行动范围这么近的地方，这种感觉有点奇妙。不管是什么事，被我漫不经心地擦身错过的情形，想必在其他方面也不胜枚举吧。



建筑物边上有个小小的入口。我把雨伞插进伞架，往墙上一看，贴着最近出版的新书广告。这下子，才真的感到：啊！果然是间出版社，由此可见外观是多么单调无趣。柜台小窗口里面坐着一位中年大叔，看起来很像公寓管理员。桌上放着大大的萩烧【注：山口县萩市一带烧制的陶器，自古以来便深受品茶者爱用。】茶杯，还有两个很像是某地名产的乡下豆沙饼。



“有什么事吗？”



大叔主动先开口问道。我报上自己的姓名，



“请问编辑部的天城小姐在吗？”



“好，你等一下喔。”



大叔慢吞吞地说。他拿起话筒，不知跟哪里通报之后，



“请你搭那边的电梯到三楼。”



我好紧张。在电梯中，忍不住抬手做伸展运动。



一出电梯跨到三楼走廊上，右手边正好走来一个穿着印花衬衫的女人。那人看到我就嫣然一笑，向我打招呼：“我是天城。”



我大吃一惊。是镊子小姐。



07



我们走进旁边标有第一会客室的小房间。从窗口，可以看见烟雨蒙蒙的神田后街。我先自我介绍。



“你的毕业论文要写什么？”



“芥川。”



“是吗？”天城小姐说着眨眨眼镜后面的双眸，“田崎老师应该和芥川见过面的。”



说到芥川龙之介，给人的感觉好像是年代遥远的历史人物。不过，田崎老师可说是从少年时代便纵横文坛。二人的确可能接触过。



“啊，是这样吗？”



“若要做为写论文的参考，或许帮不上忙；不过，有机会的话，你不妨问问看老师，芥川是个什么样的人。”



“是。”



我回答，想到自己也许会见到那位田崎信大师，不禁又紧张起来。同时，对于事态就这么自然演变成确定来此打工，多少也有点不安。



“说到工作，请问要做些什么事？”



“主要是复制。”



“啊？”



“先复制资料。”



“要亲手抄写复本吗？”



天城小姐微笑着说，



“当然是用影印机。你一定觉得太简单吧。但你可别小看这个工作，因为这可是最基本的程序。要影印几百页的东西，光是时间就得耗掉不少，况且中间要是漏印了一张没发现，那可就麻烦了。”



我能理解。



“我了解了。那么，要影印什么样的东西呢？”



“田崎老师的书，有几本现在市面上已经找不到了。能借的我会尽量去借，然后影印。比较麻烦的是刊登在报章杂志的作品。这方面要请你直接去图书馆影印。”



“好。”



“有些东西只有国会图书馆才有。那里不但要等很久，对影印张数也有限制。所以到时必须请你多跑几趟。当然，我会把你等候的时间也计算在内，按照时薪支付给你。”



“好。”



“还有，除了全集之外，现在正在做的书如果打样稿好了，也要请你影印。光靠印刷厂送来的打样稿，根本不够。这也是一项很耗时的工作。”



虽然她警告我不要想得太简单，但是听起来我应该可以胜任。我们谈到我能来工作的天数，最后说定每周会来帮忙十八个小时左右。天城小姐记下是星期几，附带告诉我，时薪是九百圆。我不知道这样算多还是少。倘若就出版社的立场来看，值得怀疑的是我今后的工作表现。他们付出这笔钱是否划算，对他们来说也是个疑问。



“我没想到是这种打工。还真的是什么工作都有。”



“如果去楼下的营业部，那可得卖劳力干粗活哟。要配合订单打包装箱，一一排好等待寄出。书本很重，所以相当吃力。听说有个男孩子闪到腰，还逞强硬要继续做，结果弄得腰伤变得很严重。总而言之，对你来说，那种工作应该不适合吧。”



“是。到时八成会需要叫救护车。”



谈话告一段落。我们说好之后接下来与编辑部的人见面，让我接受两三个小时的研习后便正式上工。



“那就这样。”天城小姐说着弓腰准备起身，我忍不住把憋了很久的问题问出口：“请问，大约一个月前，我们好像在附近的咖啡店见过面。”



“咦？”



“就是发生耳环事件的时候。”



我用指尖做个操作镊子的动作，天城小姐当下砰地轻拍桌子。



“啊，你是坐在对面的那个女孩。”



“没错，没错。”



“哎呀，看来，我们好像很有缘。”



我也这么想。不过问题不在这里。



“所以，我很好奇当时你为什么会带着一套镊子和放大镜？我那时还以为你是昆虫或植物研究家。”



“那是我工作用的工具。”



“用那个做编辑？”



天城小姐颔首。



“镊子是为图版贴上说明文字时用的。至于放大镜则是用来校色，也就是把彩色印刷的细部放大逐一检查。我那时正好在做《日本的传统色彩》这本书，所以随身携带着自己的工具。”



原来如此，听她这么解释，我完全明白了。从外部看来很不可思议，其实进入里面一看，毫无玄机。



“好了，那我们走吧。”



听到天城小姐这么说，我答声好连忙起身。