01



按照预定计划，我用打工赚的钱买了新的文字处理机。而统合报告、笔记及脑中的想法，按下我的《芥川龙之介论》第一个按键是在夏天。



看电视广告，现下似乎连小学生都已改用文字处理机写情书。也许有人会呛我，这年头如此想当然耳的事有啥好说的，不过文字处理机果然方便。



总之，不管是事后临时想起什么要添加，或要替换、修改，都不会把原稿弄得脏兮兮，真是太好了。毕业论文这种东西，就是学生得交出去，老师必须过目，所以对双方都助益颇大。



根据学长，春樱亭圆紫先生的怀古谈（大师听到八成会莞尔一笑，“哎呀，我完全被当成老头子了”），以前由于是手写，誊稿耗费的时间不容小觑。



即使是圆紫先生也不例外，交件日前夕才写完论文，总算松口气。他原悠哉地想“接下来只要边听音乐，边轻松誊稿就行”，不料这却是大工程。当他发觉誊稿十张便已超出预期时间，不禁愕然。



据说字迹漂亮的同学，不乏受托代抄毕业论文的打工机会。换成今天，那种事已有机器代劳，说时代改变还真是变了。



噢，最惊人的是，我买的最新型文字处理机，连列印之前的工作都能帮忙。换言之，还附带文书处理功能，只要输入必要事项便可自动代笔写信。更令人目瞪口呆的是，这玩意连“诗”都能代作，简直像基督教宣教时代外国传教士的魔法。



功能说明中，有个“毕业论文”的选项。这倒有意思，我当下试用。



画面首先出现：“您想探讨何者在哪方面的角色？”吾友高冈正子的脸孔霎时浮现脑海，于是我打上“小正在大学生活中的角色”。



接着，我逐一回答文字处理机的问题，最后跑出以下内容。文句虽然常重复，显得突梯古怪又荒谬，但那正是可爱之处。



学生生活与小正的关系极为密切。主观看来，学生生活恰是迷惘之时，在对知识的渴求和对感情的憧憬支撑下度过四年，可说没有小正就没有学生生活。



时至今日，利用小正已成为习惯，但毕业的同时亦产生必须步上他途的新问题。



在毕业的同时必须步上他途，早被视为理所当然，就新的出发点而言非常重要，谋求解决之道，已成为现今学生生活的课题。



基于这样的宗旨，笔者选择“小正在我大学生活之意义”做为毕业研究的主题，在考察吾人应进之路的同时，谨述个人所见。



此次研究“小正在我大学生活之意义”的用意，在于改善过往的问题点。今后若能确立这个理论，应可充分发挥其效果。



（最后请写下对指导教授的感谢词，对研究协助者的感谢词，对辛苦参与研究者的感谢词。参考文献及引用文献出典，包括书名、作者名称、引用页数，请正确记述。）



想当然耳，这套程式帮不上忙，我只能仰赖脑中内藏的功能。



好了，写完稿子后得装订成册。根据小正在大学附近四处打探的结果，每家店的价钱各有千秋。



“松级是两千五，竹级是两千圆。”



“嗯……”



“梅是一千二。”



我侧首不解：“最顶级和最下级也差太多。”



“你提这个有啥用，事实如此只能认命。”



“这种小事倒不至于要认命，不过没问题吗？”



“你指什么？”



“假如选梅级，封面该不会是卫生纸做的吧？”



吾友露出“你的冷笑话我早听腻”的表情。



“那是薄利多销。”



“小正，你要选哪家？”



“还用说，你以为我干嘛到处调查，当然是选一千二的。省下的差额吃定食可绰绰有余。”



“是喔。”



吾友挺起胸膛，“就算拿最豪华的金箔虎纹封皮，内容不行还是没用。即使是一千二的，好东西照样好。”



果然冰雪聪明，我决定效法。



于是，离交件日尚有半个月的十二月初，硬皮装订的“我的毕业论文”到手。



我对“书”极有感情。小时候，曾趁着过生日硬磨大人买整套日文五十音的印章给我，然后在高级纸上，一字一字印成文章，制成迷你书。十几年岁月流逝，如今我愉快地感受着，以B5硬皮总结的学生生活重量。



“自己的书”诞生：心中萌生小小的感动，我不由自主地轻抚坚实的深蓝封面。



02



大学这场大富翁游戏已近尾声，四年来，我们几个死党动不动就众在一起。



成员包括我，有点年轻武士味道、浓眉英挺的高冈小正，及同样以古装剧譬喻，有张公主脸、温柔婉约的江美。从大一入学的通识课程同班后，我们便交往至今。



由于有志一同地选择在期限的两天中，较早的十七日交毕业论文，我们约好傍晚碰面。



我在靠近地下铁车站那头，有着大窗子的咖啡店等候。先是小正匆匆出现，到约定的五点整，江美也准时抵达。



“年底不冷真是太好了。”



江美在我身旁坐下，以天生温吞的嗓音说。于是，小正不禁吐嘈：“搞什么，你这简直像大婶的寒暄。”



江美不慌不忙地应道：“不，是老奶奶才对。”



今年的确是暖冬，台风不知怎么想的（呃，应该是什么也没想），居然十一月底还要来袭，真是诡异。



“不冷的冬天，你不喜欢？”我试问。



“嗯，不觉得这样很不干脆吗？”



管他是冷是热，总之今年也将要过去，想着便忍不住心生回顾之情，何况刚交出毕业论文。这已是大学生活最后一个冬天，我不由得脱口而出：“能够扮演学生的日子只剩三个月，真不敢相信，好快喔。”



点完热可可的江美凝视我半晌，而后嫣然一笑：“头一次在学院的二楼教室见面时，你穿着象牙白的长袖T恤吧？”



“是吗？”江美老是记住令人意外的事，讲出意外的话。我交抱双臂思考。



“对，那衣服领口有圈像印加帝国的刺绣。”



“啊！”



“想起来啦？”



“嗯。不过，用印加帝国形容怪怪的。”



听起来未免太奇特，那刺绣虽然图案复杂，但应该非常秀气可爱才是。



随着忆起长袖T恤的图案，法语老师的圆脸与略高的嗓音、同学逐一起立报出高中母校和姓名的紧张表情，及由窗口吹来的四月清风，全浮现脑海。那段日子似近还远，而我当时不过十八岁。



“你头发短短的，像个小男生。”



“我成长得不错吧？”



“头发的确是。”



小正从旁插嘴。我当耳边风，继续道：“可是，转变最戏剧化的还是江美，毕竟当上人妻了。”



江美在大三时结婚，从庄司江美变成吉村江美。一毕业，她便要前往老公等候的九州，自然得在那边就业，几乎不可能在东京找工作。于是，她老公藉地利之便，替她找到“电话应答服务公司”的职缺。



忙碌的人可和那家公司签约，指派专人帮忙接电话，做出适当的应答。说穿了，等同扮演秘书的角色，关键在于自社长以下的员工都是女性。



“他是怕你搞外遇吧。”我这么一讲，江美立即反驳：“才不是，那个职场较体谅职业妇女。”听说，她老公拚命找能让她愉快工作的地方，小俩口可真恩爱。



“其实，小弟原本也很危险。”



小正有时会自称“小弟”。



“什么意思？你差点扭到脚？”



“不是啦，我是说戏剧性的变化。现下才说得出口，其实，去年夏天我陷入热恋。”



“真的？”



“真的。不料一入秋就告吹，所以，去年十月左右，我不是很坏心眼吗？”



“我哪知道，你一直都很坏心眼。”



“臭丫头！”



“看，你又欺负我。”



我并非完全没察觉，只是忍不住配合小正的戏谑口吻玩笑带过。



坦白讲，姑且不论结果，听好友历经那种感情，我甚至有点羡慕。当然，这仅是旁观者的风凉感想。



歌舞伎座剧场三楼区和银座SAISON剧场的特价区（凭学生证就能买到超低价的门票），我和其他男男女女结伴去过几次。但是，纯粹的一对一约会，顶多只有夏季庙会那晚骑车载男生出门的经验。附带一提，那时的男友，芳龄五岁。



青涩的小大一时代，我当然也会怀着那样的“期待”：心头小鹿乱撞。嗯……世间事，总不尽如人意。



我轻啜一口红茶，岔开话题。



“款，小正。”



“干嘛？”



“以后当上老师，你也打算自称小弟？”



顺利的话，高冈正子四月起应该会成为神奈川县的高中老师。



“错。”



她挑起一边眉毛，慢条斯理地回答：“是吾辈。”



03



那晚，岬书房的天城小姐来电。她的嗓音依旧清亮。



“在忙吗？”



“不会，今天刚交出毕业论文。”



“太好了，你想不想去泡温泉？”



好奇妙的提议。



“温泉吗？”



“对。其实，田崎老师他老人家，之前在箱根忙着写《乱世》的完结篇。”



注意到“之前”这个过去式，我不禁兴奋地拉高嗓门。



“哇，终于完成了吗？”



向我抛出芥川龙之介的短篇小说《六之宫公主》创作之谜的，正是文坛大老，田崎老师。那是我得以与他亲近交谈的契机。



《乱世》是老师长年撰写的作品。十多年前，我还是小学生时，这部小说在文艺杂志刊出序章，从此断续发表至今。换言之，那是宛如巨鲸不时现身浪涛之间的巨作。室町至战国时代，及太平洋战争爆发至现代，两段时空背景变幻自如地交互出现。看似拒绝产生交集般平行进展，实际上却创造出一个严丝密合、无法动摇的完整世界。



岬书房与田崎老师战前便已结缘。“所以，也谈好小说完结后由本社出版。”天城小姐如是说。只是，近两三年稿子进展不顺，谁都没把握几时能出版。



天城小姐开心地继续道：“没想到，夏天起老师就运笔如飞，一口气写了约七百页。最后结尾时，老师提早前往过年惯例要去的箱根。然后，今天中午，他打电话到出版社，愉快地告知‘终于写上完这个字’，而且还提到你。”



“我？”



“对，似乎是心情一放松，就想起你。于是，我体察上意主动问‘要叫她来吗’，老师听着十分高兴。”



我忍不住微笑，“我向来很受小孩和老人家的欢迎。”



“这算是专长？”



“对。”



“那么，该请你写在履历表上吗？”她笑言，“事情就是这样，我们出版社平常相当小气，不过对方是田崎老师，又是为了《乱世》，勉强能提供两人份的经费。所以，你能来一趟吗？只是你还没成为正式社员，有点不好意思麻烦你。”



田崎老师提到我应该是真的吧。不过更重要的是，我感受到她的用心良苦。除了想帮助我早点习惯出版工作，还考虑到既然老师欣赏我，不如趁机让我加深与老师的关系。



04



连毕业论文都已交出的我，这阵子原打算等家人外出上班后，再悠哉地爬出被窝。可是，由于这件事，翌晨我很早就起床。听到打开大门的姐姐嚷嚷着“哇！好大的雾”，向来好奇的我当下抓起大外套，出门看热闹。



其实大可先喝杯茶暖暖身子，但我忍不住想，万一那期间雾稍有散去，岂不可惜。



我记得广重[160]《东海道五十三次》的《三岛》，便是描绘朝雾的景色，印象中是以三嶋大社[161]为舞台。浓雾深处彷佛藏着某种东西，细白的水幕彼端，比方说，若有铃声叮当响起，想必更添几许神秘。



笼罩我家的大雾亦然，原来如此，的确相当浓厚。在些许微风的吹送下，白丝带般飘然流过眼前。



天际渐露曙光，这场大雾也将急速消失吧。身为不需赶时间的闲人，我不负责任地感到有点遗憾。探出门前马路一看，彷佛隔着单薄毛玻璃，白茫茫的对面树篱下一点一滴渗进鲜绿。



上班上学的人，照常鱼贯行经马路远去。由于雾气袅袅萦绕，徐缓转动的脚踏车车轮走了一会儿，才在朝阳下倏然发光。群树叶尖浮现点点如毛笔撇下的光粒。



回到院子，我呼地细细吐息，自得不逊于雾。



这时，某种丝状物体掠过面前。我心下起疑，仔细一瞧，那一直延续到院子的木莲树枝头。原来是蜘蛛丝。



其实我本该立刻发觉，瞬间没想到是有原因的。粗细不对。比起一般蜘蛛丝，那丝线略粗几分，且覆盖着一层纤柔的雾膜，就像除去光泽般柔软洁白。



倘若呈蜘蛛网的形态，我大概就不会陷入迷惑。但是，只有一根乘着细细微风飘过眼前，我便禁不住怀疑，为何丝线会出现在这种地方。实际上，那的确美若丝绢。



我慢吞吞地做准备，于中午之前离家。



在新宿车站碰面时，天城小姐将焦糖色短大衣的腰带随意偏左打结，领口露出绯红丝巾，非常漂亮。她的右手拎着旅行袋。



“很重吧？”见她还沉沉背着一个大布袋，我不禁问道。



“小意思，这是常有的事。”



袋子里八成塞满书本、成叠稿件及资料吧。纸张不轻，她那算是十分纤细的肩膀却稳稳撑着。我心想，果然力气要足才能胜任编辑。



阴霾的天空途中低声啜泣起来。进入箱根山区，抵达旅馆门前时才三点左右，但周遭已是烟雨蒙蒙，宛如夕暮时分。



建筑物不大，不过进门一瞧，可发现柱子很粗，木地板闪耀着洗练的光泽。仰头望去，正面横梁上挂着会出现在国语课本里的名作家来信。



放下行李，我们立刻到老师的房间打招呼。天城小姐穿着砖红格子上衣，我则一身细千鸟纹、远看像沙黄色的套装。



“嗨，你们来啦。”



老师走出内室，在坐垫落座边说，仍是那副样子，完全感觉不出八十高龄。和服穿在他身上极为自然，我忍不住暗想，年底的日式旅馆就该请这样的人坐镇。容我贪心点，旁边最好再摆上旧式长方火盆。



老师自长脸摘下眼镜，放在桌上。他原先似乎在工作。



天城小姐行礼后，缓缓抬起头，以教训捣蛋小鬼的大姐姐口吻说：“如您所见，我已带来您射上白羽箭[162]指名的社员候补生。所以，请把稿子交给我。”



老师嘴角一撇，抚摸着银发。



“怎么？你以为是在驱赶狒狒吗？”



“在下正是岩见重太郎。”



真是古意盎然的对话。



“没办法，我只好乖乖投降。”



老师“嘿咻”站起，回内室取来一叠稿子，送到天城小姐面前。



我彷佛从观众席登上表演舞台，心情非常奇妙。闻名已久、报纸文艺版一再报导的作品，完结篇由作者亲手交付编辑的这一幕，我居然有幸躬逢其盛。



老师与天城小姐似乎忘记我在场，神色认真地交谈一会儿，而后天城小姐行礼应句“我收下了”，便把稿子放进事先预备的岬书房信封。



老师接着转向我，开口道：“我得谢谢你。”



“谢我什么？”



“这个，其实我也不大清楚……”



在操纵文字方面被敬若神明的田崎老师，竟然找不出适当的话语。天城小姐当下拔刀相助：“多亏有你，老师才能写完稿子。”



我听着更是一头雾水。



“这又是为什么？”



“很难用道理解释，自《六之宫公主》那件事后……”恍若欲捕捉空中的鱼，老师挥动着双手，最后死心地在膝上握成拳，“总之，我的工作就进展得异常顺利。”



05



老师闭眼半晌，微微摇头，一副搜寻着什么的表情。



“噢……”他倏然睁眼。



“我原打算你一来，便要告诉你一件事。瞧我这记性真糟糕。”老师接着稍微加快说话速度，“芥川在短篇小说《六之宫公主》最后让一名乞丐法师登场，并于结尾揭晓：法师‘出家前的俗名为庆滋保胤，世称内记上人，乃因其在空也上人的弟子当中，是首屈一指的高僧’。”



“对。”



“庆滋保胤写过《日本往生极乐记》[163]等书，和那故事的主题并非毫无关联，为何偏偏等到文末才点出他的名字？简直像在揭晓谜底，颇为古怪。”



我自然地点点头。



“或许我没资格这么评断，不过我也觉得有些牵强。”



老师闻言：心情极佳，笑吟吟地说：“你看吧，你看吧。哎，那些研究者八成至今仍在猜‘可能是这个意思？也许是那个意思？’而众口纷纭。”



“是。”



“关于这问题，听完你的想法，我当下茅塞顿开……尽管这样觉得，但究竟明白什么，又是如何明白的，我也理不清所以然。出乎意料地，过一阵子后，我‘啊’地拍膝醒悟。”



到底怎么回事？我不禁倾身向前。



“归结你的推论，就是‘芥川受菊池宽的短篇小说《吊颈上人》影响，才会写出《六之宫公主》’。”



“没错。”



“菊池的《吊颈上人》怎么起头的？”



“这个嘛……”



在既没准备、手边也没资料的情况下，面对天外飞来的一问，虽感丢脸，我一时真答不上话。老师大概本就打算谈此事，所以早有预备。只见他拿起桌上的笔记，挂上眼镜朗读：“‘小原的光明院，住着寂真法师这位上人’，是这样吧？”



“是的。”



“在《六之宫公主》的最后，芥川相当勉强地与庆滋保胤连结。然而，举出他的俗名，甚至写到他被称为内记上人，却没提及他的法号，多半是故意的吧。依我看，这似乎是种暗号，只要懂的人明白就好的暗号。”



我压根没想到那一层。



“庆滋保胤法号为何？”老师一脸愉快。



“叫寂心喔。故事开端，菊池就说‘有位寂真法师’。另一方面，芥川让处在对比位置的僧人登场，并以‘是为寂心法师’收束。”



遥远往昔的对话，彷佛在耳畔响起。我哑口无言，默默凝视着老师。房间稍静，细微雨声便从旧式风格的窗子轻轻柔柔地传来。



看来，能向老师学习的还有很多。



在房间角落的沙发座泡着茶，我忍不住感叹“真是好茶叶，不像旅馆会用的”。大概是我只住过普通旅馆的关系吧。



老师神色淡漠，有一搭没一搭地闲聊。天城小姐告诉老师，暂时会先让我负责编新书，他点点头，鼓励我“好好加油”。



然后，两人谈起岬书房的往事。话题从隅田川转至白鱼，天城小姐讲到老师的白鱼俳句。田崎老师也是俳人，于是，我自俳句与白色产生联想：“大学课堂上教过芭蕉的‘海上暮色闻鸭声隐约白茫茫’。”



听着像打油诗，其实是加茂老师近代文学课程的教材。



“说是中间和下面应颠倒，改成‘隐约白茫茫闻鸭声’较好[164]，我大吃一惊。我一直以为，那句就是要用五五七的破格写法，才能由大片景色聚焦于鸭啼。白色放在上下，视野似乎会模糊不清。您觉得呢？”



老师立刻回答：“当然是‘隐约白茫茫闻鸭声’较佳。”



自从在高中课本邂逅以来，始终难忘这首俳句的我，不甘心地追问：“真是那样吗？”



“对，无论如何，这都算不得什么杰作。”



老师不当回事地应道。他批评的可是俳圣的名作，那份魄力令我手足无措。不消说，这自然是身分不同的缘故。不过，也因此，我更想趁机继续请教关于芥川的疑惑。



“芥川在某篇文章中，会介绍一首他认为深得鬼趣的俳句，即池西言水[165]的‘被蚊柱当成基座的乃弃儿乎’。我国中第一次读到时，就像撞见“鬼”般，只感到害怕。可是，四处调查芥川的过程中，我的恐惧逐渐加深。他选择这句，是否多少因自身的体验而产生共鸣？”



“……嗯。”老师喝口茶，锐利地看着我。



虽然担心是画蛇添足，但既然老师没说话，我只好继续：“龙之介尚未懂事，就被芥川家收养。甚而，根据某些书的记述，由于是在父亲四十三岁的后厄年，母亲三十三岁的大厄年[166]出生的，他似乎是弃婴。果真如此，芥川对这字眼不可能不敏感。至少，对孩子被迫离开亲生父母的题材，他不可能不敏感。”



得知此事的瞬间，芥川读言水俳句时的震撼，我彷佛感同身受。



今后，我将不断阅读下去，而书本也会持续以各种形式撼动我的心吧。



老师颔首，“应该吧。”



果然，获得肯定还是很开心。我像贪求食物的饥饿小孩般，把握良机开口：“关于俳句方面，能再多请教吗？”



“行，你尽管问。”



“其实，这查资料就一清二楚，身为学生原不该问您……”



“嗯。”



“不晓得久保田万太郎[167]，写过悼念菊池宽的俳句吗？”



老师云淡风轻地说：“有啊。”



我有些意外。万太郎与菊池宽，感觉上一点也不合。



“是吗？”



“有好几首，像那首‘花期尚……’”



他瞥向天城小姐，天城小姐倒回得干脆：“我不知道。”



06



彷佛为弥补没给出答案，老师背出几首万太郎的俳句。走在前头的人，往往会教我们很多事。当然，几乎都是我毫无所悉的事。



其中，这首俳句十分有冬天的味道：



橐驼来到舞动寒剪铿锵响



“这里的‘橐驼’约莫是指园丁。”



“啊，郭橐驼是吧。”



“哦？你知道得真多。”



柳宗元的文章提过，我总算挣回一点面子。故事的主角，是因背部形如骆驼，而被冠上橐驼这绰号的园丁。他是个专家，种的树从不枯朽，且结实累累。有人请教他秘诀，他回答‘只是不去干扰树木生长罢了’，由此引申到政治上面，出自《唐宋八家文》。讲得好像我很厉害，其实我读的是自由国民社出版的《中国古典名著总解说》。



高中时，为补强汉文成绩，相较于向学心，我毋宁是以更功利的肤浅心态拿起这本书，没想到一页页翻着，竟然愈瞧愈有趣。



不愧是中国四千年的智慧结晶，我不禁感叹。



之后，我也买了平价文库版的《唐宋八家文》，但对《种树郭橐驼传》只大略浏览，便搁着打算改日再看。



不过，“郭橐驼”在我心中的深刻印象，不全源于此。某位俳人也用过这一典故。



吾友小正的毕业论文，主题便是江户俳谐[168]。受到她的影响，我随手自图书馆和家中藏书捡拾不少相关的书籍翻阅，简直像窥视珠宝盒，读来非常愉快。



好比，小正介绍的女流俳人井诸九[169]所写的“朦胧月夜行过最底层雁啼声”已让我大吃一惊，其他还有这样的作品：



眼眶含泪，马亦渐远行，枯草荒原。



这不是很好吗？感伤情怀在微妙的地方及时打住，并未过度煽情，太适合她这种敢在江户时代红杏出墙、和男人携手私奔，一生波澜壮阔的人物了。此处所描绘的，当然必须是马儿那双又大又圆的水汪汪眼睛。



我便是在这类江户俳句中，邂逅郭橐驼。



“有个叫高井几董[170]的人吧。”



“啊，是芜村[171]的高徒？”



“没错。在《古典大系》读到几董的代表作时，我认为他是个极富才气，很漂亮、柔和的人。”



“是那首‘轻拨喝采人潮相扑力士自远去’吗？”



“对。”



另外，还有“压住绘草纸吹拂店面的春风”、“烟火燃尽处美人纵身浸美酒”等句，流畅地，不，是未免太过流畅地掠过我心头。只是，我在家里的江户文艺书刊中，看到他的自选集《井华集》……



“那个人，也写过一句‘任由毛虫爬满背是为郭橐驼’。”



“噢。”



“‘园丁’和‘毛虫’应是自然的联想，或是俳谐式的写法。但，我就是非常讨厌这句。”



我觉得这是不健康的趣味。



“说不定，橐驼反倒会发笑。”



“嗯，或许吧。可是，我仍毛骨悚然，因为后面紧跟着‘爱儿身上爬毛虫惹人怜爱哉’。”



“原来如此。”



“让‘毛虫’‘爬’在‘爱儿’身上，我还是无法忍受。”



同样是描述虫子，另有一句“牵牛花与稚足犹有跳蚤痕”倒比较健康，教人不禁会心微笑。



“是吗？”



“不过，令我更畏惧几董那种感受力的，是橐驼的前一句。”



老师轻抚下颚问：“怎样的俳句？”



我说：“罪孽深重，夜不寐，苍蝇与瓜皮。”



07



“提到‘苍蝇’，我印象最深刻、最感到恐怖的，是夏目成美[172]的俳句。”



这位是照顾小林一茶的人，换言之，是较几董晚期的俳人。



“嗯。”



老师兴味盎然地看着我。或许是年轻气盛，但我仍继续道：“那句是‘苍蝇成群挥不尽犹如此心哉’。我认为他写出‘心’的，或者该说，‘情念’的可怕。”



而我，之所以搬出成美，其实是在铺梗。



“讲到这里，夏目成美还有一句‘用寂寞配饭吃的深宵之秋’，和几董的成对比，我尤其在意。”



我举出高井几董的俳句：“以悲伤，对鱼下箸，秋之昨夜哉！”



然后我问：“您觉得哪首好？”



面对意气昂扬的我，老师眨着小眼。这样口口声声逼问“哪个好”，仔细想想，简直跟小毛头没两样。



老师随手抽起一张稿纸，推到我面前。白底浅绿格线，是老师的专用笺。然后，把钢笔叩哆往旁一放。



“写给我瞧瞧。”



糟糕，我暗呼不妙。姐姐写得一手好字，做妹妹的我却完全不行，毫无自信。可是，字丑还推托不肯写只会更丢脸，我心一横，决定豁出去。



我诚惶诚恐地拿起老师递来的钢笔。笔很粗，很沉，那想必也代表老师的分量吧。



等我停笔，老师的眯眯眼瞥向天城小姐。



“你选哪边？”



天城小姐道声“不好意思”，便朝颜色和栗子皮一样沉稳的桌上伸出雪白的手，拉过稿纸。她左手中指稍微推高镜框，轮流审视两首俳句后说：“‘寂寞’一句的‘配’字明显流露俳谐趣味，接续的‘饭’也因此不可动摇。”



“嗯。那你猜这孩子会怎么选？”



“‘悲伤’一句较凄凉……”她手指搁在上头，望着我。“直接打动你的，应该是这首吧。”



至此，我感觉内心全遭看透，不胜惶恐。见我点头同意，老师开口：“不过，成美的句子确实符合成美的特色，几董也很有几董的风格。”



芜村视为继承人，并盛赞“再找不出和我家几董相当的才子”的，就是他。



《芜村书简集》中，做老师的对弟子多所描述。



首先，名古屋的加藤晓台[173]寄给芜村的信上，写着“游走各地后，没见过像几董那么奇特的人”，“能收这样的人为门徒，实在羡慕之至”。



对此，芜村颇为欣喜，“晓台果然与寻常俗俳不同，底蕴深厚。连他都敬畏几董，而退避三舍。”



犹如情人受到夸奖般，芜村字里行间洋溢兴奋之情。



师徒俩呕心沥血，琢磨对咏的作品是“桃李”。第一歌仙[174]，几董以“卯月廿日明光影”，对上老师的发句“牡丹花瓣纷坠零落三二片”，接续的第二歌仙，则以“冬木林立月夜色入骨髓哉”起始。



“你喜欢几董吗？”



“没错，我认为他真是才华洋溢。可是，据说芜村逝世后，他便写不出好句子，甚至猝死在酒席上。乍闻不可思议，却又彷佛理所当然。由咏苍蝇的作品看来，会觉得他的心境十分晦暗危险。如此一想，他那不幸的晚年，冥冥之中似乎早已注定。”



“一代才子，最后死得极有他的风格，是这么讲的吧。”



“嗯。”



“不过，”老师忽然一脸正经，“我不希望你说‘喜欢这种人’。以感伤的眼光看待他那样的生存方式，你尚嫌太年轻。虽深知自己的才能，却预见未来的不顺遂，料到必然受挫。或许在此般心绪层层积累下，‘几董’才会染上浪漫色彩。”



我大吃一惊，天城小姐连忙打圆场：“老师，这话太直白了吧。年轻小女孩不像您心如槁木死灰，藏点感伤情怀有什么关系。”



“老头子我看不惯哪。听好，小朋友，要喜欢就去喜欢一流人物。还有，也许你会觉得老套，但真正美好的东西，毕竟仍是向着太阳的。”



我很自然地低下头，恭谨应声“是”。承蒙老师赐赠金玉良言，说得对极了。



然而，那晚钻进被窝时，我仍不由得想起几董的俳句：



黄莺他日会重访来日已不远



春风吹来沙沙作响之煤炭袋



是的，春天终将来临。



08



将感情偏重在悲剧性配角身上，是我从小就有的毛病。



以前，小学图书室有套儿童版的古典全集，其中的《保元平治物语》里，有个名叫源朝长的男孩。老实说，我是这孩子的仰慕者。



他正是那个以征夷大将军身分创立镰仓幕府的源赖朝的哥哥。



生为家中次男的他，上面的长男是英勇无双的恶源太义平，底下的老三则是源赖朝，他等于夹在两大超级明星中间，很不起眼，很没存在感。平治大战[175]时，他还是青涩少年。



要找小学时看的书十分困难。翻开手边现有的幸田露伴[176]写的《赖朝》，朝长那天戴白星头盔，持浅绿大刀，身背白羽箭，并挂上镶滚银边的马鞍。



大战中，他不幸被射伤腿，却为父亲义朝一句“你中箭了”，随即一把拔出。



落败逃亡时，由于弟弟赖朝走失，父亲感叹“我命休矣”，便想自尽。家臣连忙阻止，好不容易来到青墓[177]。



父亲这时下令，“你南下一趟，催促甲斐信浓的源氏进攻”。黑暗中，十五岁的朝长独自徒步出发，但他根本不可能晓得信浓在何方，积雪的山路令腿伤痛苦难耐。他咬紧牙关，跛足回头，却招致父亲责备：“你真是可悲的窝囊废，赖朝纵然年幼也不会这样。”又说，“你若怕遭敌军俘虏，流出恶名，不如为父动手替你做个了断。”



朝长应道：“用不着劳驾，感激不尽。”



当然，在决然赴死的少年身上，我读到“爱”的哀愁……这种心态的确不怎么有建设性。



浮想之际，好一阵子没忆起的小学生活涌现心头。铺着木地板的老旧图书室、单杠、攀爬过的游戏方格铁架、营养午餐，一切都已远去。自幼稚园时一起长大的朋友，也许久不见。这念头和田崎老师的“俳句”谈归结到一块，我不禁想起比男生还强悍的美纱。



美纱，全名本乡美纱。从幼稚园时便是五官分明的美人胚子，个性十分好强。



上小学后，我们二年级同班。某次吃营养午餐，男生胡言乱语地嘲笑她。那时，配给的牛奶即将从瓶装改为纸盒包装。美纱（我是不敢苟同啦）二话不说，随手便将牛奶泼向对方。老师也大惊失色，整间教室闹翻天。



美纱父亲是那所小学的老师，不知是否本就有这种规矩，但美纱在校期间，她父亲调到别处了。



话题扯来扯去很迂回，总之和“俳句”有关的，是她父亲。



记得是我高中时，隔壁小町家的老奶奶有事上门。谈话结束后，母亲大人自传阅板的蓝色夹板抽出社区通讯报，问道：“这这次怎么样？”



老奶奶不好意思地说：“写不出好句子。”



她们讲的是俳句栏。老奶奶的嗜好是写俳句，作品似乎每次都会登在通讯报上。



“哦，刊出来了。”



“不敢当。”



我说声“请用”放下茶。老奶奶满足地喝茶，看着我开口：“是本乡老师教的。”



“嗯？”我没能立刻领会。



“哎呀，就是小学校长。”



即使补上这句，我仍一头雾水，于是母亲大人解释：“就是美纱她爸，提到小学的本乡老师还有哪位。”



“噢，这倒是。”



那年他刚成为我们母校的校长，小町奶奶一心认定我当然知道。



“公民馆每个月有一次俳句聚会。”



“原来如此，本乡同学的父亲也写俳句吗？”



“岂止写，他写得非常棒。”老奶奶举出我没听过的俳句杂志，告诉我本乡老师是那杂志的台柱作家。“这样的人物和朋友同好切磋便罢，居然肯来陪我们外行人，且教学十分热心。对他而言想必半点意思也没有吧，真是太感激了。”



老奶奶说着眯起眼，抚摸手中的茶杯。



那时，我恰巧在高中课堂上听闻，国内各地都有许多人热衷创作俳句这类短诗。凡乡镇皆有诗人的国家，就是日本。



我当下深有同感。



09



岁末大扫除告一段落后，今年我把手探向壁橱深处的茶箱。此举纯粹是一时兴起，共摸出一箱衣物，一箱杂物。



过程如同打开藏宝箱般，十分有趣。到这地步，简直形同摆摊做生意。说是整理，其实更接近散落满地。



我甚至找到旧相簿。和姐姐相比，我的独照屈指可数。不过，倒是有幼稚园拍的团体照。



幼稚园毕业典礼的照片上，上次莫名浮现脑海的美纱就站在正中央。她身后站着一个中年男子。



我前往厨房向母亲大人打听：“妈，这是美纱的爸爸吗？”



“等等，我看一下。”母亲大人稍微拿远照片，“对，没错。”



那人很高、颤骨突起，美纱大概像妈妈吧。



“她妈妈呢？”



“早就不在了。打幼稚园起，非要家长出席的场合都是她爸爸来。”



“嗯……”母亲大人估量什么似地看着我，“想必是因为孩子生得晚，她妈妈身体很虚弱。”



我忍不住问：“莫非，美纱出生时……她妈妈便已过世？”



“哎，听说是这样。”



美纱的妈妈原先就晓得生小孩有危险吗？应该吧，直觉如此告诉我。



把照片放回相簿，我继续翻茶箱的下层，掏出一个包着纸、简直像垃圾一样的硬块。



仔细一瞧，是本手工书。多张对折的半纸[178]叠在一起，凝结成块。当然，这是日式和纸线装本，封面被灰尘弄得黑漆抹乌的，除浮贴着《家庭小说德意志昔日谭》的书名外，还压上刀的护手纹。



我一页页分开彷佛轻轻一捧就会碎落的薄纸，边慢慢翻阅。内页很干净，毛笔写就的文字清晰易读。



首先重复一次书名，接着“明治二十七年春正月元旦桃源处子”句后，用笔管印上红圈，序文则以“我所敬爱的江湖诸兄姊”起始。



文章曰，“某庆典节日”时，作者坐在叔母膝上听古老民间故事。那时，幼小的心灵以为世上再没比这更有趣的事，此后便“烦人”地“不停要求一个又一个古老的民间故事，小弟终于在家中赢得昔日谭的绰号”。



结尾则为，“一千八百三十三年三月六日晚于柏林市郊外小弟格林敬白”。



我懂了，原来这是《格林童话故事》的译本。



第一篇是《青蛙王子》：



很久很久以前，在世上仍有许多奇闻怪事的时代，某处的国王膝下只有一个小公主……



逐页翻阅之下，我发现译得相当不错。第三篇，《傻大胆学害怕》是以“口语体”写的：



呃，容小的接着再讲个故事。话说某地方有位老爹，他有两个儿子，老大可是非常聪明伶俐……



接着，《狼和七只小山羊》译成《七子山羊猛狼访》，为仿“净琉璃[179]风格”。



浩渺三千世界里，举凡为人父母者，心情皆无不同，且看此处，有只母山羊养育七只小山羊。为人母者，一心只求小山羊平安无事……



第三十四篇《无所不知的学士》如此开头：



鄙人乃居住此地名曰海老助的农家百姓是也……



这是“狂言[180]风格”，末尾还按狂言台词的惯例，出现那句“别想逃，别想逃”。



好有趣的书。我请教母亲大人，可惜她也不清楚来历，捧到父亲那儿才弄明白。原来，桃源处子是父亲的父亲的父亲，也就是我的曾祖父，据说以前在神奈川县当医生。



“由于职业需要，才精通德语吧。”



“是啊。”



我很高兴。曾祖父肯定也像我抚摸毕业论文封面一样，曾经反复望着这本《家庭小说德意志昔日谭》吧。他老人家大概做梦也没想到，曾孙女居然会在平成年间翻开此书。



另外，母亲大人的旧相簿也重现江湖。“噢，原来是美人”，我忍不住感叹。这次，我把相簿搬去当配茶的话题。



我们自然而然地聊起祖先，母亲大人提到不少娘家的故事。她的娘家在千叶的外房小镇，我念小学低年级前，每年全家都会去过暑假。



“你爷爷啊，”这里指母亲大人的父亲，“是个一板一眼的人。”



“听说他当过老师？”



“对。至今，我看到纸门仍不免伤感。”



我从未听闻此事。纸门？究竟怎么回事？母亲大人继续道：“家里的纸门，向来都是你爷爷负责。应该说，他根本不让别人碰，总糊得服贴又漂亮。”



“啊，那种感觉，我好像能理解。”



即使是男人，在生活中也可能具备这类拿手绝活。



“可是，”母亲大人目光垂落桌面，“打他逝世的前几年，糊法便逐渐乱了套。刚察觉时，我还暗自奇怪，隔年再看，纸门歪得更是厉害。”



“……”



“虽然已拆毁，但千叶的房子是老式建筑，纸门很多，对吧？”



“嗯。”



“就算换过一个又一个房间，依旧有贴歪的纸门，彷佛在展现你爷爷一点一点失常，我觉得好悲哀。不过，那也莫可奈何。接下来便该轮到我，相对地，你们年轻人会愈长愈大。”



我心底涌现的不是寂寞，而是气愤。



“拜托，别说这种话。”



“你不爱听？”



“想听爸妈讲这种话的孩子，找不出半个吧。”



走出厨房，我感慨地凝视着一旁端正摆出迎接新年架势的雪白纸门。那是母亲贴的。



10



祥和的新年来临。



我整理收到的贺年卡，补写没主动先寄的部分。由于太闲散，出门时已是傍晚。我心想，比起丢进邮筒，直接上邮局还较快。秉着“最近一直窝在暖桌里，应该稍微活动一下筋骨”的念头，我没骑脚踏车，而是信步前往。尽管有点距离，但我喜欢走路。



回程途中，我顺道至附近神社做新年参拜。小时候，我们常来玩。这里有个高高隆起的土丘，虽然其实只有成年人的高度，但以前这种程度在我们眼中非常庞大。



由于出门太晚，穿越神社鸟居时天色已暗。凹凸不平的石板路旁，银杏叶散落满地，脚下却如同刷上薄墨般黯然失色，只能隐约看出那形状。头上沿着整条参道挂满红灯笼，说是照明，倒更像散发着怀念的光晕，在这人烟稀少处浮现一条曲径，我宛如置身梦境。



我祈求神明，保佑今年阖家平安幸福。回到家中，母亲大人若无其事地开口：“明天你会待在家里吧？”



“嗯。”



“你姐姐有客人要来，你也跟对方见个面。”



“咦？”



我恍然大悟，这肯定是喜事。难不成，刚拜完马上就灵验了？



“是男的？”



我反射性地问，反应单纯而率直。



“对，要在我们家吃完午饭才走。”



“我也得出席？”



“中间露个面就行。”



我将与姐姐的未来伴侣见面。我很清楚迟早会有这么一天，原以为过程会更戏剧化，没想到是一路平顺。



“啥时结婚？”我试着打听。



“这个嘛，大概是今年秋天。”



“噢，谈得这么具体了。”



理所当然的，我询问“是怎样的人”。据说是因工作关系认识的，姓鹤见。总觉得似乎在哪听过，于是我想到“白鹤先生圆圆虫”的口诀。有一种游戏，就是这样边念边逐步画出脸孔。小时候，我都画在笔记本和教科书上。



对了，先前听到鹤见这姓氏时，我便联想到“白鹤先生”。那是去年梅雨季的事。



“姐姐要亲自下厨吗？”



“那是自然。”



即使在我这做妹妹的看来，姐姐也是没得挑剔的大美人，而且她的厨艺很棒。眼下，她八成忙着思索要准备什么菜一鸣惊人，总不能煮年糕汤吧。



时值正月元旦，全家到齐。我关上走廊的遮雨板时，姐姐走近。



我忍不住问：“姊，那个鹤见先生，就是上次我一时误会、挂断电话的人吧？”



姐姐并未特意重新宣告“我要结婚了”，似乎认为是已摆明的事实，她蓦地停下脚应道：“啊，发生过这种事？”



“没错。”我答得肯定。“那时候你在洗澡，是我接的。不料，对方劈头就猛说对不起。我听他道歉，以为是打错，便挂断电话。可是，紧接着他又打来，搞半天是把我当成你。他非常慌张，以为‘你果然在生气’，你们吵架了吧。”



隔窗可见的院中树木已完全隐没在黑暗中。



我原想强调“对方真是拚命”，才挖出模糊的记忆。接到他的二度来电，我将鹤见这姓氏转告姐姐。当晚，忆起那好脾气的嗓音，我忍不住咕哝着“白鹤先生圆圆虫”。



“有嘛？”姐姐侧头思索一会儿，“喂，你跟我提过错挂电话的事吗？”



我一听，托腮苦思。