“你这么一问……”



的确，没禀报过。姐姐一脸“我就晓得”的表情点点头。



“原来如此。不管怎样，唯一能确定的是，你已留下‘糊涂虫妹妹’的印象。”



“天哪。”



打电话与接电话的人，我认为是半斤八两，不知姐姐觉得如何？我关上最后一扇遮雨板，边上锁边说：“总之，正月有白鹤先生来访，今年大概会是好年。”



你讲得倒轻松，姐姐微微一笑。



听见女儿的结婚报告时，父亲是什么表情呢？不过，那倒也不好当面问。



翌日，登门拜年的鹤见先生，身材高大，看来十分正直诚实。



11



大四的我，只剩下几门语学测验。



交出毕业论文后，大学生活形同落幕。于是，连能以学生身分步上学院前斜坡的日子，都显得宝贵。



那样的日子里，我在车站月台巧遇国小国中同校的男孩。



他姓鹰城，家中开书店。自我通车来东京上学，每周都会去神田逛个几回，就不再到住处附近买书，因为几乎找不到我想买的。例如，我从没在鹰城书店看过岬书房的出版品。由于店内架位有限，难免会以漫画、某些文库本小说及杂志为主。畅销书之外，没多余的空间释出。



中学时，下课回家前我习惯去他家书店逛逛，但近几年，很抱歉的是我已鲜少上门光顾。



鹰城顶着蓬松乱发，戴着白口罩，不知是否患上感冒。身穿深蓝宽松东腰外套的他，拉着空推车。我问那是干嘛的，他答道：“批货呀。”



我不清楚书店经营的实态，掩不住诧异。“就用那个装书？”



难道像圣诞老公公一样，要自己搬书？



“不是全部。货大多会送到店里，可是不免有紧急状况，比方说顾客临时订书。”



“噢，原来如此。”



“偶尔也有杂志卖光的情形。那种玩意若调不到货，就只好来东京的书店买。”



经营书店的人到书店补货，感觉挺奇妙的。



“但那样没利润吧？”



“当然。不过，我们总不能告诉老主顾没货。”



我也向鹰城书店订过书。假如连位于镇中心、书种也最多的这家店都找不到，只能乖乖订货。



久别重逢的老同学见面，聊的话题可想而知。我们不断讲起某人最近怎样，好几年没见过谁云云。



不晓得为什么，聊到一半，鹰城露出有点复杂的表情。这时，我们等的快速电车滑进月台。



午间车内空旷，我们相向而坐。



“若是搭东武线，快速电车比准急快得多吧？”



列车喀当一声开动。



“嗯。”



“京成线恰好相反。”



“哦，是吗？”



“记得有一次赶时间，看过京成的时刻表后，我没搭准急，特意等快速。岂料，真是慢得不得了。虽然错不在车子，我仍有受骗的感觉。”



所谓的自以为是，便是如此。因为打一开始，他就只认定这样的想法。



下一站的乘客增加不少。鹰城有些坐立不安，闲谈一会儿后，突然冒出一句：“开书店偶尔也会遇上讨厌的事。”



他不一吐心里疙瘩就不痛快般地转移话题。



“啊？”



“本乡她老爸，不是当过校长？”



他在说什么？不管怎样，我姑且点头。



“好像是小学校长。他上任时，我们已毕业。”



“对。之后，他又调到别的学校，似乎是今年退休。”



“唔……”



“他一直独身，感觉很古板守旧。”



我试着在脑中替照片上那张面孔添加十五年岁月。鹰城继续道：“他也常来我们书店，和我老爸颇有话聊。”



“嗯。”



“可是，毕竟年纪大了。”



“嗯。”



鹰城倏地凑近低语：“所以，后来他买一大堆色情书刊。”



我顿时哑然，眼前浮现贴歪的巨大纸门。



“……”



“其实是无所谓，反正我家也在卖那种书。要是年轻小伙子我一点都不在乎，问题在于，他可是小学校长。一把年纪才这样，怪恶心的。”



我认为鹰城错了，某些工作有守密的义务。与书本相关的，比如，读者在图书馆借阅什么书，绝对必须保密，就算警察询问亦不该泄漏。透过阅览纪录，或许能窥见对方的内心世界。那是不容他人践踏的领域。



开书店也一样。不随便谈论顾客买过什么书，是最基本的诚信原则。



但我还是听见了，毋宁说，我目睹某种东西渐渐崩塌瓦解。



无数的人走在前头，教导我各式各样的道理。对于前辈们，我想敬之，爱之。然而，“岁月”带来知识及经验的同时，恐怕也会腐蚀人心吧。



我很难过。



12



考完试，我没特定目标，纯粹习惯性地浏览布告栏时，意外发现加茂老师最后一堂课的通知。



他是教近代文学的老师。在哪里与谁邂逅，人生旅途想必也会因而发生种种改变。以我为例，我能进岬书房工作就是老师介绍的。



早耳闻老师教完这学年便要退休，我取出记事本仔细写下最后一堂课的时间和地点。竟然就在几天后，幸好还来得及。



幸好及时发现的事，同一天尚有另一桩。回到家，我漫不经心地扫过报纸上的电视节目表，才晓得深夜有圆紫先生的落语表演，差点错过。



大家都沉沉入睡后，我泡了红茶独自等待。不久，出场伴奏响起，是耳熟能详的外记猿[181]，圆紫先生接着在荧幕里的方形舞台现身。



他仰起总是笑咪咪的脸，“呃——”地开口。我当下忆起曾祖父译的格林童话，就是那句“呃，容小的再说个故事，某地方有个老爹”。



没想到，圆紫先生的段子里也有老爹登场。那角色是房东，剧目为《杂俳》[182]。我今天似乎与五七五特别有缘。



房东老爹和八五郎[183]就俳句展开一席对话。进入主题前，圆紫先生如此开场：“我们这群朋友里，有人十分热衷此道，区区在下也曾被赶鸭子上架。”



真的吗？我暗想。圆紫先生究竟会写出怎样的句子？



“对方要我试做一首，于是我吟道‘八五郎也写俳谐夜晚可真冷’。这儿的‘俳谐’当然不念‘Haikai’，而是‘Heekee’。否则变成八五郎在附近徘徊[184]，误会就大了。”



观众哄堂大笑。



“‘八五郎也写俳谐夜晚可真冷’，八五郎冻得发抖哪。大杂院里既无煤油暖炉，也没热炕。您说火盆？欸，连那种东西都是遥不可及的梦想。只见他不停哆嗦，最后实在抵挡不住寒气，哇地哀叫一声，即席咏出俳谐。不料，老师称赞‘圆紫先生，这句挺哀愁的，很不错’，被这么一夸，我不禁得意忘形，再接再厉做首‘八五郎也写俳谐天气可真热’。由于实在太闷，八五郎忍不住又即席咏出俳谐。老师便回道，‘圆紫先生，这句挺愚蠢的，很不错’。”



圆紫先生装傻的说词，也逗得我噗哧一笑。



不过，在忍无可忍的情况下脱口而出的，不正是所谓的表现[185]吗？



13



加茂老师的最后一堂课，在文学院二楼的大教室开讲。



和平时不同，研究生和教师们都坐在底下的位子。平日一向待在讲台上的人居然在身旁排排坐，感觉相当奇妙。



加茂老师准时现身门口。掌声响起，他慈祥的脸上浮现有点害羞，又有点不知所措的表情。



一名恭候已久的女子，领着老师在一旁的椅子坐下。近代文学教授拿起麦克风，介绍老师的功绩。老师如坐针毡，极不自在。



待对方语毕，老师卸下重担般起身，步向讲台。



然后，他毫不做作地谈起上田秋成[186]，并以略带笨拙的大字，一笔一画在黑板写下重点，认真而平淡地讲解。



上完课，老师再度被掌声包围。我拚命拍手，只见老师眨着湿润的双眼，深深一鞠躬。



先前那名女子捧着大花束走近讲台，边致意边献花。



糟糕，我暗想，早知道该带礼物来。



打铁趁热，我挤出人潮，马不停蹄地奔下斜坡，快步走向大马路。我的体力没办法跑全程。



在糕点店选好巧克力，我请店员打上金色蝴蝶结。



文学院的电梯爬得很慢，我心急如焚。不过，总算勉强赶上，老师仍在研究室。



“打扰了。”



在场的还有听完课顺路过来的数名老师，我有点怯缩。但是，这时候也顾不得害怕。我一露脸，加茂老师便主动走近。



“哎呀，最后还这么麻烦你。”



我不知该说什么好。



“谢谢老师的照顾。”



“哪里。”



我取出名副其实的小礼物，“这个，真的是不成敬意……”



老师展颜一笑，“那我就收下了。”



提早半个多月送上巧克力，我自然地要求握手，老师笑咪咪地回应。



那是双很厚实、很温暖的手。



返家后，母亲大人告诉我，另一位老师的“课程”也画上句点。



我一进厨房，她便说：“丫头，上次不是提到本乡老师吗？”



“嗯。”



“他好像已向俳句教室请辞。”



“噢，因为要退休了？”



“不是。当然，他不算年轻，但还十分硬朗吧。许多人都是退休后才有空间发展兴趣，我倒觉得他不妨再努力一阵子。”



想到那未曾谋面，唯有脸孔莫名清楚的半老男人，我脑中不由得浮现“衰微”这个字眼，嘴上却不痛不痒地应着：“就是啊。”



“小町家的奶奶失望得很。”



“俳句教室会继续吗？”



“嗯，剩下的成员先撑些日子，趁这段期间会重找指导老师。”



我站在暖炉前烘手，边回道：“哦，本乡老师要独自钻研……”



那倒无可厚非。过去，他当义工指导本地居民领略俳句的乐趣，以退休为契机，今后想关起门专心提升自己的境界。



然而，母亲大人摇头。



“不对。”我不禁转身。



“啊？”



“听说，他再也不写俳句了。”



我大吃一惊，接龙似地复述：“不写俳句？他不是投入非常多心血吗？”



“好像是。”



那他真能干脆地放弃吗？我有些怔愣，母亲大人随即呛来一声“别挡着火，我会冷”我离开暖炉，坐到椅子上。她接着道：“噢，还有所谓的最后一句。”



“那又是什么？”



母亲大人挪开桌面的保鲜膜和报纸，回答：“为画下终止线，本乡老师即席披露一首俳句。小町奶奶刚写给我看，啊，在这儿。”



回转寿司的广告传单背面，有着黑签字笔留下的一行，大概是母亲大人递上的吧。字迹相当高雅，但许或许是年岁已高，略显颤抖。



回顾生涯，写遍十万冗句，尽付山眠。



14



岬书房那边，替我拟了份研习计划。



继续负责影印外，我也奉命利用空挡检阅二校稿。当然，还不算当工作处理，仍有校稿部的职员同步进行。



据说，这是要培养我身为编辑的感觉。



我卯起劲审阅。这是由铅字本翻印的书，所以需比对两者异同。发现唯一一个没检查到的错误时，我便像取得魔鬼首级立下大功般沾沾自喜。



时值节分[187]，但愿福气能顺利迎进门。



而后，天城小姐问“接下来试着看原稿吗？”我好紧张，只能回答“是”。她交给我的，是以丛书形式推出的小说之一。虽说是原稿，其实是文字处理机打成，且是我亲手影印的。



以天城小姐的资历，也会就内容毫不客气地挑作者毛病，不过我这小小见习生，只能拿着软芯铅笔，注意假名变换成汉字时的错误，及用语、汉字的不统一。



伏案校阅之际，天城小姐自外归来。她直接走到我身旁，开口道：“你男友托我传话。”



“啊？”



见我愣住，天城小姐噗哧一笑。“是田崎老师。”



对了，她出差去镰仓。



“害我以为发生什么事。”



“很失望？”



“才怪。”



天城小姐从皮包取出一张纸。那是田崎老师的专用稿纸，字迹龙飞凤舞，却是我也看得懂的草书。



花期尚有余无端遭雨淋



原来是上次当回家作业的万太郎俳句。



“不如休息一下？”



天城小姐提议。正值开会前不上不下的空挡，她泡茶和我一块喝。这种时候的闲聊，往往容易扯出许多八卦内幕。



天城小姐说她还是新人时，会将稿子遗忘在地下铁行李架上便直接下电车，之后只好到终点站领取。



“咦，天城小姐也会出那种错？”



“什么意思，”她绷着脸，“别看我这样，高中时我可是绰号丢三的女人。”



“丢三……”



显然是省略后面的落四。如此冷静沉着的天城小姐，怎会赢得那种绰号，真想听听原由。



“提到地下铁，故事还不少。有次，某位作家特地送稿子过来，可是搭乘地下铁时，愈看愈不满意，一下车便很有男子气概地在月台上处理掉。”



“此话怎讲？”



“他往垃圾桶一扔，就打道回府。”



“天啊……”



“原稿装在岬书房的信封里，好心人发现后，想着‘丢失整叠稿子，出版社肯定急得跳脚’，于是专程送来给我们。好啦，这边自然是一头雾水，加上作家不知去哪喝酒，联络不上，于是引起一阵没头没脑的骚动。”



“那真是不可思议。”



“的确。讲到不可思议的事，还有别桩。当时我负责某作家的选集，新出的平装书得和战前的版本互相比对。岂料，不知到第几部短篇小说时，作家做了大幅度的修改。”



“是。”



“若只是这样，其实不足为奇。”



“对，作家不满意的话，更动多少都行。”



天城小姐诡异一笑。



“原本我也这么想，可是，校到某页时，我忽然察觉情况颇为古怪。修改的全是无关紧要的部分，没任何助益，且是周期性地重复。”



“周期性？”



“对，每几个段落就会修改，接着原封不动，间隔差不多行数后又修改。”



“唔……”



“你猜得出是怎么回事吗？”



“不，完全不明白。”



细框眼镜后方，天城小姐充满魅力的眼眸发亮。



“我想也是。那时，我思索好一阵子，注意到某个细节才恍然大悟。确认后，果然如我所料。”



“咦，是怎样？”



“哎呀，该去开会了。”



天城小姐拿着茶杯站起身。



“可恶，故意吊我胃口。”



“才不是。马上告诉你答案不就没乐趣啦？我可是经过一番苦思，所以你也动动脑筋。噢，给你一个提示，那作家性格十分豪放。”



15



并不是我想作弊，之前老早就收到圆紫先生的明信片，邀我观赏二月的个人表演会。演出结束后，还承蒙招待到充满老街风情的炖豆腐店。



宽敞的店内坐满客人。水泥地上摆着使用多年的桌子，看似廉价，却与店内毫不造作的随兴装潢十分搭调。



中央那面墙的高处架着电视，这点也很有老街风情。在热闹的综艺节目陪衬下，几个刚下班的欧吉桑心情极好地品尝小菜，谈笑风生。



正前方有个澡盆般大的锅子，由老板模样的人守着。锅中是以祖传酱汁熬煮的豆腐。



“那口锅子，据说从战前就不停炖煮。”



圆紫先生说明。



“啊？”



“汤汁烧干便加水，烧干再加水，一直维持至今。”



“打仗时怎么办？”



“只好端着锅子逃离。”



我光想像那幅场景，便觉得好笑。虽然那并非好笑的事。



难怪一有机会与此人交谈，我总忍不住顺便倾吐心中的烦恼。



“事情就是这样。”



叙述完天城小姐出的“考题”后，我的解谜之神莞尔一笑。



“这倒有趣。”



“嗯，若参透个中玄机，会更有意思。”



我试图煽风点火，但圆紫先生不为所动，径自赞叹：“这间店便宜又美味。”



确实，主菜的炖豆腐风味绝佳，搭配的凉拌海藻、醋拌地肤子[188]等（简而言之，就是下酒菜）也通通很好吃。



“那究竟是怎么回事？”



“这个嘛，修改不是周期性的吗？”



“对。”



“那是短篇小说，换言之，当初应是杂志连载，而非一气呵成直接出版。”



“大概吧。”



“如此，出书时不免有那种情形。”



“什么？”



圆紫先生极有耐心地解释：“你影印过文稿吧？”



“是的。”



“影印时要翻开书，用力压住。于是，有时中央会印不清楚，变得黑黑的。”



顿时一愣。



“不过，现下已有专门处理这类情形的机型。总之，假设在那种状况下翻印一篇小说，太靠近相连的两页而无法辨读的中间部分，自然会周期性地出现。”



“……的确。”



“编短篇合集时，若不巧手边只有杂志影印稿，模糊的地方仍不能置之不理。那么，作者当然会以红字补上再交给出版社吧？于是，和原来不同的版本便突然冒出，也就是有周期性差异的小说。”



我暗叹高明。不过，这推论潜藏着根本的错误。我自负地反驳：“但那是战前发表的作品，当时压根没影印这回事。”



不料，圆紫先生笑了出来。



“哎呀，伤脑筋。所谓的影印只是举例，纯粹是为方便理解。其实，不是异曲同工的情形吗？”



“啊？”



“倘使没办法影印，只好如字面所示‘撷取’需要的部分，对吧？”



“您是指割下？”



“是的，或者该说撕下。若印刷得很靠近中间连结处，你猜会怎样？”



我终于明白，真不甘心。



“看不清楚。”



确实是“异曲同工”。



“瞧，从‘作家性格豪放’的提示，不也挺容易联想？面对自己的作品，较神经质的人应该会拿剃刀之类的工具小心翼翼裁下。可是，作家却徒手撕下，且在撕破的地方直接添上红字交给出版社。”



“原来如此。”



“你的前辈不是说‘经过确认，果然如她所料’吗？照我这推理，便完全吻合。她肯定会到国会图书馆比对连载时的中间接缝。”



没错。以天城小姐的行事作风，应该会这么思考、这么做吧。



16



聊到今天落语表演会的内容，圆紫先生谈起《包袱巾》这个段子。



妻子与小伙子说话时，善妒的丈夫突然回来。情急之下，妻子把小伙子藏进壁橱。不料，丈夫竟在壁橱前盘腿坐下。不知所措的妻子，只好向机灵的男子求救。男子听完事情经过，便拿起一条包袱巾，喊声“好咧”，就出门去了。



故事重点在于，如何自不可能的状况脱身。



男子踏进女人的家，丈夫便问“你拿那包袱巾干嘛？”“唔，有个好玩的故事。”男子将眼前的状况，当成别家的八卦讲给丈夫听。“我受人之托，帮那个壁橱里的家伙逃走。”“噢，怎么做？”“我会把包袱巾罩在壁橱前的丈夫头上，”他说着真的动手，“然后打开丈夫身后的壁橱，吆喝：喂，你快逃！东西都带着没遗落吧？”等小伙子脱身后，他取下包袱巾作结“瞧，就是这样”。最后，以丈夫的一句“那倒挺高明的”收尾。



刚才的舞台，圆紫先生则是眨两三次眼，摇动右手展颜笑道“是喔，干得好”，然后退场。



即便是相同的段子，表现方法也会因人而异。圆紫先生说，“直到现在，我仍不时感慨，表演实在有趣”。



“有位落语大师，将《包袱巾》诠释成截然不同的段子。”



“此话怎讲？”



“他假设做丈夫的一切心知肚明。台词大致上都未更改，仅靠动作和表情让观众明白这点。”



“噢。”



“故事中的丈夫不再善妒，他对情况了若指掌，冷眼旁观众人手忙脚乱。”



我侧首不解。



“但，我觉得故事应该不是那样……”



圆紫先生也是照正常版本演出。



“嗯。若要追究对错，那八成会遭到否定吧。然而，运用几乎一模一样的台词，却能发展出大异其趣的情节，我倒觉得过程挺刺激的。”



同件事换个角度，也能观察出不同的姿态。



落语会的讨论告一段落后，我另起话题：“不久前，我在电视上看了您表演的《杂俳》。”



“哦。”



“最近，我和俳句特别有缘。”



“莫非你开始写俳句？”



“不是，我没那么厉害。”



“俳句的确很深奥。”圆紫先生点点头，“上次，我偶然读到山本健吉[189]编纂的《新撰百人一句》。其中收录子规[190]的‘鸡冠花开定有十四五枝’，碧梧桐[191]的‘红茶花白茶花纷纷落’，虚子[192]的‘去年今年如棒一以贯之’。总之，全是大家朗朗上口的名句。至于加藤楸村[193]的作品，则是选‘脱离日本语蝴蝶的ハヒフヘホ[194]’。”



“噢……”我只能含糊回应。



“我领会不出个中奥妙。恰巧朋友中有个俳人，我便请教‘这是佳句吗’，他定睛赞‘好’。”



“当场就能断言？”



“是的。时值冬天，我不由想起，那位俳句老师对楸村的‘满面笑咪眯买耶诞蛋糕之男’，也十分推崇。”



“什么？”



我忍不住反问，圆紫先生复诵“蛋糕”一句。



“他认为这只有楸村才写得出来，是了不起的杰作。我非常信服那个人的感受力，他说好的绝对就是好，只是我不懂欣赏。称得上‘好’的东西，肯定有其价值。而看得出好处，表示眼中世界很丰富，所以我相当羡慕他。”



“‘八五郎’故事里的俳句老师，就是他吧。”



“没错，虽然并非完全照他量身打造。”



“圆紫先生还写过哪些俳句？”



“不，都是不便在别人面前献丑的作品。”仅管嘴上这么说，“我学生时代写过不合格式的怪句子。比方，”他望着空中，“‘想逃的心美人蕉绽放的正午暗影’。”



“哇……”我觉得实在太厉害。“那是红色的美人蕉吧。”



“是啊，艳红如火。”



“您到底是在什么情境下想出来的？”



圆紫先生调皮地摇头，“秘密。”



这就没辙了，我另起话头：“也有人放弃，不再动笔。”



“哦？”



圆紫先生沉稳地回应。我告诉他本乡老师的状况，原想讲完俳句的事就打住，心头却卡着一根刺。最后，我连鹰城透露的那件难以启齿的插曲，都一股脑倾吐。



不愿诉说的原因，并非内容猥亵。若探究心底深处，我也会思考这种事。只是，那样的表现方式未免太苍凉，教我难以承受。



圆紫先生听到一半便板起脸，严肃地凝视啤酒杯。待我语毕，他放下筷子开口：“先前，你提出了校正之‘谜’。”



我被他的气势压倒，不自主地答复：“是的。”



圆紫先生缓缓说：“那只能算开场白，今天真正的谜题藏在方才的故事中。”



高架上的电视荧幕哄然响起笑声，似乎是某个毒舌艺人引出什么好笑的话题。



圆紫先生继续道：“男人买那种书倒没啥好大惊小怪的，即便是小学校长也一样。关键在于，那是他居住的小镇，且是在熟人会去的书店大量进购，不觉得可疑吗？”



“的确。所以，我不禁感到害怕。”



圆紫先生注视着我。



“你想讲的是，原本严谨正直的人，因上了年纪忽然失去自制力吧。但，他的即兴作《山眠》，章法一丝不乱。比起自嘲，那目光毋宁是平稳而沉静的。”



“既然如此……究竟怎么回事？”



圆紫先生停顿一下，才说：“若反过来看这‘可疑’的举动，你不认为能瞧出什么吗？”



我努力思索，仍理不出个脉络。



见我摇头，圆紫先生平静地开口：“那位本乡先生，有没有年轻的女儿？”



周遭的声响倏然消失，美纱愤怒的面孔浮现脑海，我彷佛�得一丝端倪。我垂落视线，望着啤酒泡沫。



“他家只有父女俩相依为命。他女儿……和我同年。”



圆紫先生似乎难以启齿，却还是努力掩饰，接着道：“想看那种杂志，找远一点的书店买就行，也较为合理吧。不过，若是不愿让本地居民发现杂志里的某些照片，恐怕就得跑遍镇上所有书店通通买下。”



会有那样的事吗？倘使美纱的目的不是钱，而是反抗，或许真有可能。要是父女间发生问题，以致美纱兴起那种念头，对于二十几年来独自抚养女儿、生性正经的父亲，想必没有比这杀伤力更强的报复。



17



翌日，外头下雪了。



我从廊上窗户眺望庭院，只见细雪纷飞。仔细一瞧，远处有白色物体由右向左飘过，到眼前时却正好相反。雪花交错飘落。大概是夹处房舍之间，所以卷起奇妙的气流吧。



雪花虽细小，但数量一多，便浓密地覆盖视野。看这阵仗，应该会是场大雪。



吃完延迟的早餐，我套上父亲的黑色旧雨鞋，一圈一圈缠上围巾，穿着大外套前往储藏室。



记得家里有把堪称铲子大王尺寸的深绿塑胶雪铲，唯有刀刃是金属。我扯出塞在纸箱后的雪铲，走到门前马路。



放眼所及，杳无人迹。平日上午原就冷冷清清，少有车辆通过。尽管勉强找得出轮胎印，但似乎是很久之前留下的。刚刚用餐时，我也没听见雪链擦过柏油路的那种特别声响。



世界彷佛陷入沉睡。



我将绿铲插进白地面，像舀起泡沫做成的蜂蜜蛋糕般抬高，感觉挺重的。我猛然使劲，把雪抖进路旁水沟。领教到雪的分量，我学得教训，接下来都先拖近再倒入。



眼前雪花片片飞舞，我拉高围巾当口罩。



由于气息散发不出去，围巾内侧十分温暖。



我继续铲除积雪。黑色柏油路面短暂现身，立刻又披上白袄。世界变成巨大的砂糖罐。



母亲大人打开厨房窗户，朝我吆喝：“等雪停再动工，这样容易感冒。”



“嗯，再一下就好。”



动动身体，便感到相应的疲劳，明天或许我会肩膀酸痛。稍一眨眼，睫毛沾上的雪花轻轻掉落。



清扫得大致满意后，我拉开玄关的门，扯下围巾做的口罩。这时，母亲走出屋内。



“顺便帮我检查浴室煤油的情况。”



“啊，一下要我进来，一下叫我出去，真是双面人。”



“快到房子后面看看。雪这么大，没煤油可不妙。”



虽然嘴巴嘀嘀咕咕，其实把铲子放回储藏室原就顺路。我不停拔出深陷雪中的雨鞋，缓缓前行。屋后有个大锅般的煤油桶，我戴着手套以指尖擦拭码表上的凝雪，露出指针。煤油确实逐渐减少，但令明两天应该还不愁用。



接着，我瞥向旁边的热水器。本该平坦的表面突兀地隆起一块，真奇怪。我抹除覆盖的积雪，原来是石头。不晓得是家中哪个人基于何种考量放上，便没再取下。



我把石头丢到墙边。



进屋后，我喝热可可暖身。今天这种天气，想必每间店都休息吧。



慢吞吞地洗完杯子，我走近电话，翻开通讯录找到鹰城书店的号码，按下按键。



接通后，我请伯母换鹰城来听。



“抱歉，你在忙吗？”



“闲得很。”



“能问你一件事吗？”



“嗯。”



“上次，你提到本乡老师……”



“啊。”他顿时有点尴尬，大概是后悔不该泄漏客人的隐私吧。



“你还记得吗？老师是不是买很多本同样的书？”



“……”



一阵沉默弥漫。我家、鹰城家，及整个市镇的上空，大雪霏霏而降。



过了一会儿，话筒彼端才传来答复。



“对，没错。”我不禁眼眶发热。



为人父母者，会不惜做到这种地步吗？想必因人而异。但对老师而书，此举不知令他多么羞耻，多么窝囊，多么痛苦。



“我从某管道听说，教育委员会不良刊物黑名单上的书流入镇上书店。由于担心妨碍营业，不能声张，可是又不想让学生误买，所以发售当天本乡老师自掏腰包到处搜购。”



“这样啊，”鹰城顿时炸开似地嗓音一亮，“大概是要拿去集中烧掉。”



“应该吧……”吃吃的笑声接着传来。



“不过，烧掉之前，老师八成还是会偷看。”我握紧话筒。



笨蛋，我暗想。同时，也为面对没丝毫恶意的鹰城，却无法坦然回应的自己感到困窘。



我只说声“拜”就挂断电话。



18



大雪下了一整天，终于在我就寝时止歇。周遭变成漂亮的银白世界。



今天是星期日，全家都睡得晚。我无所事事地起个大早。



在大马克杯倒进热腾腾的牛奶，只见表面宛如吹起一层薄布，蒸气袅袅攀升。喝完后，我走出屋外。



压根看不出昨天铲过雪，大雪均匀地填平一切。老天爷具有本事，我想着，心情舒坦许多。



随风飘来的雪花，附上水泥电线杆的侧边。朝隔壁家的厨房凸窗一望，犹沾着雪的侧框略有滑落，像极以黏着剂固定稍微脱落的白板。



驶离的车痕碾出两条小路，我往右前进。这么深的积雪在本地相当罕见。



印象中，我小时候走过这样的风景。



对了，我会冒雪同父亲上邮局。



邮局正常营运，所以那不是假日。大概是正逢年初的假期，父亲才会在家。但到底是去做什么？幼小的我毫无印象，也不明究竟。



父亲坐在椅子上等待叫号时，我在远处盯着墙上海报之类的装饰品。不久，父亲向我招手，指着旁边说：“你试试。”



我满怀好奇地走近坐下，父亲开口：“会摇喔。”



邮局位于国道旁，我家则在与大马路有段距离的住宅区，往来车辆不多，鲜少受噪音干扰。幸运的是，也罕有大卡车从旁快速驶过。但国道旁并非如此，不停呼啸而过的车声，混杂着雪链不时磨擦路面的刺耳噪音，往往没片刻安宁。



我侧首不解，于是父亲解释：“刚刚大车经过时，椅子摇摇晃晃的。”



可是，静候一阵子都没遇到这种情形。我忐忑地想着，万一叫到我们，不得不站起来的话怎么办，边注视红雨鞋尖上的残雪。此刻，类似城堡的庞然大物步步进逼，某种沉重的声响接近。



当那东西掠过背后时，椅子微微摇摆。



我猛然抬头，高兴地对父亲说：“真的耶。”



如今，我漫无目的地走着，突然间，天际冒出咻地一声。我吓一大跳，抬头发现前方的电线轻晃。原来是积雪落下的反作用力，使电线如鞭弹起，划过空中。



仰望天空，只见一片教人惊艳的水蓝。薄云静静飘过，现下不到早上八点，空气很干净，某处有麻雀啁啾。



绕过工厂围墙，便来到河边。风景豁然开朗，在晨光下熠熠生辉。



堤防本该长满冬季枯草，眼前却完全为积雪包覆。唯有河畔那一带，自柔软白裙边透出些许叶尖泛黄的绿意。靠近远处大桥的地方，偶尔会有鸭子游过，但今天不见踪影。冬天水量减少，露出大片沙洲。当然，那也是一应萤白，小狗活泼奔跑的脚印在上头描绘出8字型。



虽然披着围巾和大外套，一副邋遢的模样，不过，我武断地认定不会遇见任何人，便直接穿雨鞋出门。简单地说，就如同我铲雪时的装扮。



恍若洒落碎玻璃，阳光映在雪面闪闪发亮。天气晴朗，雪或许会融得特别快。大人想必很高兴，小孩则大概非常失望吧。



平日，驾驶们总爱从这条明明很窄的河边道路钻过，今天总算不用闪躲车子。



我沿河徐缓走着弧形路线，察觉有个男人驻足于去年因故砍除的樱树遗迹。



小时候，对岸是一望无垠的田地。现下，接近车站那头盖起连绵住屋，其中甚至有三层楼房。男人恰巧面对那排建筑的尽头。



他身穿厚重灰大衣，远眺着银白延伸至空无一物之处。



我依稀见过这副身姿。某个傍晚，我会骑车行经那凝视河川的侧影，只是并未意识到他是谁。



大雪的早上，那人悄然伫立。我默默往前走，又笨拙地回头，站在他的斜后方唤道：“本乡老师……”



呼出的气息染白。那人倏然转过颧骨明显的脸孔，敏锐地瞪大双眼。



我报上姓名，自称是老师任教学校的毕业生。不过，是在老师赴任之前。



“您在想俳句吗？”



老师的语气有些惊讶：“不是。”



“我家隔壁的老奶奶，一直在您指导的社团学俳句。她姓小町。”



老师恍然大悟，“这样啊，你是小町太太的邻居……”



“听她提起您做的那首《山眠》，恕我狂妄地说一句，读着感觉很寂寞。您真的决定停笔吗？”



老师没答复，过一会儿才开口：“你是在这镇上出生的吧？”



“嗯。”



“我老家在长野，无论往哪看都看得到山。”



“……那肯定很冷。”



“当然。这里住起来较舒适，却不见半座山。周遭一片平坦，好像没东西守护自己，怪不安心的。”



我想像着那幻景中的连绵山脉，问道：“《山眠》是描述遭大雪覆盖的情景吗？”



本乡老师半好奇、半有趣地看着追究这种事的小女孩，边说：“常识上，那是指无风无雪的祥和山岭，沐浴在冬日下悠然长眠。但，写那首俳句时，我的脑海瞬间浮现绵绵雪花包覆的群山。”



“是您故乡的山吗？”



“不。那里的山，每座都很陡峭。一旦下雪，险峻的青色棱线就显得格外清晰。即使为银白掩盖，也会留下如雕刻刀刻出的阴影。学生时代，我的好友便死在山中。”



我默默倾听。



“接获消息，我立刻赶往山上小屋。在铺着木地板的房间度过无眠的夜，隔天一早，”老师抬起眼，“就是这样的万里晴空。我走到屋外，仰望耸立的山脉。我啊，从未目睹像当时的雪山那般美丽的景物。真是不可思议，大自然明明夺走了人命，为何还能如此美丽。”



对岸远处隐约有电车驶过，那声响穿越寂然的雪原传来。



待四周恢复静谧，老师开口：“你该不会和美纱念同一所幼稚园吧？”



老师记得我吗？亦或纯属猜测？我称是。



“你跟美纱很要好？”



“不。国中毕业后，我们快七年没见面了。”



老师的语调不变，眼神却飘向远方。



“你们国中时，有个姓伊原的男孩吧。”



我愕然一惊。前年秋天，我在放学回家的夜路上与伊原重逢。当时，隔着微乎其微的距离，他让我坐在摩托车后座。不顾夜风寒冷，他敞着印花衬衫前襟，头发则染成玉米须的颜色，看起来莫名寂寥。



“对。”



“他是怎样的孩子？”



“很擅长玩单杠，体育课前还会表演大车轮给我们看。”



一阵沉默。我再补上一句：“他本性十分善良。”



“是吗？”话题没再继续。伊原和美纱之间发生过什么？老师那时有何反应？这些他都未多透露。



并非事事挑明后，皆能获得解决。老师大概认为谈得差不多，轻轻点个头便想迈步离去。



不知怎地，我忽然觉得不能就这样算了。回过神时，我已朝那高大的背影出声：“听说，冬天山上积雪是有道理的。春季来临时，新生的草木会发芽。为迎接那一天，大自然得先储备生命之水。”



老师转身定睛注视着我。我浑身僵硬，像要松散筋骨般交握戴手套的双手，接着道：“幼小的嫩芽需要水，于是春阳一点一滴融化积雪。白雪化为水流下，滋润大地……”



我渐渐感到喘不过气。



“对不起，我不太会表达心底的想法。”



老师微不可见、但确实地点个头。然后，像要鼓励卖力的小孩般说：“谢谢你。”



我也回望着他，风倏然吹过。老师缓缓地，沿着雪白的道路渐行渐远。



关于俳句，承蒙深津健司先生、泷本正史先生赐教。此外，《吊头上人》写的是寂真，而《内记上人》是指寂心的事，则承蒙石川哲也先生相告。在此谨致谢意。