01



不论古今，几乎无人能够顺利从事理想中的工作，而我何其有幸。



听我这么咕哝，坐在旁边的天城小姐嫣然一笑。



“出版社虽有知名度，但池小水浅，要加入非常困难。就像从一束荞麦凉面中……”她模仿算命师摇晃竹签的手势，当然，这里是指还没煮熟前的荞麦面。“闭眼抽出有红标记的那根一样困难。”



果然是很有天城小姐风格的比喻，我暗想之际，对面的娃娃脸饭山先生特意站起身，隔着堆积如山的书本说：“咦，那句话讲的应该是面线吧。”



“是荞麦面。”



天城小姐斩钉截铁地顶回去。饭山先生侧着脑袋，上下比划着夹起面条途到嘴里的动作，疑惑道：“真是这样吗？”



总之，我抽中红标记的那根，成为岬书房的社员。



敝社的出版品若分成三类，包括自战前一脉相承的作家全集、单行本，及不定期出版的“岬书房选书”。饭山先生主要负责“岬书房选书”。



参与这份工作后，我首先接触的，就是其中与达尔文有关的一册。我只负责协助饭山先生，但有幸自作家口中听闻种种故事。



据说，早在孟德尔遗传法则尚不为人知时，这位《物种起源》的著者便已觉察那样的特性。而且，他很遗憾自己欠缺数学知识，否则就能把懵懂感觉到的东西，有系统地整理出来。所谓的天才，果然了不起。



到二十一世纪，达尔文也将满两百年诞辰。作家建议，“从现在开始准备吧，出版社应该对达尔文投以注目”。



之后，我又做了几本选书。内容因书而大有差异，查资料非常辛苦。



“是荞麦凉面。”天城小姐竖起手指，再次强调。



“笨蛋！”发话的是颇有剑豪气质的榊原先生。此人打以前便不修边幅，可是，最近似乎有变本加厉的趋势。根据小道消息，冬天时，他甚至直接在睡衣外套上毛衣和长裤就来上班。



“那种事一点也不重要吧。”



不过，他在工作方面倒是成绩斐然。虽然他摆出一副要和全世界作对的表情、大口猛灌日本酒的姿态像极流浪汉，但人不可貌相。其实他不只精通英文，连法文都说得很溜，看起德文亦毫无困难。这样的榊原先生，经手的书果然本本畅销。



以往我纯粹站在买方的立场，不明白所谓的畅销书对出版社而言是多么不容易，直到入社才首度切身感受。



此外，我也学得，愈是畅销书就愈难判定该印多少本、该在哪里停手。



“倘若抓错时间点，即使做出畅销书，同样会赔钱。”



听天城小姐这么说，我感到很不可思议。换言之，就像校庆园游会时，得意忘形批来太多蛋糕，过下午四点要收摊了，却剩一大堆卖不出去。如此思索，便能想像那种情形是何等困扰。



不过，榊原先生替出版社赚那么多钱，却没分到多少，这点令我有点意外。不谙喝酒的我，似乎还能扮演不碍事的花瓶，所以有时也会被带去喝酒的场合。这时候谈起“功勋”应该没人会不高兴，于是我向榊原先生提起那件事。



岂料——



“喂，你给我坐下！”



啊，我大吃一惊。好可怕。那是吃炉边烧烤的店，所以我乖乖在榻榻米上跪坐。



“告诉你，出版业是没有‘赚钱’这码事的。”



“噢。”那岂不是会经营不下去？



“就算有利润，也不可能赚钱。”



我把文字放在天秤上衡量，“换句话说，即使有钞票进来，最后仍会在其他方面相对亏损……是这个意思吗？”



榊原先生努动到傍晚胡碴益发浓密的下颚。



“笨、蛋！这丫头简直没救。”



到头来，我被看扁了。



“噢。”



“噢什么噢，你这是本末倒置。”



他啪啪拍打自己的脸，那一定很痛。



“本末倒置？”



做为监护人跟来的天城小姐莞尔一笑，好心说明，以免我被欺负得更惨。



“即使知道会赔钱，很多书仍非出版不可。出版这一行，可没什么凑巧亏损。赚钱是为了滞销书，不是为了员工，懂吗？假如赚到一亿，脑海浮现‘啊，终于能放心亏损这么多钱’，才是真正的出版人。”



嗯，这算是员工教育吧。听她这么说，我高兴得背上一阵战栗。



02



独力企划书的机会，出乎意料地提早来临。



某文艺杂志连载的现代诗评论专栏相当有意思。下笔带有适度的散文风格，让读者能轻松写意地阅读，愉快传达出众多诗人的优点与特质。作者是一位新锐评论家。



然而，连载结束后却一直没集结成册的动静。现代诗算不上有销路的领域，内容原就冷门，加以作者的知名度不高，才会至今仍无缘出版吧。



我不清楚别家出版社的情况，但岬书房的社长是坐在同一间办公室并肩工作。开企划会议时，我这样初出茅庐的菜鸟也能忝居末席。换言之，是全体参加。



入社一阵子后，我虽感惶恐，还是逐渐斗胆提出意见。当时，会议结束，正在问起“有没有什么企划案”。那个连载的评论专栏，不仅可做为入门指南，本就熟谙此道的读者也能有更深入的领会，没出版成书十分可惜。于是，我战战兢兢地提议，居然瞎猫碰上死耗子，顺利通过。总编辑大致看完稿子，要我“试试看”时，我就像中彩券头奖般（虽然我还没中过奖），当场愣住。



至于作者那边，通话后得知尚无出版计划时，说来抱歉，我着实松了口气。



“若不嫌弃，能否让敝社出版成书？”



听我这么提议，话筒彼端传来喜悦的氛围。



后续的一连串作业彷佛仍历历在目。当初那本杂志的编辑，态度也充满善意。



“真是太好了，那就麻烦贵社。”



去打招呼时，和海象一样大块头、圆脑袋的资深编辑，面对我这个新手，像拜托别人照顾刚找到工作的自家小孩般鞠躬行礼。我惶恐不已，感觉肩头扛起重担。



书名简单明了，就叫《现代诗人》。



与替自己挑衣服相比，思考封面设计的走向愉快数倍。我和作者各举出几个理想人选，凑巧其中有位画家在新桥某画廊开个展，于是我也实际去看过。最后，封面决定以水彩画风妆点，做出来的书相当雅致。



让我绞尽脑汁的，是书腰的宣传文案。据说要由责编拟稿，但无论怎么写，似乎都还能找到更适切的。经历一番苦思，我交上头先拟的“以文字演奏，以文字描绘”，因为书中拿音乐和绘画比喻、评论诗。



总编辑说太弱，在底下加上“纵谈现代诗与诗人的魅力”的说明，书腰背面再增添“后记”的摘要，才勉强过关。随着时间流逝，我不禁反省，这文案并未传达出内容所谈论的，文字可怕的那一面。



幸好，书封设计弥补了我的不足。设计者运用不碍事却抢眼的特殊字体，安排“以文字演奏，以文字描绘”，真的是赚到。一看到此书，便忍不住想拿起——这或许是为人父母的痴心吧。



一栋建筑完工前，必须动用大量的凿子与锤头，还得处理各式各样的状况。想着说不定能这样做或那样做，很容易忙个没完。以前读过的书上，某工匠有书“判断该在哪停手是最难的”，这话对极了。除经费的问题，也有必须在时限前完成的压力。恍若一步又一步地爬上楼梯，我总算熬到校稿完毕。



话说，拿到要先送给作者过目的十本样书时，我非常兴奋。不料，翻开检查，却对其中两册不太满意。目次里，连结章名和页数的某条线有一点点没印清楚，像是摩斯信号的间隔，显得断断续续。



“这种情形也是难免。”



饭山先生不当回事地说。其实，若非凝神注视，根本瞧不出来。但看在心疼自家小孩的痴心父母眼底，那就像儿女的衣服钮扣零星掉落，前襟敞开。不过，八字都没一撇的我讲这种话，似乎有些奇怪。



我很卑鄙地把那两本塞到整堆书的底下，上作者家拜访。那是一年前，某个晴朗和煦的春日。



03



基于职业所需，办公室里每天都会聊书的话题。某日，我们谈到法兰克·R·史达柯顿[195]的《美女还是老虎》(The Lady or the Tiger)。



小说是最自由的形式，变化无限。其中，有类缺少起承转合的“合”的谜题小说(Riddlestory)。不过，这当然并非半途而废，否则便失去意义了。结局刻意交由读者决定，所以故事末尾必须别有妙趣。其中的代表作，就是《美女还是老虎》。



我是在美国短篇小说选里看到这个故事的，但听大家的说法，似乎也曾登在杂志上、收入短篇文学全集，或当英语教材，甚至改编成剧本，非常有名。



很久以前的某个国家，采“美女还是老虎”的方法取代审判。被告会被带上竞技场，接着得在眼前的两扇门中择一打开。一边是猛虎，另一边则有美女等候，审判便交由命运定夺。错选老虎的下场，不言可喻。



相反地，选的若是另一扇门，便能获救。这表示上天裁定无罪，不仅不会死，还能抱得美人归。但是，无论愿不愿意都要和她结婚。



某名俊美青年和公主坠入情网，然而，平民不得与皇族恋爱，青年因此被拖上竞技场。环顾四周，他瞧见公主也出席观审。以她的身分地位，想必知道何者才是“正确答案”。事实上，公主的确晓得“美女”在哪扇门后，也很清楚那个“美女”老早以前便不知检点地朝心爱的男人频送秋波。



收到男人求助的视线，公主示意某扇门。男人于是打开。这就是故事概要。换言之，公主指点的究竟是“老虎”还是“美女”，就是留在读者心头的问题。



想当然耳，提到这个故事时，在场的女性不免会被问起：“若是你，会告诉他哪一个？”



我回答饭山先生：“自然不可能教他去开老虎那扇门。”



天城小姐说：“那样会有罪恶感，要看对方是否值得你背负‘杀人’的十字架。故事里的青年不过是外表好看，似乎并非什么出类拔萃的人物。”



“那算是公主的主观问题吧。但前提是，她打心底深爱着他。”



“也对。可是，换成我，仍会教他开美女那扇门。”



“为什么？”



“他和美女结婚也没关系。这是外在因素造成的结果，事后还能挽救。若真无法挽救，到时再看着办就好。”



“你想怎样？”



天城小姐浅浅一笑：“当然是复仇。”



饭山先生语带戏谑：“好恐怖！”



虽然不是什么正经议论，我还是用力思考。



“不过，我单听到他说‘必须结婚’便难以忍受。那不就等于变心吗？”



“即使他是被迫的？”饭山先生问。



“对，因为他答应了。”



“好严格。”



“总归一句，男人和美女步入幸福的婚姻生活，便形同‘背叛’。所以，故事的重点应该在能否原谅吧。”



饭山先生不满地回道：“倘若她指点的是‘老虎’，不也等于背叛男人的期待？”



“……不对吧。”



天城小姐的眼镜闪着光，尖锐地反驳：“指点他开‘美女’那扇门，才是背叛。”



啪地两手一拍，我恍然大悟：“‘期待’公主暗示他答案，就是一种背叛。”



饭山先生双手抱头，“这岂不更严格。”



“我认为，他不应该望着公主。此举无异是在她身上强加负担。”



天城小姐也附和：“没错。相反地，唯有不看公主暗示的男人，才有资格成为公主苦恼‘该暗示哪扇门’的对象。”



饭山先生瞪大双眼。



“若他想获得公主暗示，便不列入考虑？”



“对，那就管他去死。”



“让你们说到这种地步简直里外不是人。”饭山先生转向我，“基本上，假如是你被迫站在两扇门前呢？你男友要是知道答案，你也会忍不住盯着他吧？”



我不得不点头，“难免会情不自禁。”



“然后，依他的暗示开门，出现的却是老虎，你会做何感想？”



我回答：“肯定很火大。”



04



这是职场的茶余闲话。



傍晚，过了名义上的上班时间，我的工作也告一段落。这时，天城小姐邀我一起去邻站的饭田桥。她要送东西到附近的编辑工作室，顺便取件。虽然也可请对方拿来社里，但她说“出门走走吧，顺便告诉你哪边有好吃的餐厅”。于是我二话不说，欣然奉陪。



从我加入后，岬书房已两年未增聘新人，应该不是被我吓到不敢再开缺吧。多雇一名社员，在经济上似乎负担很大。因此，很多工作出版社会发给外编。



当然，行销企划、选书等方面，出版社仍掌握主导权。至于制作上的实务，如润校及编纂原稿成书，就委托外面的公司，如此可节省费用。



我也是进出版社后，才晓得这类的编辑工作室还不少。先前，我以为出书的每个环节都由“出版社”负责。岬书房经常合作的这家公司，位于饭田桥一条坡道上的大楼三楼，我造访过几次。或许在这年头一点也不稀奇，不过仅有的两个职员皆是女性。



离开大型出版社、创立这间工作室的赤尻小姐，年约三十五，眼睛和嘴巴都很大，五官深邃，身材修长。这么形容也许很怪，但她给人的感觉，就像做黏土人偶时，抓着肩膀和腿猛然拉长，再稍稍拉长脖子，非常苗条。



她总打扮得休闲而不失时髦。今天她一身颇具初夏风情的短袖衬衫，如居家般闲适自在，却不令人反感。想必是散发光泽、布质柔软的酒红色，显得十分高雅的缘故。高领的最上面一颗扣子解开，露出脖颈。相对地，长裤是近似珍珠白、几乎融入墙壁色调的象牙白。



她自电脑前起身，背着手与天城小姐谈话，那情景宛若一幅画。比起岬书房，她们的办公室整理得格外干净。天城小姐交给她一本作者珍藏的羊皮纸精装原书当校正的参考资料，然后接下润过的稿件，很快地解决公事。



至于天城小姐允诺的美味餐厅，就在不远处。店名为“Flacon de parfum”，是间法国餐厅。



墙上挂得满满的小画框内，镶着风景及人物素描，几扇凸窗边则装饰有可爱的玻璃瓶。



我们的座位旁放着三个阿拉伯式的瓶子。其中两瓶矮胖浑圆，瓶塞状似熊熊燃烧的火焰。剩下的那瓶很高，肚子凹了一圈。皆以蓝和紫为主体，处处点缀着金漆，手工雕刻的线条勾勒出花与叶。



“这些是什么？”



“‘Flacon de parfum’。”



“啊？”



“香水瓶。”



“原来如此。”



我只想到，由于是法国餐厅，所以店名用法语，岂料提示就摆在眼前。



真是的，榊原先生在场的话，八成又要削我一顿。



来点菜的女服务生，告诉我那是塞浦路斯(Republic of Cyprus)的产品。



“那边是意大利的。”



她指着邻窗说。不知是文化差异，抑或制造商的风格所致，两者截然不同。那边的形状很单纯，不过，瓶身表面以金色直线分割成几个色块，宛若小型彩绘玻璃，缤纷美丽。如此细细看着，我逐渐理解为何有人会想收藏。



我浏览菜单。菜色方面，可点一道主菜再加上汤、迷你沙拉、米饭，不点套餐也没关系。



“太好了。”



“价格颇公道吧？”



“这固然是个原因，主要还是套餐吃不了多少便很撑，有些浪费。”



“就像香水瓶装不下一升的酒？”



“承蒙你这么形容，听起来好可爱。”



“出国一看，我才发现连小朋友都食量惊人。”



“对耶，他们该不会另有一个胃吧。”



题为《说谎村》的落语段子里，自称说谎大师的男子前往吹牛大王住的村子挑战，可是，在对方出来前，就先遭他的小孩戏弄，最后只得落荒而逃。毕竟居住的世界不一样。像我们这种吃茶泡饭、饮食清淡的国民，终究比不过那边的人。



“在日本，长崎县民也有大胃王之称。”



“噢。”



今晚的主厨推荐据说是“猪脚荷包”，不像源自法国，倒像《西游记》中会出现的菜色。总之，我还是点了这道。“请问餐前酒要喝什么？”天城小姐选择的是“基尔酒”。虽在小说里看过这名词，但不很清楚究竟是什么，等店员离开后，我忍不住询问。天城小姐不当回事地应道：“就是白葡萄酒加上些许Creme de Cassis。”



“Cassis是醋栗吗？”



“对，黑醋栗喝起来很顺口。对了，刚才讲到长崎吧。”



她言归正传。



“是。”



“坂口安吾也在文章里提过。江户时代，长崎不是会发生宗教镇压吗？可是，他翻阅纪录时，发现一件怪事。遭受严刑拷打都不屈服的居民，竟因食物太少倒戈投降。然而，若在战后粮食短缺的时代，那算是普通的分量，他实在无法释怀。之后，他前往长崎，基于是当地名产，叫了份长崎炒面，不料满到像装在‘洗脸盆’。他疑惑着面怎会多到吃不完之际，陆续光顾的女学生和亲子档（换言之，就是妇女和小孩），把那特大号炒面当‘权充下午茶的一小片蜂蜜蛋糕’，三两下扫个精光，转眼便起身离开。安吾这才拍膝醒悟：我明白啦！”



“哈哈。”



“他不由得感叹，原来如此，考察历史确实很难，而填饱肚子正是‘和平的根本条件’。”



“这个我同意。”



“不过，在长崎人心目中，饿肚子比严刑拷打更痛苦的这点，就不知是真是假了。”



那当然。故事本身虽然有趣，但不可能全县每个人都是大胃王。要是去参加长崎县同乡会，在席间讲出这种话，八成会遭到围剿，被骂得满头包。



基尔酒盛在高脚玻璃杯中送来。颜色颇像稀释的红茶，冰冰凉凉的，十分美味。我贪嘴多喝了几口，没想到这玩意的后劲出乎意料得强，脑袋上的头箍恍若在眉间倏然松脱。



“提到严刑拷打、倒戈投降，和之前的故事挺相似的。”



“你是指《美女还是老虎》？”



“对。”



“这么一说，的确是。”



“故事中的两人还处于恋爱关系，若一方在外力作用下倒戈，接受别的女人，就叫‘背叛’吧。”



天城小姐含着基尔酒点头，我继续道：“那么，纯粹的变心呢？”



“你的意思是，那样算不算背叛？”



“嗯。”



“在仍心存爱恋的那方眼中，应该算吧。”



此时，迷你沙拉和汤端上桌。



“可是，若两人同时变心，换言之，双方都已厌倦……”



见我苦思如何措词，天城小姐接过话：“那叫做正中下怀。”



我不禁笑开。“是啊，同一事态的评价却大相径庭。”



“所以，这才称得上难题。”



“情况会随立场改变。”



“连所谓的立场，也是处于当今社会才能一视同仁地从心态谈论。旧时男女的立场根本不一样。”



“你是指经济方面？”



“对。未婚的人愈来愈多，是因女人逐渐拥有经济能力，这说法应该可信吧。女人不再仰赖男人过活，况且结婚对女人而言弊多于利，那样太不公平。于是，便产生‘即使心甘情愿，仍不想做不合理的事’的心情，会想守住一个‘道理’。”



我认为“即使心甘情愿”这点，相当耐人寻味。站在我的立场，首先还是希望邂逅能让自己“心甘情愿”的人。



“不是有紫夫人这号人物吗？”



突然间，话题一转。我没想到会扯上《源氏物语》。



“噢。”



“古典文学中的两大‘些许’之一，就是用在她身上。”



05



猪脚荷包上桌，颇为油腻。这种菜肴分量再多一点，我恐怕会吃不消。



“那是什么意思？”



“古典文学中，让我不禁感叹‘厉害’的‘些许’有两个。说穿了，紫夫人等于是还在上小学、穿着米妮鼠卡通睡衣睡觉时，就遭念高中的源氏掳走。从此，她眼里只有他一人。小紫很有品味，也很聪明。虽是小学生，但如此慧黠，和高中生大哥哥谈恋爱也不是不可能。她想必会像干涸的海绵，不停吸收对方的一言一语而渐渐成长。这样当然可爱。然后，本为花花公子的源氏步入中年。对男人来说，算是已近黄昏，不必担心他再拈花惹草——紫夫人这么想时，源氏的正妻突然冒出来。”



“是三公主吧。”



“对。葵夫人逝世后，源氏一直没续弦。在紫夫人心中，那代表着源氏的诚意吧。不管他有多少女人，只要有那证明，便能原谅他。当初一身睡衣就到源氏身边的自己无法成为正妻，她非常清楚。然而，别的女人当不上正妻，是因为有她在……她原可如此自我安慰，不料却在人生的最后遭到背叛。”



“古时候的中年人，差不多已是现今的老爷爷、老奶奶。”



“对，难怪源氏会答应这桩婚事。人生如槁木死灰之际，忽然有个国中女生问他愿不愿意跟她结婚。”



“即使表面上迟疑，内心肯定也极为兴奋。”



“否则他就不会答应了。”



“这同样令人火大。”



“站在女人的立场，真的很想骂‘搞什么啊，死鬼’。”



天城小姐拿着餐刀，用力戳进猪脚荷包。



“喜欢幼齿美眉，不仅是中年男子的返祖偏好。他会成功养育小紫，从那角度看来，他也会渴望‘梦想，再重温一次吧’。岂料，三公主并非有问必答的类型。更重要的是，有一个决定性的差异。置身于时间洪流中的他，没能认清这点。换句话说，小学生和高中生或许还谈得来，但国中生和中年欧吉桑的世界可有天壤之别。”



我思索一下，“好比装年轻，聊的却是披头四？”



天城小姐噗哧一笑。



“可能有些夸张，不过基本上就是那样。察觉自己错得离谱的源氏向紫夫人道歉时，已于事无补。人心是很复杂的，无法再契合相通，也无法重拾旧爱。不过，此处以‘恍若无事’形容紫夫人。”



“恍若无事”如果等同现下的“冷淡无情”，书中应该不会写“可是，恍若无事”。古语中，那是什么意思？我忐忑地暗想。



“换言之，就是‘表面上佯装毫不在意’。”



“噢。”



“被请出去的源氏和三公主共枕时梦见紫夫人，于是，他冒着大雪回到紫夫人的住处。咚咚咚，他拚命敲门，可是效忠女主人的侍女假装没听见，怎么都不肯放他入内，罚他吃闭门羹。好不容易进屋后，他走到她身边，扯下被子，赫然发现被子是湿的，原来她在哭。这段描述也令人印象深刻。外表不轻易显露情绪的人落下的泪水，格外打动人心。”



天城小姐眨眨眼，继续道：“我啊，读到这里，忽然觉得‘紫夫人似乎一辈子都在泪水之间度过’。”



“泪水之间？”



“对，一开始是‘小紫’的泪水。初登场时，她还十分年幼，没察觉源氏在偷窥。她低喃‘小麻雀逃走了’，伤心欲绝地嘤嘤啜泣。”



“啊……”这是故事里出名的一幕，高中时老师教过原文。



由于“麻雀飞走”的失落感，她当场痛哭，揉得双颊通红。



“那是她流下的‘孩童’之泪。然而，偷窥的源氏却把小紫当成‘女人’看待。若源氏没觑见，那一幕其实只是她人生微不足道的瞬间。”



“说得也是。”



“可是，这男人将她的一生就此定形。由此来看，这些泪水应可视为她一生的括弧之始吧？”



“是。”



“而沾湿被子的，则是结束那括弧的泪水。男人，已在墙壁的另一头。原本深居春霞山的小紫，在飘着冬雪的世界变成紫夫人。随着时光一同失去的不是小麻雀，她再也不能尽情地哇哇大哭，那是成年人的泪水。”



“……无论哪一种她都非有意展现，不过是源氏凑巧撞见。”



“是的。”



“离开括弧，她的人生就结束了吗？”



“所以，她才想出家当尼姑吧。不过，那一刻，画上括弧前的那段透明的童年时光，或许会蓦然浮现心头。那段没有爱的束缚，也没有背叛，无牵无挂的岁月。”



眼前的天城小姐，彷佛正透过彩色玻璃窗眺望明亮的外界。



06



男女之爱，很麻烦，也很辛苦。不过，这种麻烦事若完全没发生，也会变成焦躁的原因。只能说，夫复何言。



重读漱石老师的《我是猫》，第三早有这么一节：



某日，按惯例吾辈与小黑躺在温暖的茶几下闲聊，他又旧调重弹地吹嘘老掉牙的光荣历史；之后向吾辈提出这样的问题：“你到目前为止，抓过几只老鼠？”虽然吾辈自认知识较小黑发达许多，可是说到腕力与勇气，早有自知之明，终究无法与小黑相比，只是面对这个问题时，仍不免吞吞吐吐。然而事实就是事实，总不能骗人，因此吾辈回答“其实我一直想抓，但至今尚未捕获”。



以前看这本书时，约莫会不当回事地草草翻过此段，如今，我倒很能体会“吾辈”的心情。



噢，讲到我家的大事，姐姐已在前年结婚。



对象是我也接过电话的那位鹤见先生。两人在农历十月的良辰吉日行礼成婚，接着便去南方热带岛屿蜜月旅行。然后，除麻袋装的咖啡和木雕人偶之类一看就像纪念品的玩意，还带了别的东西回来。那是以保特瓶收集的当地海水，足足盛满两瓶，分量挺多的。小俩口将其中一瓶送到家里给我。



“你喜欢这种东西吧。”



不愧是姐姐，相当清楚妹妹的喜好。外表只是普通的水，但想到这是远从南十字星闪耀的天际空运而来，便觉得格外珍贵。我定睛凝视着问：“这是在什么地方取的？岩岸？沙滩？”



“是浅滩。放眼望去尽是翡翠蓝的海水，且有热带鱼在脚边嬉游。”



还真像蜜月旅行会去的地方，我忍不住想吐槽。



不过，海水放久也会腐臭吧，我不禁担心。此时，姊夫大人冷不防发话：“做成盐巴就好。”



我当下茅塞顿开。姐姐夫妻返回爱巢后，我把海水倒进温牛奶用的小锅试着熬煮。大概是含有相当多的盐分，最后变得很浓稠。我在杯口架上咖啡滤纸，一点一点地注入，耐心等待。过程犹如做理科实验，非常有趣。尽管是临时起意，此举果然正确。滤纸上留下的白色结晶，干燥后成为漂亮的盐巴。



我和姐姐通话，得知他俩是将海水煮沸熬干后，拿到太阳下晒。据说摸起来刺刺粗粗的，没变成粉末。



“滤过一次似乎比较好，我的成品瞧着比市售的盐细。”



那很像某种东西，我一时讲不出所以然，于是姑且道：“虽然没看过，可是感觉很像大麻。”



姐姐嗤之以鼻。



“又没看过，亏你也敢说。”



“人是有想像力的嘛。但这么一提，我便不自主地思索起，大麻或许能溶在水中夹带过关。”



话题愈扯愈危险。



“总之，你的成品非常细密？”



“嗯。”



“那么，难道是我的混有杂质吗？”



“唔，滤过的水也是白色的。”



“味道呢？”



“当然是盐味。”



“我的很苦。”



“啊，如此说来，排出的就是‘卤水’。”



放下话筒后，我翻阅《广辞苑》。没错，字典上的解释是“熬煮海水制盐后剩下的母液”。换言之，就是生出盐这个孩子的母亲，据说也称为“苦盐，苦卤”。嗯，当妈妈真是了不得的大事。



这时，我忽然想到质地细致的盐巴像什么。



不是大麻，是龙角散，我不由得露出微笑。这药粉与我有段回忆。小时候，听父亲边服药边喊“好苦”，我立即拿小汤匙舀一口，说声“我敢吃”便放进嘴巴，只为得到夸奖。小孩子这种生物，真猜不准会有什么意外举动。最后，我有何下场就请各位自行想像。如今，那已成为带着微微苦涩的往事。



话说，结婚之后孕育的可不仅盐巴。去年秋年，姐姐夫妻迎来爱情结晶，我也升格为“阿姨”。



呱呱坠地的是个小女娃，和姐姐一样有双大眼，非常可爱。在医院头一次见面时，护士小姐抱着宝宝从新生儿室到姐姐床边。据说，婴儿最好打第一天起就偎在母亲怀里吸奶。



“她在瞪人耶。”姐姐轻轻挑眉，开心地说。



眼睛还看不见的稚嫩幼儿，居然便给人这种印象。我内心浮现强烈的预感，诞生了一个极富个性的生命。



我家后继有人，当然是喜事，但孩子的妈是我从小熟悉的姐姐，光想就十分不可思议。



见宝宝仰身哭泣，我试着接过来抱，手绕到她彷佛会软绵绵弯曲的背部，哄着“没事、没事”。她怯生生地颤动双唇，哭声不久便停止，真是听话的乖孩子。



姐姐夫妻回娘家时，我再度见到宝宝。小外甥女宛如喝下神奇国度的药水，愈长愈大。



姐姐和我差五岁，“顺利”的话，五年后我也会抱着自己的小宝宝吧。但是，我很忙，光往返于住家和出版社，转眼便过去一天，连碰上麻烦的机会都付之厥如。身为姨字辈人物，多多少少，仍有那么一丁点焦虑。



好了，言归正传。



“呃……所以，‘些许’到底是怎么回事？”



07



“啊，差点忘记。源氏把三公主迎回大宅，新婚嘛，头三个晚上去新妻子那里过夜是义务。可是，源氏已兴趣缺缺。他后悔做了无聊的傻事，于是向紫夫人辩解：只有今晚，请谅解云云，其实我真正喜欢的是你。之后，便冒出那句话。”



我听得兴味盎然。故事继续。



“书上写着，源氏心烦意乱颇为痛苦，至于替新郎倌打点种种细节的紫夫人则应道‘我可不晓得怎么办’。就在这前面，作者描述她‘些许，露出微笑’。”



这会儿，我不由得停下刀叉。比起食物，我加倍努力咀嚼文字，而后忍不住感叹：“真猛。”



不过，相较于“微笑”，“些许”似乎更有表情。那是望见虚无的“些许”，是带着看透一切已然结束的“客观”，纵使嫣然一笑，也能自天上冷眼旁观的“些许”。



“我认为，源氏心里毕竟仍是喜欢紫夫人的，所以印象特别深刻。”



我萌生疑问：“天城小姐当初读的是古文吗？”



“基本上是的，趁着高中放暑假的空挡。”



我不禁叹息：“就是有你们这种人。”



她居然是法文系毕业的，害我这本科生无地自容。当时，我可是好不容易勉强念完现代语改写版。虽然想过至少《若菜》[196]上下该看原文，终究没实行。



“高中的国文老师讲课很有意思，我才会想瞧瞧原文。其实我根本没注意细节，只是囫囵吞枣。”



“你那种阅读能力，我真想效法。”



“这点小意思算什么。”



“对了，不是有两大‘些许’？另一个呢？”



“另一个嘛，是我准备升学考试时读的《竹取物语》。”



“赫映姬[197]吗？”



“那是暑期进修讲义里的一篇。故事中的女主角，不是出难题要求婚者先送上稀世珍宝？其中，她向石上麻吕索取的是‘燕子的子安贝’。”



“噢，就是那个伸手进燕子窝的人。”



他想从高处的鸟窝拿出传说中的贝类，却不惯摔落。



“没错。而且，他摸到的不是‘子安贝’，是燕子的……吃饭时不适合提起的某种东西。紧抓着那玩意坠地的男子，不幸摔断腰骨。得知他在痛苦挣扎后濒临死亡，赫映姬咏了首诗歌。‘承蒙佳人赠歌，实感荣幸，但她毕竟不肯与我成婚吧。’男子遗憾地断气。你知道听说此事后，赫映姬反应如何吗？”



“请说。”



天城小姐奸笑，应道：“‘些许怜悯’。”



我不禁再次感叹：“唔，这也相当猛。”



“这是被迫促成婚事的女人，和不结婚的女人，两种‘些许’。”



“两种都很酷。”



“不过，紫夫人的心大概已不在源氏身上。总之，结婚凭的是冲动，‘些许’这字眼和结婚不搭调吧。”



“倘若对方告白‘我些许爱你，请与我结婚’，心里确实会冒出问号。”



“对呀。”



08



基尔酒的后劲上来，我有些飘飘然。由于想再多聊一会儿，便又加点餐后茶。



“先前是提到谜题小说，才谈起这种事吧？”天城小姐开口。



“对。”



“其实，我手边也有一个没结局的故事。”



“手边也有？”



“嗯，刚刚会面的赤尻小姐给我的。”



“啥？”我愈听愈糊涂。



“那类似模仿极短篇，仅草草写在便笺上，大概压根没想过要发表。所以，她就给我了。”



原来如此，编辑就算会写小说也不足为奇。



“她请你看完后，告诉她感想吧。”



“不是的，她似乎连放在身边都无法忍受。”



“……是失败作吗？”



那么，扔掉不更省事？



“嗯，小说本身是乱七八糟啦，有些部分像借用海明威的狩猎故事。不过，那样也无所谓，她只是想透过书写抒发郁闷。当时，她私生活中面临种种烦恼，于是选择发泄在纸上。”



天城小姐沿着咖啡杯内缘倒入奶精。



“末尾也是二选一吗？”



“对。”



“是怎样的内容？”



天城小姐举杯就口，应道：“听到这里，你很好奇吧？”



“嗯。”



“我也很好奇结局。”



“像《美女还是老虎》一样？”



“没错，只不过她的是‘扣了，或者没扣’。”



到底要扣什么我不懂。可是，虽然无法见到法兰克·史达柯顿，要见赤尻小姐应该不难。



“作者本人怎么说？”