里谷正明已经习惯了，孤身一人的生活。自打孩提时代开始，孤独对他来说，就不是一件痛苦的事情。



里谷正明的日常生活，被往返于宿舍与工厂之间所占据着。在工厂做工的时候，不允许和他人闲谈，收工后直到就寝，也大都是一个人在宿舍的单独房间里度过。纪藤看正明孤零零颇为可怜，一旦下了工，便偶尔叫他一起喝酒；而里谷正明认为，与他人的瓜葛，有这种程度就够了。



待在宿舍里，他基本上是在看书。对高中学历感到自卑的里谷正明，希望拥有不输给大学毕业生的知识储备。为了习得教养，为了提高自我，独自一个人的时间，里谷正明全部用于苦读。



原云独身宿舍的玄关里，有一部入住的人可以公用的粉色电话，不过也有人拉电话线到自己的房间里。



一〇二室——里谷正明的房间里，也拉了一条个人专线。母亲去世时遗留下的电话权，正明没有卖掉，被继承了下来，并试着把线拉进了屋里。不过，能够让他切身体会到专线之便的，也仅限于患了风寒、需要请假的时候，不必出门就可以接到从工厂，打来的紧急核实电话。发着高烧卧床不起，裹在被子里就能够答复电话，这的确是不幸中的万幸，但是除此以外，里谷正明并不觉得，拉电话线有什么特别优势。自己拨出去的电话很少，从外面打进来的电话，更是少之又少了。



因此，一月五号晚上九点钟过后，电话铃突然响了起来的时候，里谷正明没有迅速拿起电话听筒，反而考虑起了，电话到底是谁打来的。



电话铃声响个不停，五声，六声……当响到第七声时，里谷正明终于提起了电话听筒，却没有像通常那样，问一声“喂”，而是一言不发地，等着对方开口，于是……



“喂。”电话里传来了女性的声音。音色经由线路变化了少许，但是，里谷正明一耳朵便听出来，那是内田春香的声音。



“啊，我是里谷正明。”里谷正明激动地说，“你是……内田小姐吧？”



“对，是我，前些日子，承蒙您的照顾，您现在方便说话吗？”电话那头的内田春香说。



里谷正明不记得，自己给过她自己的电话号码，大概是纪藤前辈和高田尚美，硬塞给她的吧。



“那个……在滑雪场，时间虽然不长，但是过得十分愉快。哦，我说的是我自己的情况。”内田春香愉快地说，“然后，我希望能和里谷先生再多聊一聊，就从阿尚姐姐那儿，要了您的电话号码，不知道是不是给您添了麻烦……”



“怎么会呢，哪儿来的麻烦。”里谷正明条件反射式地回答道。



他把手上用手指代替书签夹着的书，轻轻地放在了榻榻米上。事到如今，书的后续已经变得无关紧要了。



“可是，其实，我不怎么擅长讲电话，所以，如果能够直接见面，一边吃饭，一边聊天就好了。”



里谷正明这边的情况——那又如何呢？在电话里讲话不习惯，见了面说话也不拿手。但是，如果一定要在两种情况中选择其一的话，自然是有内田春香陪伴在眼前更好。



“我，这也许有些令人难以相信，不过，自己还是第一次，像这样邀请别人；但是我想，如果是里谷先生的话，一定会理解我的。”



“哪里……我才是，拜托你了，我会尽力在时间上配合你。”



“那么，这个星期日——就是九号中午，行吗？”内田春香激动地说。



“嗯，没问题，请问……需要开车去吗？”



由于第一次见面，是驾车的滑雪之旅，所以正明决定一问。



“请问，您是有车的人吗？”



“啊，不，没有，我是想说，如果是以开车为前提的话，也可以去租一辆，我有驾驶执照。”



星期日恐怕纪藤前辈也有约会，不能够指望开前辈的车。



“您不需要这么费心，没什么关系的。”



如果是在东京市内的话，就算没有汽车，单靠轻轨和徒步移动也足够了。



两个人约定了在涩谷的八公像前碰面，内田春香打来的电话，就这么结束了，时长大约为五分钟。



“自己刚才真的和内田春香说过话吗？真的约好了星期日那天，要和她见面吗？”



里谷正明以为，在滑雪场和内田春香度过的时间，只是当日即逝的一场梦，他怎么也无法相信，现实中还有再续前缘的机会。



约定的时间是一月九日下午三点钟，而里谷正明提前半个小时，已经赶到了涩谷车站。他穿着牛仔裤和运动上衣，和正月滑雪那天没有任何区别，尽管如此，这身行头对他来说，也已经是竭尽全力了。



涩谷八公像前的广场，比想象中的还要人头攒动。里谷正明守在广场一角的电话亭旁边，目光始终追寻着涩谷车站周边的人潮。红灯的时候淤积在便道上的人潮，在信号灯变绿的瞬间一涌而出，和现实中冲上海岸的浪潮一样，周而复始永不停息。



一次绿灯，有多少人穿行于交叉路之间呢？一眼望去，估计有五百来人，合算下来就有数千人，在短时间内从里谷正明的眼前经过。他们每个人都经营着各自固有的人生，有着自己的家人、友人、恋人。里谷正明过着与他们无缘的生活，家人、友人、恋人，他都没有，说起熟人来，也只有原云工业的同僚。



里谷正明不是第一次来到涩谷了，之前他来过几次。上东京来之初，他曾经走遍了东京的大街小巷，然而，现在回想起来，那不过是在熙熙攘攘的人群中，寻找自己的孤独罢了。



但是，今天不一样了，他有一个人约好了要见面。



内田春香早了约定时间五分钟，出现在了八公像前的广场，身穿黑色长衣的她，左右晃动着视线，从里谷正明的位置看去，正从右往左阔步前行。



里谷正明没有大声呼喊，他穿过人群，绕到了她行进的方向上。内田春香发现了他的身影，脸上绽放出了笑容。这是他们时隔一周的再会。



“让您久等了。”



周围的人群不容分说地，将两个人越推越近，里谷正明感到喘不过气来。



“咱们先换个地方吧。”



里谷正明转过身去，涩谷行人交叉路口的信号灯，正巧变成了绿色，他沿着人行横道，朝人少的一侧走去，并不时留意背后，内田春香正紧紧地跟在正明的后面。



“自己到底在期待什么呢？眼前的希望和将来的失望，往往是两件一套。”里谷正明心里暗想着，尽管对此心知肚明，现在在自己心中燃烧起来的，分明是希望的火焰。



过去的四天里，里谷正明体味着不知何时，会被背叛的惊心动魄，是距离感伴随着他一路走来。突然打来电话被告知“果然还是不方便……”，这种情况他想象过，在涩谷空等而归的自己的身影，他也设想过。



迄今为止，自己一直不抱有任何希望地，过着悄无声息的日子，然而，现在希望之火开始在心中燃烧起来了。这团火焰会在什么时候，又会以何种形式消灭——将守望这一瞬间，作为生命的目的，不也是一种乐趣吗，正明转变了看法。



穿过信号灯，来到距离交叉路口大约百米的地方，里谷正明停下了脚步。西武百货商店前面，远离人潮的便道一角，他面向着内田春香，保持着比刚才稍远的距离。



“抱歉，也没有个目的，就走了起来，我不习惯待在人群里。”



“我想也是，该道歉的人是我，选了涩谷这么个地方。”内田春香微笑着摇了摇头，“那么，从这里往前再走一点，有一家我之前留意过的咖啡厅，可以去那里吗？”



于是，两个人又走了大约五分钟，来到了这家名为“安克雷奇”的咖啡厅。店内装饰看上去颇为沉静，上座率约有五成，客席上摆放着注满咖啡的玻璃壶。总之像这种店，里谷正明一个人是不会进的。



窗户旁边空着一张双人桌位，于是，内田春香放下了随身物品，脱下了外衣，里面穿着白色的毛衣和绀色的裙子。里谷正明对女性的时尚，自然是一无所知了，但是，他总还看得出来，这身衣装和春香很是般配。



里谷正明不习惯喝咖啡。香味倒还好，但是不会特地花大价钱，去喝这又黑又苦的饮料。他看菜单上也有红茶，便点了这个。内田春香点了咖啡。



今天纪藤和尚美都不在，自己只好和她正面相向了。里谷正明目不转睛地，看着桌子对面，那张美丽的脸庞，而脸庞上那双美丽的眼睛，也正在望着里谷正明。就算是正明，神经也没有粗大到，可以在这种状况下，始终保持沉默。



“学校开学了吗？”为了避免冷场，里谷正明开口问道。



“从明天开始。”



这番对话在内田春香看来，实在普通得很，里谷正明却免不了一通杞人忧天：对内田春香来说，寒假到此为止，游玩到此为止，和自己的游玩到此为止……



那就这样吧，最初认为并不存在的梦境延长，如今已经变成了现实，今天就放下顾虑，尽情地体验吧。



“大学和研究生院的生活，是一种什么感觉？”里谷正明好奇地问道，“我只上到了高中，对大学的生活很感兴趣。”



里谷正明想着她可能不了解，自己只有高中学历，所以铤而走险，搬出了这个话题。万一自己已经，全心全意地爱上了她，却由于没有能够及时地交代，给她甩下一句“还以为你是大学毕业”，扬长而去……



考虑到这种情况，里谷正明觉得唯有一搏。



然而，内田春香说：“嗯，一进大学首先感到的，就是和高中时候相比，不论什么事情都相当自由。就拿安排时间来说吧，当然啦，必修课也是有的，但是，可供选择的学分也很多，星期一的第一节课选这个吧，星期二的第二节课就选那个好了，像这样由自己来决定，如何安排授课时间，感觉非常注重学生的自主性。”



以此为开端，内田春香条理明晰地，介绍起了大学生活的情景。交谈告一段落时，里谷正明的红茶和春香的咖啡，正好端上桌来了，在这改变话题的绝佳时点，这次换内田春香提问了。



“里谷先生在高中毕业以后，一直在现在的公司里工作吗？”



“不，最初是在滨松的一家——的确也是和木工相关的工厂上班。”



“滨松……你说的是静冈县的滨松吗？”



“对，就像之前说的，上初一前是在长野的饭田市。”里谷正明点了点头，“从初二到高中毕业这段时间，上的是滨松的学校，所以就职一开始，也是在当地的公司。”



以此为开场白，里谷正明决定在此，将自己的生平全部道尽。



一九五六年十二月三日，里谷正明作为近松家的长子，降生在了饭田市。曾在战前拥有多数农田的近松家，在战后的耕地解放运动中，丧失了大部分资产。正明的父亲近松正午，自幼目睹了本家的没落，在亲戚介绍下取妻成家时，性情已经从根本上遭到扭曲，并逐渐转变为家庭内部的暴君。对妻子阿常以及与她所生的长子正明，近松正午施尽暴力，以此发泄对世间的怨气。



里谷正明十三岁那年的某天，父亲突然死了。当时的近松家，正午的母亲，也就是正明的袓母尚且在世，然而逃过正午束缚的阿常，还是带着正明离开了近松家。



离开饭田市，阿常和正明在滨松市北郊，租了一间公寓，开始了新生活。里谷正明在学校里，常常是形单影只，但是学习还算不错，升入公立高中后也保持了相当的成绩，生活如此继续下去，大概能够进入一所说得过去的大学吧。



然而，高三那年初夏，里谷正明的母亲阿常病倒了。多亏她做事务员的那家木工所的社长，在住院费和正明的生活上，提供了种种帮助，里谷正明好歹高中毕了业，却不得不放下考入大学的念头。他一边在恩人经营的木工所里做工，一边照顾着病床上的母亲，就这么过了两年时间，阿常终究还是成了不归人。



由于母亲加入了生命保险，里谷正明不仅还清了木工所和医院的借钱，为母亲出了殡，手上还余下了三百万元之多的现钱。社长挽留过他，但是，他没有放弃考上大学的梦想，独自一人前往东京。然而，二十岁时报考的大学全部落榜。没有办法厚着脸皮回去滨松，迫于生计的里谷正明决定，在都内寻找再就业的机会，当时他所选择的，就是现在的公司。



“当初想着哪怕上夜校，也不放弃上大学的梦想，但是，越学就越是搞不清楚，自己真正想要的，是学历还是知识。如果只是想获取知识，只要自己有这个意向，就还有自学这条路可走，没有必要交那么多钱，去上大学嘛。不过能在这个社会上，通用的还是学历。那时候自己想要的，到底是什么呢？结果，这个疑问不过是自己，放弃考大学的借口罢了，过了这么长的时间，现在我终于明白了。”



里谷正明推心置腹地讲了许久，内田春香始终没有插话，看似饶有兴致，听得入神。现在话讲完了，正明想着春香会说些什么，等着她开口。



“我终于知道，里谷先生强韧的秘密了。”