即便超过一年都没有发表新作，这段期间也从未间断。



从少女那里收到的纯粹又透明的讯息，拯救了美作好几次。



为了让自己有活下去的动力，美作非常依赖这些粉丝信，所以才会拜托编辑部，一定要马上把粉丝信转送给自己。



「你读读看啊。如果你觉得那些原稿一点也不有趣的话，你就读读看啊！因为完全不是你说的那样！故事真的很有趣！新的原稿永远都是最有趣的！」



当目光落在信纸上的时候，发现上面的文字非常凌乱，不知道是不是因为读到新作很兴奋，开头就写着情绪激烈的感想。



「你是狂热分子，你的感想根本就不准。」



「我也没办法啊。看到这么有趣的小说之后，头脑就变得很奇怪，根本就没办法好好整理感想。你也看看这个吧。」



接着，纯恋从背包里拿出另一封信。



「隔天我又写了一封。毕竟，小说那么有趣，不可能一天就写得完想说的话。」



「……搞什么啊！你其实是眼睛有问题吧？」



少女瞪着不打算伸手拿信的佐藤，双手插进背包里，从里面拿出来的是整叠快要满出来的信。



「我每天都写，读完发现的原稿，每天都写下自己的感动！」



「你到底是为什么要做这种事啊！你就那么喜欢……」



「我讨厌你！」



纯恋用悲怆的声音大喊。



「一直给大家添麻烦，一直说谎，我真的很讨厌你！但是没有你的小说不行！」



少女的悲鸣穿透校舍。



「快写吧！你明明就能写出这么有趣的小说！只有你能写得出来！为什么不写？为什么要逃避？既然都写出来了，就写到最后啊！既然是你让没有归属、活着也没有意义的我，有了不想死的念头，那就给我负起责任啊！让我读完你的小说再死啊！」



纯恋任眼泪直流，把话说完之后低下头，肩膀随着喘息起伏。



佐藤的父亲，根本就不觉得写小说是正当的工作。



明明不是没有工作，明明拼命编织故事，父亲却一直批评自己这种近似茧居族的生活。



不只父亲会说嘲讽的话，继母也一样。



从小就被继母当成包袱，想要佐藤早点离开家里，不然消逝在视线范围里面也好。佐藤一直在这种被疏离的环境下一路长大。



她从以前就很擅长惹人讨厌。



被骂、被质问、被轻蔑都不是第一次了。



明明就不是第一次，为什么还会这样呢？



这是第一次，有生以来第一次，觉得自己真的被骂。



2



获得评审一致认同的新人奖，确定出道之后，编辑山崎义昭认为我想贯彻的保密主义，已经到了「异常」的程度。



只用电子邮件，讨论事情会很慢。虽然能理解他的想法，但是我不打算改变自己的态度。



当时的目标是用小说家的身分，赚到能够一个人独自生活的收入。除此之外我并没有任何奢求。



虽然小说创下意料之外的销售纪录，自己也获得了不可置信的版税，但那并没有成为幸福的开端。分母越大，不必要的意见就越多。就算不愿意，那些一点也不想听、毫无道理的批评都会传到耳里。



成为作家之后，痛苦的时间变得更长。



话虽如此，也不是一点好事也没有。虽然要求毫无品味的脚本修正几十次，但对于作品能改编成电影和电视剧这件事还是很开心。看到【阳斗】和【吉娜】在动画里面动起来也觉得很高兴。



然而，那些喜悦真的只有一瞬间。



成为小说家之后，我在自己的房间里，度过无数个流着泪又很想死的夜晚。



因为那些数之不尽的粉丝信，才让自己能够度过孤独又空洞的夜晚和痛苦的时间。只要看到那些信，就能确信还是有人爱着自己的故事。



觉得痛苦的时候，都是靠读者的感想得到救赎。



虽然小说不是为了别人而写，但每次拯救自己的都是那些不知道长相的陌生人。



不过，让一切都变调的，果然还是那一天吧。



【吉娜】死亡的第五集出版的那天。



包含之前已经完成跨媒体制作的作品在内，所有作品都遭受舆论攻击。



虽然早就做好被批评的心理准备，但读者的抗拒超乎预料。



最让人震惊的是，就连原本给予作品高度评价，打算继续制作动画的自己人都打算断尾。对故事里的主要角色死亡，最有意见的人就是播映中的动画的制作人。



「主要人物会那样惨死的作品，根本没办法制作续集。」制作人说了这句话，便断然违背当初说会制作动画直到故事结束的诺言。



一开始就设定好【吉娜】会死的情节，她的死有明确的意义。然而，舆论对作品的攻击已经到了什么都不做也会被骂的境界。



会不会是自己当初的决定真的错了呢？



是不是因为杀死【吉娜】，导致整部作品都被自己扼杀了呢？



脆弱的心开始动摇，我第一次主动在网路上搜寻自己。



明知不能浏览绿渊国中以外的网站，编辑明明强烈制止，还是无法控制自己的心情。



搜寻之后映入眼帘的都是令人心寒的谩骂。



──让主要人物死掉的话，还不如作者自己去死一死。



这些诋毁的话不只针对作品，也波及美作里奥和出版社，社群媒体上甚至出现上传烧书影片的人。



店商网站、书评网站都充斥着毒辣的话语。



就连粉丝专页都有人出言批评。



开始出现一些人说「早知道第五集是那种剧情，还不如我自己写」，然后擅自发表新版第五集和完结篇。



这件事就连新闻媒体也有报导，担心作家心理状态的第二任责任编辑，就算没人要求他，他还是寄来冗长的慰问信。



在网路上不断批判、煽动舆论的是一些偏执的黑粉。那是少数的激进分子，绝对不能把他们放在心上。不能因为那些看到别人家起火就开心在外围观的闲杂人等而动摇。



事情明明就闹得那么大，播映中的动画甚至决定中止第二季的制作，责任编辑杉本敬之似乎还不认为第五集是失败作。



实际上，冷静看书评网站，批评的声音大概占三成。



并不是所有人都在批评作品，就算对第五集的故事失望，大家还是很期待看到完结篇。留言里也有很多这样的意见。



高声批评的人只占少数。



只有一部分的人在享受诋毁作品的乐趣。



这些我都知道，也能理解，但就是没办法不在意。



无论别人再怎么鼓励都没有用。



即便读了肯定、热爱作品的读者留言也没有用。



破碎的心持续发出悲鸣。



没错，我从以前就是这种人。



即便有九十九个人赞赏，也忘不了一个人的批评。



无论那些批评有多么无理、充满私怨也一样。



我之所以贯彻保密主义、对编辑部的人也隐瞒真实身分，说穿了只是因为自己很脆弱。



心很容易死，人也很容易生病。



无法喘息，呼吸困难，吃什么都无法满足。



全身都很痛，一直有种被人殴打的感觉。



直到开始出现持续腹痛、呼吸困难、无法外出、夜不成眠等症状的时候，我才发现了一件事。



是不是有人像现在痛苦的自己一样，因为故事不如所愿而感到受伤？



小说会不会本来就不属于作者？



什么都搞不清楚之后，我也写不出故事了。



原本已经开始写完结篇，但因为太害怕，一个字都写不出来了。



如果继续写的话，一定又会被攻击。



一定又会有人受伤。



我不想伤害别人，自己也不想再受伤害。



已经够了，我什么都不想写，也写不出来了。



可是，纯恋要我写。



纯恋大声喊着：我讨厌你，但你要把故事写完！



「你之前说我很天真对吧。」



大哭过后，少女用红肿的眼睛瞪着我。



「你说我明明就是还要靠父母扶养的屁孩，竟然没发现自己还在父母的羽翼之下，退学躲在自己的世界里，未免也太天真了，根本就太小看人生。但你不也一样天真吗？你根本就什么都没发现。」



我没办法回嘴。宛如小兔子的脆弱少女，说出的话令人无法反驳。



「山际小姐说过。说我可以回家没关系，逃走也没关系。她违背和大家的约定，把秘密告诉我。但是，我绝对不会走。因为没办法读到你写的小说，跟死也差不多。」



「但那也只有你这么想……」



「你真的什么都不知道。虽然你一直说我不了解社会，把我当成笨蛋，但你自己不也什么都不懂吗？只有我想读你的小说？不要说这种蠢话！这怎么可能！大家都一样，至少在这里的每个人都这么想。大家都好喜欢《Swallowtail Waltz》，因为想要读到续集，所以才选择离开，并不是因为被你吓跑。大家是因为知道你还活着，发现或许能读到续集才离开的。」



「事到如今，谁还会相信狂热分子的话……」



「胆小鬼！你就只是一个胆小鬼！」



「你根本就不懂我！」



「我懂！因为我喜欢《Swallowtail Waltz》，所以我比你更了解小说被舆论攻击的事情。你一定觉得读者对你很失望吧？你是笨蛋吗？怎么可能？如果没有兴趣的话，根本就不会生气。舆论攻击只是爱情的另一面，如果不是真心喜欢，根本就不会刻意发声啊！没有人会对不感兴趣的小说发怒。」



我脑海里浮现离开的五名成员，回想起他们的事情时，也对自己的愚蠢感到头晕目眩。



无论说出多么讽刺的话，大家都没有放弃我。



虽然觉得我无可救药，却没有抛下我不管。



眼前的少女也一样。



说出「我讨厌你」的那张嘴，也说出自己的恳求。



「拜托你赶快发现吧！不是你写就不行，让我读完你的小说再死吧！」



纯恋的情感已经满溢，全身的力气都用尽了。



少女屈膝颓然坐下的同时，双眼也流出眼泪。



＊　＊　＊



如果爱就是一切，那这个世界早就没有自己的栖身之处。



无法爱人，也无法被爱的自己，活着根本就没有意义。



然而，少女却说「不是你写就不行」。



她完全不打算放弃这样的自己。



事到如今，发现什么都为时已晚，但是会不会光是有察觉到，就已经比昨天的自己更好一点了呢？



少女纯真的愿望，几乎就是一种诅咒。



今天、明天、后天都一样。



这个诅咒，一定会让我破碎的心再度跳动。