1



两个月杳无音讯的女儿突然回家，父亲和继母没有说什么。



看起来并不像是在顾虑我的心情，只是单纯对我没兴趣而已。这两个月以「佐藤友子」的身分生活，其实从小就知道父母的态度。



我和父母并非家人，只是住在同一个屋檐下而已。



回到自己的家里，第一件事情就是用过热的水冲澡。



接着回到房间躺在床上，睡了几个小时。眼睛一张开，就发现床单上都是汗味。虽然视线望向挂钟，但昏沉的头脑仍然搞不清楚现在是早上还是下午。各种感觉都已经麻痹了。



重新出发永远需要勇气。如果曾经逃避过一次，就会更艰难。虽然在年龄上已经长大成人，但这一点不会改变。



完结篇的原稿，还停留在给中里纯恋看的第二话。坐在书桌前，打开原稿的档案之后，我发出一阵呜咽。



这个故事被未曾谋面的大众鄙弃、厌恶，就连身为作者的我都曾经抛弃它。即便如此，我还是回到这份原稿面前了。



为了引导诞生到这个世界的故事走向结局。



为了把故事传达给永远热爱、相信、持续等待结局的她。



我强忍痛苦，咬牙决定回来继续把故事写完。



「只要你回家，我就写续集。」



因为佐藤这句话，团体生活终于结束。



明明不擅长给予承诺、期待和诚实待人。



最后却因为被少女打动，说出那句话。



说出会写续集那句话的时候，少女的笑容就像烙印在视网膜上一样令人难以忘怀。



因此，虽然讨厌这个家，我还是回来了。



再一次，真的是再一次，我决定回家把故事写到最后。



胃好痛，呼吸很痛苦，觉得整个人头晕目眩。



即便如此，我也没有犹豫。唯独创作的冲动，丝毫没有动摇。我专心致志地一直写，有时甚至在键盘上睡着。



不知道是不是因为用这种恐怖的专注力在编织故事的缘故，不到一周，原稿就完成了。之前那么害怕的小说，甚至觉得不想再看到第二次的故事，竟然完成了。



我启动电脑，打开电子邮件的应用程式，在联络人里面寻找杉本敬之的名字。他是大树社的第二任责任编辑。



已经将近一年都无视他寄过来的信了。为了处理我在社群媒体上发出假消息引起的骚动，他曾经来过家里两次，但自己从未露脸。不要说打开房门了，就连问题都不回答。



我也知道自己的态度非常差。而且，公布死亡的消息已经超过三个月了，就算对方回答「现在才来找我，已经来不及了」也很正常。佐藤无法想像，对方会多么目瞪口呆。但是，自己已经不能再逃避了。



明明只要寄出电子邮件就好。从物理现象来看，虽然只需要按下寄件钮，但是这真的需要莫大的勇气。



我是一个没有社会经验的人。根本不知道出版一本书，需要多少人一起合作。自己很有可能一直在一些完全想像不到的地方，让对方困扰不已。厚颜无耻又毫无常识的麻烦作家，我就是这样的人。



现在也没什么能辩驳的了，即使被拒绝也很正常，但是──



『我想商讨一下完结篇的事情，能不能听听我的想法呢？』



寄出电子邮件之后，不到两分钟就收到回信。



『当然好，务必让我听听您的想法。不过很抱歉，如果不能直接见面，就没办法商讨了。我并不是要责备美作老师，而是因为我有事情要跟您道歉。』



他到底想说什么？自己并没有要求对方道歉，怎么想都不觉得自己有权利要求别人道歉。欺骗世人、任性妄为的人，从头到尾都是自己。



『我觉得很可怕，所以不能和你见面，我也不觉得有什么事值得你道歉。』



『不，的确有。我无论如何都必须向您道歉。如果没有让美作老师打一巴掌，我就没办法和您商讨下去。』



真的是完全搞不懂。明明说一些任性的话、一直造成对方困扰的人都是自己啊。杉本和编辑部，不是一直都很诚恳地帮我处理事情了吗？



虽然不知道他为什么觉得道歉，但我真的不需要道歉。即便在信件里数度提到这一点，但杉本毫不退让。



他一直坚持，如果没有和老师见面，接受老师的处罚，就没办法继续下去。先撑不住的人是我。



虽然不知道要用什么表情和对方见面，但既然已经决定要前进，那就必须先面对编辑才行。



原本以为会约在某个咖啡店，但杉本说想要再次来家里拜访。虽然觉得他的强硬态度令人震惊，但同时也心想，或许这样才刚好扯平吧。



因为自己逃离讨厌的事情，从头到尾都那么任性，才会变成现在这样。



如果要请对方发行完结篇，那就只能听编辑的话。这次不能再逃跑，一定要面对这个社会。



我原本就知道杉本敬之是二十几岁的男性。主办那个企划的冢田圭志提过表哥的事情，所以我在心里想像应该是和他很像的人。



然而，状况出乎预料。



现身的杉本，一打开房门就下跪。



「我骗了老师，真的很抱歉！」



杉本敬之，就是冢田圭志，他们是同一个人。



「……我完全没发现。」



从团体生活的第一天开始，自己就一直很不合群。完全没有帮忙的意愿，心想着就算被赶出去也是没办法的事。



不过，没有人真的要求我离开。虽然知道有几个参加者讨厌自己，但是很少有人当面批评。



因为他们忍耐度太高，自己才开始怀疑。如果只是聚集一群滥好人也就罢了。但要是他们都知道自己的真实身分，那状况就不一样了。譬如说，父母把小时候的照片交给来家里探视的编辑，而冢田也看过照片的话……



不能完全否定他们事先讲好合谋欺骗自己的可能性。



在冢田断定美作里奥的性别是「男性」之前的几天时间，我都一直有所怀疑。



没错。我数度怀疑，冢田说不定早就知道了。但是，自己从未怀疑过他就是编辑本人。原本以为冢田只是表弟，而编辑杉本是个很容易说溜嘴的家伙。



在社群媒体上公布假消息的那天晚上和隔天，编辑们都有来家里拜访。虽然直到最后都没有开门，但是有透过窗户确认他们离开时的状况。



因为只有看到一名年轻男性，所以马上就知道，身高很高、雾棕色长发扎成一束的眼镜男是杉本敬之。打扮非常有特色的男人拿掉眼镜、改变发色和长度的话，真的认不出来。



「我们一个是作家一个是编辑，但都做了一样的事。」



「一样的事？」



「我有想到父亲可能把我的照片拿给编辑看了。所以在参加企划之前，把头发漂白脱色，也第一次用了隐形眼镜。」



「原来如此，老师平常也都是戴眼镜啊。」



「杉本先生之前来的时候，头发颜色不一样对吧？长度也不一样。」



「您说得没错。陪同其他作家访谈的时候，有一起被拍到的照片，现在搜寻也能找到。我想老师可能会发现，所以伪装了外表。真的很抱歉。我做的事情，践踏了老师的心。虽然是出于想鼓励您才这么做，但是我拟定策略欺骗老师，让您回心转意继续写续集。请打我一巴掌吧。如果没有这么做，我实在无颜面对老师。」



穿西装、打领带的杉本，看起来和在废校的时候判若两人。当时他一直保持柔和的微笑。然而，现在戴着眼镜的样子，害怕得就像被蛇盯着的青蛙。



「起来吧。」



「不，在老师原谅我之前……」



「我没有生气。说实话，虽然我很震惊，但是我做了比你更过分的事情，所以没有资格责备你。而且，我也不可能打你。如果你还打算跟我谈，就起来吧。」



不知道是不是因为说出发自内心的话，杉本终于一脸歉意地缓缓站起来。



「这是完结篇的原稿，你能读读看吗？」



「这是怎么回事？您其实已经写完了吗？」



「一周前回来之后写的。」



在那所废校里，不知道和他对峙过几次。



为了演出不是自己的某个人，一直露出卑鄙的笑容，说一些讽刺的话。



在废校里说的话虽然是真心话，但也是一种自我防卫的虚张声势。



因为真正的自己被否定才会受伤；演出的人格就算被讨厌，那也是别人；并非自己的本质被否定。我事先准备好这种有利的借口，旁若无人地演出佐藤友子。



虽然我总是说一些不合情理的话，但冢田却总是逆来顺受。他忍耐度高的原因，现在已经知道了。因为他是编辑，所以无法不管打算放弃作品的小说家。绝对不放弃自暴自弃的作者。



「好，我现在马上看。那个，我可以在这里读吗？」



「可以，麻烦您了。」



即便如此，即便如此……



他们虽然无条件地相信身为作者的自己，但我根本无法保证自己能够回应他们的期待。这是逃避一年之后，像是被附身一样写下的小说，说不定已经变成一个支离破碎的故事了。



好可怕。参加新人奖的时候、出道之后、发行续集的时候，每次都觉得很害怕。



让别人读小说的时候，总有一种赤裸裸站在凶器面前的感觉。



这种恐惧永远都不可能习惯。



「我可以在这里等到你看完吗？」



「当然可以。」



我想在这个房间里，等到他读完。



虽然是自己说的话，但是害怕得根本无法看杉本的表情。



我伸手抱着放在窗边的泰迪熊，在有空位的地方坐下。



那是上小学的时候，已经亡故的生母买给自己的礼物。布娃娃的温暖，可以唤醒对现在已经无法触及的母亲的记忆。



我会在作品中让【吉娜】带着泰迪熊，现在想来应该是一种必然。因为在冰冷的家中，泰迪熊是唯一的家人。而当初对泰迪熊说的故事，让自己成为了小说家。



团体生活能携带的物品有限，必须严格筛选，而纯恋却刻意带了泰迪熊。母亲送给自己的泰迪熊，疗愈了自己的少女时代，会不会也拯救了那孩子孤独的夜晚呢？虽然直到最后都没能问她，但如果对她来说，泰迪熊也是一种救赎的话就太好了。



我单手抱着布娃娃，听着翻页声和杉本的呼吸声，眼睛一直盯着夏末的天空。



第一次让别人看小说时的恐惧和同时出现的些微期待，一定到死都不会改变。被否定其实不会死，但是心灵承受不住。



创作、写小说，就是这样。



当斜阳开始洒落的时候，传来抽抽搭搭的呜咽，战战兢兢地回过头，发现杉本已经泪流满面。



「对不起……对不起。」



杉本开口就是道歉，但是不知道他到底为什么道歉，所以我没有回话。



把快要被压扁的面纸盒放在他身边，然后继续看着变红的天空。



擤了鼻涕之后，他还是没有停止哭泣。



他像在说梦话一样，不断说一些不成句的道歉，看样子杉本已经读完原稿了。



这个故事并不长。



然而，杉本是在递给他原稿之后的五个小时才看完。



「我读完了。」



听他说感想实在太恐怖了，光是这种程度的恐惧就感觉心脏快要炸开了。



「真的很感谢您，把这个小说写到最后。」



两人视线一交会，杉本就马上这样说，然后深深低下头。



「你没有很失望吗？」



「怎么可能。我虽然是责编，但也是这部作品的粉丝，所以我没有把握自己能客观地看待。不过，我可以断言，这就是我想看的《Swallowtail Waltz》完结篇，也是读者期待已久的故事。」



「很有趣吗？」



「虽然不想用相对的尺度来衡量娱乐小说，但我可以很有自信地说，我没有读过比这本小说更有趣的故事。和之前的五集相比也一样。这一集就是全世界最有趣的小说。很多读者都在等这个故事。」



「是吗？那太好了。」



现在只有一个人。



只要有一个人觉得有趣，就有回报了。



光是这样就觉得有写出来、没有放弃真的太好了。



「美作老师，我能跟您谈谈这份原稿该怎么处理吗？」



「好。无论你做什么决定，我都会接受。」



诚实说出自己的想法之后，杉本的脸上露出熟悉的温和微笑。



「无论怎么选，我都不会用老师不愿意的方式发表，所以请您安心。大家都相信美作里奥已经死了。大树社也已经公布作品未完成。按照现状，出版这份原稿的方法只有两种。第一个方案是宣称在老师的遗物中找到原稿。虽然这样是对读者说谎，但用这种形式发表的话，和社群媒体上的发文就不会产生矛盾。不过，这样做也有问题。」



「什么问题？」



「这部作品会是最后一个以美作里奥的名义发表的故事。」



不否认作者已死的话，当然就要面对这个结果。



「还有，如果谎言被戳穿，很有可能会造成无法挽回的局面。知道这件事情的，只有公司内部极少数的员工，公司也下了封口令。不过，人的嘴封不住，目前已经接到周刊杂志的记者上门找线索的报告。我和公司都会尽全力保护老师，但这毕竟是知名的话题作品，我们也不知道谁会在什么地方做什么事。」



「我知道了，请告诉我另一个方法。」



「告诉大家社群媒体的发文并非事实，诚实地道歉后再出版。虽然这样做比较诚实，但是一定会遭受批评。责怪出版社或编辑倒无所谓，如果能保护老师，我们愿意成为盾牌挡箭。我个人是希望等待完结篇的粉丝不要被多余的资讯动摇，纯粹地享受这个故事。」



「杉本先生认为哪一种出版方法比较好？」



「我认为是前者，因为我觉得不需要刻意公布真相，再度引燃战火，我想避免故事之外的东西影响到这部精采的作品。」



我非常能理解杉本的心情，我也不想让这个故事受到无谓的伤害。



「我希望老师接下来也继续写故事。如果选前者，以后就没办法再用美作里奥这个名字，但是可以换个笔名。不过，这只是我个人的想法，最后还是要由老师下决定。」



要公布找到遗稿还是说明真相？答案就像杉本说的只能二选一吧。



「我惹了这么多麻烦，让我决定好吗？」



「当然好。我只是一介普通员工，没有任何决定权。但是，我可以断言公司一定会尊重老师的意愿。」



「为什么？」



「因为这份原稿非常精采，如果要发行这个故事，大家一定会尊重老师的想法。」



他又说出这种大善人般的话。虽然心里这么想，但我也没有否定。因为我想试着相信，为了鼓励作者去执行那种企划的杉本。



「在回答我的选择之前，有件事想跟你商量。我是为了等待故事续集的人才再次写了小说，我希望大家能读这本书，虽然可能又会被攻击，但我还是希望大家能读完。不过，有件事情我很担心。」



「我们会保护老师，出版社能做的事，我们一定会……」



我摇了摇头。



「我不是担心我自己。在校舍的时候，她说过『让我读完你的小说再死吧』。」



「纯恋妹妹。」



这次我点了个头。



「故事到这里就结束了，没有后续了。虽然那孩子由衷盼望我的小说出版，但是这本书一出版，她真的可能会……」



「我不会让她死。」



杉本马上用强烈的语气回答。



「我怎么可能会让她死。我真心觉得小说可以救人，是因为我遇到老师的小说。纯恋妹妹懂得阅读小说的喜悦，怎么可以让这样的孩子去死，我一定会保护她。虽然没办法在这里告诉您具体的方法，但是拿到原稿之后，接下来就是我们的工作了。老师不用担心任何事，我不会让您失望。我保证。」



「我真的可以相信你吗？」



「我不擅长说话，所以听起来可能很像在骗人，但是我真的会拼命编辑这本书。我会为了小说家和读者的幸福竭尽全力。」