「发布在这个月《文学界》上的新作我看过了。我觉得真是棒极了。嗯，嗯，非常新颖」



「你才是，那个连载很有意思啊。非常吊人胃口。后续会怎样？」



「说来有委托来让我写书评，那本书很糟糕，我就不提了。话说这烤牛肉好像很好吃啊。嘁，已经没了」



「这次派对办得真是小家子气。最近的文春很浮躁，实在不行。新潮社的话肯定会办的刚好。啊哈哈！」



太宰治来到了文坛的中心却无人察觉，一个个只忙着组建小圈子。明明只有敢于面对孤独的恐惧才能写出佳作，那么做意义何在？我独自一边观察着他们，一边灌酒。没过多久醉意上来，感觉自己就像呆呆地杵在漆黑的厕所里。啊，要是没来就好了。我设法振作起来，想寻找敞亮的话题，但我只偷听到讨论朝井辽、中村文则之类名噪当下的年轻人其座驾在与在不在。连六百万部都没卖到的也算是人气作家？这不令人苦笑？



不好。



M.C要消失了。



我对芥川奖的抑郁，对文坛的愤怒，就快抑制不住了。



可这我又有什么办法。受过调教的文化猴子们就跟当年一样谈笑风生，向我展现我文坛没有丝毫改变的事实。



我就讲个明明白白吧。



我就是被他们杀掉的。



志贺直哉、川端康成，包括井伏先生、佐藤老师，都是一丘之貉。空有大嗓门的各位前辈。此外还有已不记得名字的白痴大学老师、语文教师、寄生于文学的蹩脚评论家。我受你们欺辱，被你们催垮了。就写你的小说，就搞你的翻译不就好了，为什么毫不知情却义正辞严地攻击我？你就宣扬家庭美满，夫妻和睦，高呼年糕小豆汤万岁不就好了？可你写波德莱尔的介绍文，说不看原文就无法品味却又给自己的翻译贴金。我对这些矛盾从来没有指责过，可为什么你却欺凌我？



这是因为，他们都是政治家。



是政治家就会紧密地结成党派。



这就是文坛。



所谓文坛，只有攻击弱者才能生存。



这只有着可悲习性衔尾蛇(Ouroboros)，早晚把自己吃尽。



我若对前辈们尽到礼数，老实乖乖地过活，我现在也已经是拥有权威的老作家了吧。可是，权威？我才不稀罕！我把酒一口闷掉，只听到脑拆除血管爆开的声音。



回过神来，我高举着空了的酒杯，大声胡言乱语起来。



3



「先生们，以及女士们！我也是为文坛繁荣感到最为欣喜的人之一！我名叫窄门的守卫、困难的王、安逸的敌人、佛堂的旮旯、殓布的下面、鼻孔塞棉。哎呀，不好意思。为文坛的晴空添上不祥的故事，是我不好，是我不好。



今天半年一度把大家召集到寒酸酒店，为新人颁发芥川奖，我谨代全体各位，再度向主办方致以感谢，并衷心希望今后哪怕举国动荡，依旧能够如约贯彻发扬这趾高气扬的文化。



我过去曾有幸创作大概十分钟就能读完，读完十分钟就能忘得一干二净的，寡淡的短篇小说。那时年收入二百四十日元！最开始的时候六十日元！当时的生活是多么艰难辛酸。啊，不好意思，失言了，请当做没听见。我有幸占据一个座位，在那里管窥到残酷惨烈生活断面。面对这重大的问题，我感到责任重大。



于是这里就简单地讲个故事，题为小说家的友情！



三年前，我本来和一个叫做中村地平的男人一直保持着联系，相互讨论，结果约莫半年就断送了这段友谊。



当时他发布了两三篇作品，被我「地平先生、地平先生」地喊，非常幸福。我和地平拜井伏老师为师，和小山佑土并称井伏门下三羽鸟。但好景不长，我与地平交恶，在普希金的志怪爱好、都德的通俗性、某位女流作家的经历这些问题上全都意见相左，他骂我「吃饭吃五大碗，让人看不下去」我回敬「你附庸风雅冥顽不灵才让人看不下去」，最后互骂对方的书。地平是帝大生，又是暴发户家的孩子，和我是一路人，彼此岂有退让的道理。



有次地平弄到一件条纹非常华丽的春服，在房间里穿过一次给我看，随后立刻发觉失态，立刻又脱掉了，假作镇定。其实，他很像穿着那件和服出门，想得要死，而他没有那么做，有这背后的原因。因为，那么做对前辈们不敬。对此我说「艺术家随时随地都该坦坦荡荡，若像只老鼠只顾找寻退路，将来难成大器」。哎，我们那时候都还很幸福！



三年了，我被那些前辈们险些杀死，还被芥川奖险些杀死，吞那么多毒药结果没死成。为了一蹶不振的我，井伏鳟二氏，檀一雄氏，以及已经绝交的地平一起找到我上京的亲兄，请求他继续为我资助一年。



那天，地平在去找我亲兄的路上，先到了我家，聊了我就职的事。嗯，没错，我想过参加工作！我想过进报社！然后他要追上井伏先生他们去荻洼，我便送他到车站。我们两个走在一起，那时地平为我穿上了条纹非常好看的春服。我快哭出来，但我不想在他面前哭，没过多久两肩抖了起来，什么都看不见了。



后来，我的生活再次陷入困境，给两三个人添了麻烦。在那样一天晚上，没想到我和地平在一场小小的聚会上碰巧打了照面。当时我们彼此都不太好，放不开。我当时的身体一滴酒都不能沾，岂是一个愁字了得。而地平喝了酒，哭了一场。



地平进了我落选的都报社，《鼹鼠说死就死了》被提名芥川奖。



他第二年的《南方邮信》第二次被提名芥川奖。



此外好像还有一些作品，但最后全都落选了。



佐藤春夫说『本人了解中村君的才华，不认为作品充分发挥出了力量，因此无意推荐』；丹羽文雄说『可能是大病初愈，就是十分乏力身边杂记』。简直恶魔！



前辈有那么了不起吗？



我来告诉各位。



芥川奖就是恶魔的餐桌！



美其名曰对年轻作家的鼓励，实则是老作家们暴饮暴食。你们的胃不下垂吗？铁打了吗？什么玩意。



你们可知道，地平把华丽的春服藏起来是怀着怎样的心情吗？我承认地平的作品还不行。但是，你们有什么权利说那种话？人与人之间本没有那么严重的差别。为了只让自己看起来了不起就否定这个，否定那个，看谁都不顺眼，这是文豪干的事吗！恶心的老作家，不行的是你们！你们不行，不行的不行！有功夫让年轻作家给你们点头哈腰，不如卖出六百万部看看！



年轻作家一样不像话。



你们就没掀翻神坛的勇气吗？不和胃口的事情，直截了当拒绝掉不就行了。我并非无条件信奉新潮的东西，但让神坛继续摆在那里无异于自取灭亡。把它掀个底朝天啊，这么说都不明白吗？你们的信赖正在遭到背叛！痛苦不久就会找上你们！



别阿谀奉承了！搞个大的！你们早就憋不住了吧？



抢走他们名为评委的金牌之后，他们就什么都不是了。一群老耄不足为惧。可你们畏畏缩缩，表面低头「老师所言极是」背后嚼舌「摆老师架子也不嫌丢人」，阳奉阴违无耻至极。



还是说，你们怕了？



毕竟前辈们很残忍啊。



年轻的作家是在独自登山。前辈们在山上聚在一起，一边抽着烟一边俯瞰山下，当年轻小说家稍稍要登上来一点，前辈们便轻轻把脚边的石头踢下去。是可忍孰不可忍。随着一声惨叫，年轻作家摔了下去，山上的前辈们哈哈大笑。不，笑还算好的，只怕佯装不知接着搓麻将。



有个词叫做谋反。



可是，在外国完全找不到意思完全一致的词汇。只有在日本，所谓的军官才会嚷着「谋反啦、谋反啦」，笑话所谓的反贼「全是一帮乌合之众」。



我们所受的教育，谋反是最为严重的行为，反贼是最为肮脏的身份。但大家想想，这难道不才是最最凄惨的，封建思想的复辟吗！



从古至今，世人认为那些谋反人士一定会输，但他们自己认为并不见得会输。民主主义的意义吗，不正存在于他们那种精神上吗！



刚一战败，所有人都开始高呼自由，高呼明主主义，然而那些不过是跟风主义。我虽不跟风，但我个人认为，民主主义的本质就是『人不服从于人』以及『人不能征服人，不能把人纳为仆从』。



文坛就是舞台，永无止尽地上演《桃太郎》。



既然你们还不明白，我就再讲一次地平的故事。地平拼命地写文学，最终拿到了怎样的角色，你们可知道？他最终没有扮演桃太郎，也没有扮演桃太郎的家臣。他拿到的角色，就是一颗没被吃掉的吉备团子！你们也想变成一颗团子吗！该醒悟了！现在哪有功夫一边赖着出版社出钱狼吞虎咽吃寿司一边埋怨！



加把劲啊。



活得像样点啊。



继续写啊。



被我说了就不感到羞耻吗？



喂，干什么，放手。什么？要叫警察？亏你们那么害怕特高科，只写国策小说，现在还有脸了！喂，放手。肃静！反对暴力！我这番演讲是为了你们所有人，懂不懂。社交游戏还想玩到什么时候。我，唯独我绝不被骗。我要惩治这些老东西。附庸风雅，道貌岸然，恃强凌弱，狐假虎威，画地为牢。我绝不放过你们。这是复仇！」



接着我就被撵了出去。