我忽然睁开眼，眼前一片漆黑。



「行了？」



我循声转动脖子，只见乃乃夏的脸近在眼前。



我们的被窝本来没有铺在一起。



「大叔，你冷不冷？」



听到这个声音，我突然惊醒。我的血液冻住了，然而全身又变得像着火一般滚烫。不好！不可以！啊，这样的经历我过去重复过几百次，几千次。



「我不冷」



我严肃地给出回应。



「我，有点冷呢。木结构的房子地板挺冷的，温泉泡暖和的身子也凉下来了」



「帮我，开个灯吧」



我请求后，乃乃夏起身按了开关，但不晓得为什么灯就是不亮。



「怎么回事，好像停电了」



乃乃夏说着，准备回被窝。



「有、有酒吗」



我慌慌张张问道。我不能让她再睡进我旁边的被窝里。



「还要喝？」



乃乃夏十分无奈，但还是摸着黑找到了一升瓶，然后坐到躺卧的我跟前。



「用酒杯喝？」



「《圣经》上说，深夜的酒，要倒进酒杯」



「净胡说八道。躺着喝吗？」



「贵族就是躺着喝酒」



「坐起来喝啊，真没规矩」



我服从命令坐了起来，乃乃夏马上给我倒了酒。



我拿起酒杯，喝了一口。



「大叔」



「什么事」



「圣诞快乐」



「日期都过了吧」



「谢谢你帮我修改原稿。真是累坏了」



「要是有人写小说还不累，那一定是冒牌货」



「我小时候呢，收到过一万日元商品券的圣诞礼物。真是位残酷的圣诞老人对吧？我明明就想要绘画套组」



「毕竟，怀梦少女是身边人造就出来的」



「你是在说姐姐？」



「夏子小姐虽然比你年长，但她是真正的怀梦少女。再说，投河并不容易，只有抱着做梦的心境才敢去」



「大叔，你也是浪漫主义者？」



「投河还是算了。又冷又难受，实在不可取」



「为什么，人就是想在圣诞节前有个恋人呢」



「现代人是这么糟践圣诞节的吗？简直野蛮」



「我就野蛮喔」



乃乃夏，讲了出来。



我把剩下的就是酒一口气喝干。



「不管了，再睡一觉。乃乃夏小姐，晚安」



说完，我便躺下了。



我恨不得撒开被窝，可一旦这么做，我此时所怀的各种烦闷又会显露出来，所以我只好强迫自己躺下去，睡自然是睡不着了。乃乃夏在身旁，她那对大眼睛一眨一眨，同样毫无睡意。她每次呼吸，滚滚的芳香扑面而来，刺激下流的色欲，简直是给我做热身运动！



万万不可！



我祈祷千万不要发生任何状况，但话说回来，我的祈祷从未上达天听，反而过去一直过着风流生活的我俨然精虫上脑，只嗅到秀色每餐正近在咫尺。我想开个玩笑来打破这个状况，便说「我喝多了，肚子好像着凉了。哎呀呀，疼死了疼死了」然而我所见长的装疯卖傻也不灵了。



漆黑、烂醉、被窝、女人，大事不妙！



我要么赶紧睡着，要么酒劲过去，否则乃乃夏非常危险。然而，我一丝睡意都没有，酒劲别说过去了，反而令我五体发烫，愈发大胆，真是大事不妙。而且这里还偏偏是安田屋旅馆。『斜阳人』的脸在我脑海中浮现，惭愧之情如今充斥着我。



「大叔」



黑暗中响起乃乃夏的声音。声音似是私语，近在耳畔。也许，这就是事实。



「什……什么事」



「我可以，打多少分？」



「人，不可以给人打分」



「肚子，还疼吗？」



「嗯」



「那么，带子可以解开吧？」



「为什么」



「也许是因为勒着肚子了呢」



「要是把带子解开，我的样子就不成体统了」



「有什么关系，反正又看不见」



我照她说的，解开了衣带。



只要任何一点契机，我就无法回头。



我做好了心理准备。我闭上眼睛，静静忍耐，不久我感受到，恍如永恒的黑暗悄悄消散。



天渐渐亮了。



房间被微微照亮，黑暗已然不在。



一宿没睡的我离开被窝，收拾行装准备离开。



3



大晦日（12月31日）。



我在胶囊旅馆的食堂里漫不经心地看了名叫『NHK红白歌合战』的节目。嘉宾被分成红组和白组，分别演唱自己的代表曲目，但那些歌我一手都不认识，而且有人穿着熊一样的衣服出场，有人唱着唱着玩起了剑玉，表演也令人费解。就算这样，歌手们也像是完成了本年最后的大事业一样引吭高歌。



红白歌合战，红胜，白胜，全胜，总之最后落下黑白相间的帷幕。



我就这样一直怀着事不关己的心态，不过后来有个名称像国道似的，叫什么『欅坂46』的少女团体，热情演唱了一首名为《不协和音》的歌。唯独那首歌沁我心脾。



我不怕不协和音



即使被人所憎恶



我也要贯彻我心中的正义



要打就打



一旦妥协了那和死了有什么区别



如果想要统治我



就把我打倒踩过去吧



年轻女性能把这种话唱出来，这真是个美妙的时代。日本输了战争，反而因此得到了解放。正因如此，瓦砾之上才构筑起崭新的时代，她们现在才唱着革命之歌。



若不能那样清清楚楚地宣誓自我，还谈什么革命。



总是提醒别人必须这样必须那样，自社会底层要是以这种态度发起革命，根本是痴人说梦。



革命即是正当地行使权力。



哪怕被打，哪怕被人笑话，都要贯彻自己的正义。



然后我的正义，就是复仇。



我输了又输，只会落泪，在旁人看来肯定是个懦夫。或许我就是个懦夫。以假笑对付前辈们的训斥，面对找上门来的推销都会张皇失措，我说不定就是个软脚虾吧。但我就算是软脚虾，我的忍耐也是有极限的。



在和小佐殉情之前，我写出《如是我闻》，开始了对前辈们的拙劣反击。虽然反击因我的死而中断了，但我最近心想，或许正是那「决不饶恕！」的心情促使我转生。以希特勒和耶稣为代表，转生到现代的人大多对自己的人生怀有愤怒与不满。我猜想，「决不饶恕！」的心情会不会正是转生机制的本质。



我被偶像的歌所鼓舞，像一只天鹅展示腾飞，冲出了胶囊旅馆。



「大叔，太慢了！年都要过了」



「对不起，我试吃了些东西」



之后我和乃乃夏在三鹰的小神社里汇合，在汇合之前逛了许多小摊，人已是烂醉如泥了。



我们那天约好一起来情愿获得芥川奖，同时进行新年参拜。



穿上红外套的乃乃夏拦住我的酒杯，表情就像斥责我喝酒的太太。



「又喝酒了」



「当然喝，天天喝」



「而且都迟到了。早知道大叔这么爱迟到，我再看看《绝对不准笑》就好了」



「你说，不准什么？」



「你居然不知道《绝对不准笑24小时》系列？」



「如果是《绝对不准殉情24小时》我倒有兴趣。好了，去排队吧」



我们跟在参拜队伍的最后面。有圣诞之夜的那种奇妙感觉已经不在，我们之间只有类似亲戚那种健全的气氛。我真心觉得，幸好当时没做什么奇怪的事情。



我一手拿起酒，一边说



「年末的酒真醉人啊。嗯，这样才好，这才是烟火气。正所谓『且把千杯进，莫教人来扰』『何解我心惫与忧？未由玉杯载微醺』。你可知道？」



「我看看……这是《鲁拜集》吧，一个叫欧玛尔·海亚姆的人写的」



乃乃夏对那个叫做智能手机，随时随地都能上网的板子操作了一番，答道。



「嘁，拿出那玩意，让人一点威风都没得耍。要讨好年轻姑娘，最好的方法就是博得尊敬啊」



「啊，这个我知道，引用纳博科夫的话对吧」



「纳博？」



「我也好歹度过纳博科夫。我可不光只读契诃夫啊。我挺喜欢《洛丽塔》的。不过大叔你那个年代读的应该是旧译本吧」



「哦，那个倒是读过。『骄傲来，羞耻也来；谦逊人却有智慧』对吧，吓我一跳」



「有那句台词吗？」



乃乃夏向我投来狐疑的目光。看来她指的不是《旧约圣经》。



「我说……乃乃夏小姐，这样没关系吗」



「你指什么」



「大年末的却不在家过」



「什么年末不年末，放寒假后我就一直在朋友们的家家里换着住。我总算是认真起来了，我要赶紧赚钱离开家门。我死也不要回那种家里，就算有谁办葬礼都不会去」



具体情况我不清楚，总之乃乃夏对她那个一夜暴富的家十分叛逆，开始搞地下偶像也是为了能够自立。



顺带一提，我以津轻大地主家六公子的身份出生，具体的不便说，总之我过得也断然算不上幸福。我从小思考家人是什么，但我一直找不到答案，只顾畏惧，因此不用知道原委也非常理解乃乃夏那种，不愿和解不愿对决，总之就想离开家门的心情。



乃乃夏想换个话题，说



「《群像》联系我了，《披夜鸟》的刊登已经通过了」



「喔」



「说是写得非常好」



「喔」



「没什么反应啊。我得分很低吗？」



「只因为这个结果很明显。毕竟我们付出了那么多努力，你写出了那么出色的作品。于是，时间表定下来了吗？」



「说是一月校样，来月刊登。杂志这东西真奇怪，二月刊登的却叫三月刊」



「是刊在卷首吗？」



「这当然没问啦」



「这很重要，你要先确认清楚」



「刊在哪页都一样啦，又不是《少年JUMP》」



「为了能够一跃冲顶，需要掌握身边人如何评价自己」



「这也是，为了获得芥川奖？」



「对」



「……这样啊」



「没事，尽管相信我，因为『信我者必得救』。我想想，这是新约吧」



我是不是也可以相信自己了呢。



不失败的太宰是不是也可以存在呢。



有个词叫忍耐。夜晚过去就是朝阳，冬天过去就是春天，这是定理。不幸与幸福比邻，幸福就在不幸的旁边。这些道理不能忘。圣女玛达肋纳·嘉诺撒也曾有言『没有什么可畏惧的。风雨过后，更通透的晴天便会到来』。来年不论如何都是大吉。



就这样，恍如奇迹的一九四八年，不，是二零一七年结束了，进入二零一八年。