1



我反反复复告诉自己，这不是去寻死，是去呕心沥血成就毕生之事业，但结果还是没用。我在去沼津途中想起过去，成了一个伤心汉。我感到凄凉，但这凄凉反而沁我心脾，令我感到可耻。



高速电车新干线速度特别快，坐在上面也很舒适，但车站便当的味道与我那时代相比并没有进化。说到底，车站便当这东西全都油乎乎冷冰冰，一点都不好吃。我三两下干掉了车站便当，每过一站就拿出小瓶的威士忌喝上两口。



再说乃乃夏，她一直看着车窗外的风景，嘴里嘀咕「能离开东京真不错」心情大好。她有说有笑，那声音听上去就犹如蝶儿开始羽化，破茧而出。『作家』这个新头衔已是囊中之物，她一定开心得不得了。



照理说来，我身为制作人，与乃乃夏一同喜悦是职责所在，但奈何被惆怅与醉意向我奇袭，维持自我已是捉襟见肘。日本酒是喜剧，威士忌是悲剧。



省省吧，太宰，你不是去寻死。



抵达。



骏河湾还是当年的骏河湾，伫立在河畔上的安田屋旅馆也还是当年那个安田屋旅馆。



不，唯有一个变化非常之大。旅馆里肆意张贴着动画海报。



看到那些，我感到沉闷的心豁然开朗。



我现在之所以以制作人自居，是因为不久前受到我格外喜爱的人物所影响。



管理、培养众偶像的他似乎在业内非常出名，我拜读他遍布于互联网上的种种传说后对他五体投地，同时也找到了属于自己转生到现代之后的天职。只要在互联网上搜索『偶像大师 工口同人』，便会出来许许多多关于制作人的传说。



旅馆大厅内张贴的海报与《偶像大师》中出场的偶像们很像，于是我才想二者之间是否存在某种关联，怀着兴奋的心情打了听了一下。原来那是一部叫做《LoveLive！》的动画，当中出现过安田屋旅馆的场景，于是漫迷们蜂拥而至，海报也是漫迷们留下的。得知情况后，我大失所望。



不知是不是命运的捉弄，我们被带到的客房正好是我当时闭关住的房间，而且书架上还有《斜阳》。



看样子我跟《LoveLive！》一样，也被拿去做远传了，客房的陈列全都维持当时的样子。



那是我和小佐殉情的上一年，一九四七年。



我从那位女性……『斜阳人』手中借得日记后，正是在这个房间里写出了《斜阳》的第一章和第二章。想来，收到她『您似乎在写小说，还请您指导』的便条就是一切的开端。我没想到，事情会发展成那样。我和她犯下了错误。啊，然后，结果……



「大叔，快看快看」



乃乃夏不知什么时候换上了浴衣。



这么说未免有冒犯之嫌，总之没想到她脱掉洋服盘起头发后如此楚楚动人。虽然这是我第二次看到她穿浴衣，但这次远比上次更加触动我。她脖子雪白，脚趾像和睦的鱼秧一样排列整齐，看着这样的她，一股情感俄然在我心中萌发。那不是儿女情长之类的感情，而是纯粹想和这个姑娘一起殉情的冲动。



省省吧，太宰。



你可不是去寻死。



你是要拿下芥川奖才对吧？



「大叔，你怎么了？表情看上去好吓人啊」



「……我，传世重生了」



「还真喜欢那设定啊」



「现在的我和过去的我没有关系，罪不问来世。我还管过去干什么，又不是要编《今昔物语集》。现在就该一门心思去复仇！要死也得先看过那不勒斯！」



「那不勒斯？」



「乃乃夏小姐，立刻开始修正原稿吧！」



「突然就有干劲了呢」



「鼓起干劲的太宰，特别强！」



我硬着头皮将诸多思绪斩断，将这次的课题，《披夜鸟》的原稿在桌上展开。



修改工作立即展开。



不过，这个工作不是让教琴师傅一个音一个音好好弹来演示再有样学样，而像用筷子从配给米中挑出稻壳。它并不优雅，反而又脏又累。



我寸步不离乃乃夏身边，协助她修正原稿。就在这时。



「大叔」



「什么事」



「可以休息吗？」



「才开始半个小时啊」



「我休息了」



乃乃夏擅自放下原稿，伸了个懒腰。



浴衣的袖子滑了下去，露出雪白的胳膊。



「好你个不良少女，你肯定是觉得修正太无聊了吧」



「不是，是你的话让我听累了。又是让我改助词，又是让我考虑文章平衡性，又是让我剪掉不小心惹读者发笑的句子，又是让我不要逮着机会就用名言，要写得不露声色。就算提这么多要求，我也完全搞不懂怎么改啊」



「搞不懂的东西就谈不上艺术，那种事要用感觉去领悟」



「天啊，一股文酸臭」



她这一句话打醒了我。



我说话何时变得像文坛中蔓延的，坏前辈们的那种口气了。



乃乃夏看向钳口不言的我。



「原稿的修正能不能就这样？我们又不能凭这个短篇拿下芥川奖，不是吗？」



「……不行。战斗已经打响了。这部《披夜鸟》是你身为作家的处女座，你必须靠它向文坛宣传自己」



「什么意思」



「你听好，要拿芥川奖就需要面对文坛的规则，毕竟芥川奖的评委就是他们。你要靠这次的《披夜鸟》好好宣传自己。『瞧，我写的是正统文学对吧？我绝对没有忤逆各位的意思，还请放心提名我为芥川奖候选』」



「献媚的意思？」



「不，也不是那个意思」



「麻烦死了！」



「是啊，文坛就是麻烦」



「你会不会想太多了？」



「我呢，并非想让你成为一流作家」



「咦？」



「不，如果最终是那个结果，自然皆大欢喜。但是，我们的野心是，芥川奖」



「……也对」



「我最先决的目标，就是让将你打造成芥川奖作家。为了实现这个目标，你有事情得现弄清楚。写出好作品，不等于写出能拿芥川奖的作品」



「不是那样的吧。写出好的作品就能获得好评吧」



「好评！这恰恰是问题所在。就算写出出色的小说，文坛那些老古董们也不见得识货。这里要提醒一句，他们反倒会非常怀疑。怎么样，他们彻底错乱了吧」



「大叔，你现在也有够错乱」



「川端康成否决我时给的理由，是我的现实生活一团糟。按道理，作者的生活和小说应该没有任何关系，但他却因为那种原因没有把芥川奖颁给我。他的意思是，嗑药写出来的小说犯规了。这不奇怪吗？我们又不是在办奥林匹克运动会！」



「那么，有谁又理解太宰呢？评论家吗？」



「评论家！那帮混账既不懂诗歌又不懂基督教，却自以为振振有辞对我诉诸笔伐，骂得还是非颠倒张冠李戴，令人唏嘘。就只知道崇拜上古作品，就只会写一文不值的随笔或者文艺时评！简直欺人太甚！」



肯定是威士忌的酒劲还没消退，我唤醒了过去的记忆，整个人化作一团怒火。



复仇。



这个词汇熊熊燃烧起来。



事先声明，我并不喜欢复仇。讲得再明白些，我讨厌复仇。『忠臣藏』这种故事成为佳话就很奇怪。像强盗一样闯入毫无防备只妇孺的宅院，一大批人围攻杀死一个老头，这难道不卑鄙？而且大石内蔵助还谎称自己毫不考虑复仇，却在暗地里坐着杀人的准备，手段龌龊。曾我兄弟也是，从小就只想着报仇杀人，母亲还拼命从旁教唆，何其阴狠。



但就算这样，赤穗浪士还有曾我兄弟也都拼上了尊严。



人在关键时刻会超脱正义诉诸行动。



而且，世道就是成王败寇。



「为取得芥川奖所必须创作的不是杰作，而是艺术。不，你别笑，我也知道所谓的艺术是含糊光鲜的概念。生存不是艺术，自然也不是艺术，小说也不是艺术。不用沿袭范本，不用做字面修饰，不用刻意回避汉字，不用作多余的风景描写，只需实事求是地把印象写出来。这种事，我在清楚不过了。但是，凭那种小说拿不下芥川奖」



「……意思是，要表演？」



乃乃夏基本上头脑聪明，恐怕对小说也有不错的审美，把我要讲的话抢先讲了出来。



「你的《披夜鸟》的确是篇优秀的小说，令我钦佩。但是，它不是艺术。它如同一道美味佳肴，原模原样地上了桌，不会让早已习惯刺激的文坛老资格们产生意思反应。这个时候，你就得加入独特的表演，在上面撒上艺术的辣椒，否则他们甚至都不能理解那是道好菜」



「听起来就像纯粹的被害妄想」



「才、才不是！我所讲的都是事实！」



「真是那样，这业界病得不轻啊」



「可不是吗。这是恶魔的美学。你感到反感了吧？」



「无所谓……。总之就是说，我的小说缺乏能引起文坛关注的扭捏？」



「没错。让恶魔忍不住上钩的表演还不够」



「具体该怎么做呢。你说的表演，原理和感觉之间还有些鸿沟吧。我还是个新手，一上来就对我提这种要求我也不懂啦」



「会懂的，读了太宰就会懂了。因为，太宰治的小说里包含了一切。你看，那里就有本《斜阳》，先读一读吧」



「行行行，谨遵制作人先生吩咐」



乃乃夏像只小马驹四体伏地爬向书架，取出《斜阳》



我注视着她，开始讲解



「我……太宰治的表演手法就是装疯卖傻，M.C，我的喜剧演员。故意在人前摔倒，逗人发笑」



「那么做不就输了吗」



「然后趁对方笑的时候，抓住破绽一刀斩去。本人都没发觉自己被砍，笑着笑着就倒在地上。你说究竟谁滑稽？不论小说还是现实生活，太宰都靠扮演小丑的表演克服了过去。不过，凡事都有其副作用。不断扮演小丑，演着演着，终于忍不住只会去写自己的耻辱和心声，最后丧了命」



「没听说过长寿的喜剧演员呢」



「嗯。小丑容易把自己搞垮，我不推荐那么做。另外，属于你的表演手法只能靠你自己去发现。我不是把问题推给你就甩手不管，是唯独这件事我教不了你。总之先读太宰吧，读了就会有答案」



「但是啊，太宰不是落选芥川奖了吗？」



「……」



「而且文坛的风评好像也很糟糕」



「……」



「大叔，你为什么一脸受伤的样子？你又不是太宰」



「不知从这个窗户跳下去，死得成吗……」



「别吓我啦。算了，我先写写看看」



不知乃乃夏是想扭转不安稳的氛围，还是当真从《斜阳》中获得了灵感，她再次投入改稿工作，严肃的气氛转眼充满房间。该讲的已经讲完，我便轻轻起身。



这间客房位位在转角，与外走廊相连的两面都有窗户。窗外是苍劲的青松，再远方是骏河湾，还能看到富士山，与我写《斜阳》时目睹的景色并无二致。一点没变，依然是尘世生活。是啊，还是老样子，生活就是在那里而已啊。然而，我自己也，一点没变。



变的，只有一个。



那就是，我的心。



我心想，我，历史，都不能重演。



中途我们吃了个午饭，之后乃乃夏继续修改，好不容易在日期变化之前完成了。



「大叔，我完成了。给，请过目」



「我看看」



修改后的《披夜鸟》乍看之下给人的印象变得十分新潮，但加分项在于表演。修改前的原稿故事尽管凌乱，但魄力十足，如果乃乃夏没有采取独特的表演手法，那肯定不如不改。我留意着这一点往下读，原来如此，的确运用了表演。



乃乃夏所开创的表演，是偶像。



文章里执着却又不动声色地主张，自己是一块前途无限的璞玉。



她宣传自己可爱、机灵、强大、坚韧，充满才华与潜能，但不会招人反感。这正是偶像的手法。我一遍读下来不禁钦佩，竟然还有这这一手。



「喂，说点什么啊」



乃乃夏也许是看我盯着原稿一直不抬头，心里没了底，声音比平时弱了一些。



我觉得一直不发表感想会让她不愉快，便回答他说「非常好」，但光凭这句话我发平复我的心情。



「所有瑕疵都祛除了，你创造的表演也发挥出了效果。这是，完美的原稿！」



「真的？太好了……。实话说，我读《斜阳》的时候读着读着自然而然就明白过来了。你看，那个小说的行文非常简单，但却特别有深度是吧？我以前都没发现，小说不是做加法，而是做乘法呢。我以为字句减多少，分数就会减多少，可是这次修改之后，虽然篇章很短，但感觉到分数蹭蹭蹭地变高了」



「那个感觉只属于你，我无法置评，不过我看你领会到了一些东西，这令人开心。看完这片原稿，我非常确定，你离成为辉夜姬只有一步之遥！」



这创作速度，这完成度，这改稿能力，最关键是对小说的审美，全都无比出色。



说不定……不，没什么说不定。



乃乃夏一定能拿下芥川奖。



2



「泡得真舒服。这么晚也没什么人，还畅快地游了泳。大叔，你要不要也泡一泡？」



「那我就去泡吧」



我嘴上这么说，结果醉意上来直接躺了下去。喝多对我而言不是新鲜事，不过这次原因也在于改稿结束，整个人松懈了下来，结果喝酒喝到要吐不吐的状态。当酒劲上来感到痛苦的时候，我又重读《披夜鸟》，独自感慨这部杰作，感慨前途无量的新人诞生了，到头来又继续喝起来，如此这般之后最终整个人都动不了了。



「啊，这么幸福的圣诞节，上次是什么时候啊……」



舌头都伸不直了。



「大叔，你和太多啦。再说，也太小题大做了吧？这种小礼，就算不是圣诞节，给你多少都可以啦」



乃乃夏笑着说道。



圣诞节，红和绿。



这次一定会记在心上。



我曾以照顾过我的女性以及她的女儿为原型写过一部题为《圣诞快乐》的短篇。那篇小说正好是在十二月刊登于《中央公论》，于是我带着杂志去拜访母女家，装模作样地对她们母女说「这是我给你们的圣诞礼物」。她们态度严肃地阅读那篇小说，我则偷偷观察她们的反应。如果那位女儿还活着，现在一定是一位可爱的老婆婆。



那真是，幸福的一天。



尽管我觉得人生中净是种种幸酸苦楚，但幸福确实垂怜过我。



醉意中冒出一股不合时宜的浪漫情愫，与酒精相交融，温柔地流遍我的全身，让我在被窝里安然入眠。