「我年轻时对漫画很疯狂，痴迷过《巨人之星》和《明日之仗》等。《三目童子》也是那个时代的作品吧。《爱与诚》被拍成电影的时候，我和妻子还一起去看了。我青春年代的书，全都是讲谈社创作的。所以呢，我就想要保护这个公司，退休后当上了这里的保安」



「那些书，都是好书吗？」



「天下没有哪本书是坏书啊」



我听着听着，眼眶变的滚烫，想对这位化身盾牌守护讲谈社的老人致敬。天下间，没有哪本书是坏书。也许是这个道理。对不喜欢的书就攻击，不就跟那个野蛮的希特勒一路货色吗。



保安又用对讲机和什么人谈了一会儿。



「你要找的人过来了。那么年轻人，你就努力写书吧」



「不，我并不是作家……」



保安没听我说，离开了房间，同时一名女性走了进来。



「每次闹事的总是您啊，川柳先生」



是《群像》的总编。



总编应该是断定在公司里谈很危险，于是把我带到了附近的『发迷累死』。我其实是想喝酒的，但我正在戒酒，另外和保安促膝长谈后感到神清气爽。这种感觉是酒给不了的。



总编点了冰咖啡后叹了口气，说



「这次就不追究了，但你要是再敢胡来，以后就禁止你进入。『FRIDAY袭击事件』你不可能不知道吧」



我转换心情，继续扮演川柳。



「你们真是，把我蒙骗得好惨啊」



「蒙骗？」



「我们就开诚布公地谈吧。实话说，这次的事让我很不愉快。你们居然不征得我这个经纪人的同意就让乃乃夏写新书」



「这哪里蒙骗了？乃乃夏小姐正在创作《群像》上刊登的小说，川柳先生对此应该知情啊」



「我说的不是那种事」



「我们只是诚挚地听取作家的意见。乃乃夏小姐说了，想只凭自己的实力尝试创作」



「我听说了」



「是吗，那么这件事听说过吗？她说想不借助你的计划，按自己的想法试试」



「这是怎么回事？」



「果然不知道啊。偶像的管理应该是你的工作啊，高明的经纪人先生」



「她说的计划，是指小说的事情吗？还是指别的事？」



「何不自己去问问？」



「乃乃夏不可能提出那种错乱的要求，肯定是你们向她灌输了奇怪的意见。再说了，乃乃夏没有我的建议，怎么可能写出小说……」



「不就写出来了吗，事实胜于雄辩」



「……」



「《副的初恋》看过了吗」



总编问我。



我在来讲谈社的电车上带着一腔怒火看完了。



《副的初恋》是一篇自传体小说，讲述不起眼的偶像遇到颇具个性的文学师傅，觉醒了文学才华，成为小说家的故事。与《披夜鸟》相比，文章一气呵成，显然未经反复斟酌，或许因为这个缘故，其中存在诸多不成体统的场景，最重要的是与其说它是文学，更像是面向大众的通俗小说。尽管这类的意见不剩枚举，但《披夜鸟》改稿时反省获得的经验得到充分运动，诸多瑕疵不值得引起注意，不妨碍《副的初恋》是部杰出的小说。



写得很精彩。



尽管有一定的大众性以及篇幅上存在问题，但论质量，提名芥川奖都不足为奇。



当然，它并非光凭乃乃夏一己之力完成，或多或少有《群像》编辑部的建议在里面，但创作部分是由乃乃夏个人完成。不论其他人的服务再怎么周到，写不出来的人照样写不出来，但乃乃夏写出来了，而且写出了如此精彩的小说。



她的才华，开花结果了。



即便，缺少了我。



总编似乎把沉默视为我对作品的肯定，稍稍后撤了阵线。



「姑且让我辩解一下。对川柳先生隐瞒创作《副的初恋》的事是乃乃夏小姐提出的要求，她嘱托我们保密。以我们的立场自然把作家的意见放在首位，而且只要能在《群像》上刊登优秀的小说，其他事并不是很重要，所以我们就答应了。另外，我们绝对没有对乃乃夏小姐给过任何指示」



「我不相信」



「信不信是您的自由。下面轮到我问了，您和乃乃夏小姐之间是不是发生了什么事？」



「没有……至少我没头绪」



「是吗，那也就是说，没人知道乃乃夏小姐的真心想法了。您身为经纪人，管理她的工作业务是您的职责所在，我们编辑就没那个权力了。我们的工作是，保障作家在自己想走的路上稳稳前行。我们要共命运的人不是您，是作家」



「可是，可是，这也太不厚道了吧。这件事你应该跟我商量。竟然这样将乃乃夏从我身边夺走，卑鄙！违反合约！」



「我们并没有签订过合约」



「我和乃乃夏同心同德，绝不能让乃乃夏一个人去工作。再说，说好下次要在《群像》创作的是中篇小说，可《副的初恋》是长篇啊。一切都跟说好的不一样！」



「您刚才这番话，我对前半部分表示认同，川柳先生也有自己的立场。如果因为这件事不再与我们合作，我们也只能表示遗憾。您可以挑选其他出版社发布《副的初恋》的单行本」



「我又不是那个意思。你果然很卑鄙。事到如今又解除关系，你夺走之后还要扼杀她吗！」



「问题就在这里。我并不苟同您所说的后半部分。夺走是什么意思？乃乃夏小姐不属于任何人。川柳先生，你似乎在小瞧我们。坦白说，只要能刊登优秀的小说，其实我们并不介意这样。我们只求在自己的杂志上创作优秀的小说，其他的都不重要」



总结刚才这番话，这位总编是在宣布，她们已经将乃乃夏视为独当一面的作家。



《群像》终于认可了乃乃夏。



可是，为什么会有这种事！



「这么说，也对，但是，乃乃夏得有人来好好培养啊……」



我彻底意志消沉，用约莫六号字的微弱声音念着莫名其妙的话。



「川柳先生，您也看过《副的初恋》了，所以您该转变观念。这样还不明白吗？乃乃夏小姐已经不是普通的偶像了，而是作家。而且她似乎拥有自己的想法，我们必须去认可她。在承认她想法的基础上让她去从事偶像的工作如何？当然，包括乃乃夏小姐的偶像活动在内，我们都会支持」



最后，我反而被总编鼓励了。可是，我对乃乃夏的『想法』丝毫没有头绪，脑子里唯有一片混乱。



3



《副的初恋》被套上标有《紧急出版！》等字样小题大做的书带，于五月中旬出版。窝在胶囊旅馆之中我透过互联网得知了这件事。结果谁都没来通知我。



然后今天是六月十九日。



我的，生日。



从肉体上来看，我已四十岁了。



是不惑之年。



人到四十即明白道理，不再迷惘。这是孔子说的。胡说八道，理想主义就省省吧。



我对叫做《论语》的东西一直都无法感同身受，最近终于明白为什么了。《论语》什么都不算，就跟推特上深夜发的呢喃一样。



子曰：由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。



只看字面让人感到大义凛然，意思是「真的知道是指知道就是知道，不知道就是不知道。这才是真正的智慧」，不过是用摆架子的态度说出来罢了。看看深夜里的推特，这种格局的格言多得是，让人都懒得去看。



孔子说这话肯定是在大半夜。他被只会阿谀奉承的弟子们围着，说着「花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣」之类的话，喝了很多酒，翌日日过正中才起床，才想起自己说过的话，顿时面赤愧然。然而，愚蠢非凡的底子却深深感触，就记了下来。秦始皇之所以焚《论语》，估计不是出于看出儒教思想危险之类夸张的理由，只是因为儒子不懂闭嘴。我能清清楚楚地看到，秦始皇看过《论语》后唾骂「废话连篇，烧了罢」的样子。



即便迁怒于孔子，我的心情依旧毫无好转。



这不奇怪，毕竟我有生以来所受的打击从未如此之大。



我近乎从未遭到所谓的背叛。



尽管我这一生充满可耻之事，可只有我辜负别人。我擅自收手离开左翼活动，把檀君当人质逃离热海的旅馆，和小佐一起殉情，遗书上写「井伏先生是坏人」，还有，对『斜阳人』也……总之，背叛的人，总是我。



我是卑鄙的犹大。



我是不跑的梅勒斯。



我度过了这样的人生，所以我很少遭遇出乎意料的，过错不在我自己的背叛。也因为这个缘故，我完全不知道该如何应对这次的乱子。我实在想不通，我为什么非得遭这种罪不可。我什么坏事都没做，为什么要这样，对我谋反。



我寸步不离胶囊旅馆，一直过着颓废的生活，当六月都快过完的时候，事态突变。



「大叔……这么晚才来见你，对不起」



乃乃夏竟然来见我了。



可能是出于虚荣心，也可能是出于乡下人的固执，抱着莫名其妙的自尊心，现成的机会摆到我面前，我从来全都简简单单推掉，不能诚实地去抓住。机会这东西就像是掉在路上的钱包，让我觉得捡起它属于无耻。可是无度着一次，我连自尊心都不要了，勇敢地，迫不及待地做好准备，站到了乃乃夏面前。



「嗨，乃乃夏小姐，你来的正好」



「大叔，你没生气吧？」



「我怎么可能生气啊。再说，我们照这样子都算恩断义绝了，你还专程来见了我不是吗？我怎么会用愤怒来回应你的勇气呢？我没那么野蛮」



「……你愿意原谅我吗？」



「什么原不原谅，我根本一点都没有生气。我说真的。耶稣就原谅了一切罪过，甚至还给三十枚银币就把自己出卖的犹大洗脚。原谅迷途知返的弟子，是为师的义务。而且，浪子现在回头了」



我拼了命才说出莫名其妙的话来。



这个时候表现得出气度狭小不是上策。如果能藏起真心话，表现出不惑之人的从容，我们还能重头再来。我这样盘算着，硬是挤出微笑，装出圣人的面孔。



「大叔，你总是这么温柔。那个……有件事我要向你报告。尽管已经晚了，但我觉得还是要清清楚楚自己讲出来」



「是吗，你带来的报告总是让我开心。哎呀，我都迫不及待了」



「你愿意听吗？」



「当然愿意，究竟怎么了？」



说完，乃乃夏对我道出的是，远远比犹大还要残忍的背叛。



「我的小说被提名了。提名直木奖」