1



长峰乃乃夏成了辉夜姬。



获得直木奖后，《副初恋》的销量尽管没有答道六百万部但依旧格外可观，再加上乃乃夏身上的诸多话题性，就像捅了蜂窝似的，在社会上掀起轩然大波。



乃乃夏不再依靠我，我也抛弃了乃乃夏经纪人这一立场，彼此再无任何瓜葛。我提不起一丝干劲，混混度日，死拖着那一天不放，孤零零地只知道用酒麻痹自己。



一天，我带着酒坐在井之头公园的长椅上，看到小石子慢吞吞地爬过去。我心想石子居然自己走起路来，结果定睛一看是从湖边上岸的乌龟。一阵凄凉油然而生。没什么看不出看错，哪怕那样的天变地异我都淡然接受了，我的心就是如此凄凉。



就在这样的日子里，有天一位意料之外的客人找到胶囊旅馆。



是《群像》的编辑女士。



我懒洋洋地起身，或许已经没必要了，但还是变装成了川柳。我走进平时那家家庭餐厅，往座位上坐下，发觉原本很贴身的『Dolce & Gabbana』裤子现在空落落的，结果又添一丝悲凉。



「川柳先生，您瘦了？」



再看看编辑女士倒是富态了一些，但她似乎已经忙到无瑕留意自身外在变化的地步，一边吃着蛋糕，一边用异常精神的口吻说道



「每天活动办个不停，饮食乱成一团，编辑工作都没法正常开展了。直木奖效应本来就很猛烈了，放在乃乃夏小姐这个情况，媒体的吃相就更难看了。获奖之后，采访啦电视广播节目的邀请啦立刻蜂拥而至，可是川柳先生完全不管不顾，结果都要我一个人来处理……。啊，这是乃乃夏小姐未来一个月的日程安排，您快看一看啦，很厉害吧？撇开杂志的随笔和采访都有这么多呢」



她递来的纸张上密密麻麻写满了节目名称。《克洛诺斯》《GORO DELUX》《改变人生的一分钟深刻佳话》《沉浸5点钟！》《Wide na Show》《NHK我的早晨广播》《NEP LEAGUE》《blue ocean》《PON！》《阿Q猜谜王！！》《九点看新闻》《SUUKIRI》等等……我完全搞不明白了。于是我心想，这混沌的场面一定如实地反映出乃乃夏眼下的状况吧。



「呃还有就是，前些天还有一个叫《热情大陆》的电视节目邀请出演……」



「标题就像从军记者的报导」



「您不知道《热情大陆》？这节目会挖掘并介绍体育、隐约、遗书等领域活跃的人。过去有羽田圭介、田中慎弥等作家受邀出场」



「我不知道」



「又来又有来了……。实不相瞒，这里想请川柳先生也来出场」



「我来？不是乃乃夏？」



「乃乃夏小姐也会出场，但将乃乃夏小姐推到公众面前的人是手段高明的经纪人川柳先生您，所以也想请您出场。您有很强烈的视觉感、个性以及冲击力，一定会大受好评」



「还是算了吧」



「那个，我当然明白您的心情。您身居幕后，不愿意上电视吧。但是让乃乃夏小姐一个人录制半个小时的节目，乃乃夏小姐的压力似乎太大了些，所以节目组方面希望川柳先生出场。您能不能，通融一下呢」



「你自己出场就行了」



「我、我怎么行啊！再说，川柳先生肯定比我这种人要胜任这些工作吧……」



「不见得吧，你现在过得不是格外充实吗」



「充实？」



「这场骚乱不过是对小说不甚了解的媒体对乃乃夏这个人兴奋不已大喊大叫罢了。我跟你不一样，不想参加什么离奇古怪的庆典，也没有傲慢到在摄像机前死逞威风，向世人传播『我的成功之今天能有所以』之类无知的话」



「……川柳先生」



「什么事」



「您最近，和乃乃夏小姐见过面吗」



「她没来见我」



「你觉得是为什么？」



「我不知道，只是不想见我所以就不来见我吧」



「是因为您在可怜我们」



编辑女士突然说出这种话来，脸上的表情反倒像是在可怜我，所以我莫名地气愤起来。



「你们不是搞得像化妆宣传队一样每天欢实得狠吗？又没人让我来尊敬」



尽管回了一嘴，但论点听上去太粗浅了。编辑女士没有放过这一点。



「获利出名就那么不堪吗？还是说您希望乃乃夏一直默默无闻地只写小说，安安分分地生活？这不对吧。毕竟您对芥川奖那么执着」



「戳到痛处了啊，我服输……你以为我会这么说？我想拿芥川奖绝不是出于那些庸俗观念。不过在你们眼里，直木奖一样是宝吧。你们不就是把乃乃夏这块宝供上神龛对着念佛吗？总之我不准备参与，你们自便吧」



「既然这样，今后乃乃夏小姐媒体出场的事情就由编辑部来安排了」



「什么今后不今后，从让她写《副初恋》开始，她的缰绳不就一直我在你们手里吗？」



「这件事情应该已经过去了，请不要再翻出来了」



「才多久没见就这么能耐了啊，嘴脸都跟那位总编差不多了」



「乃乃夏小姐现在处于非常敏感的时期，每天都在拼命努力，您就不想帮她一把吗？帮助乃乃夏小姐不就是您的工作吗？」



「巧舌如簧啊。但是你们去做就行了，包括这件事也是。我的使命已经结束了」



「你要抽身？」



「是收手」



「我会如实告诉总编」



「无所谓。少了我，乃乃夏也更方便吧」



「这样没问题吗？您可是乃乃夏小姐的经纪人啊」



「如果我手里还掌握着什么权利，那我现在就全数上缴。拿走拿走，尽管拿走」



我尽管自暴自弃，但还是畅快多了。无血开城实在清爽，我心万里无云。胜海舟一定也是这种心情。



结果，编辑女士突然手足无措。



「那个，您……要是有什么话想对编辑部讲，就尽管说罢。川柳先生能把乃乃夏小姐捧得这么火，我相信您的能力。到头来，我们编辑部不过是原木原样借走了您铺好的路……」



「套路不少啊。要是企图用这种说法套取我在培养方面的建议，那就打错算盘了」



「我都不知道怎么办才好了。又是芥川奖，又是上电视，事情越来越大，少了川柳先生的话，我一个人，一个人根本就……那个！我对擅自做了各种事情表示抱歉！恳请您给我建议吧！」



编辑女士对我低下头，这东西看上去像是不由自主。以《群像》的立场不应该贸然道歉。这么做恐怕是她擅自决定的，是发自内心的。虽然只是这样而已根本不足以动摇我的内心，但我对一味埋怨处境尴尬的编辑女士也感到厌倦了。



「那么我就两点意见，你愿意听吗」



「是！尽管赐教！」



「第一，请不要让乃乃夏从事小说以外的工作」



「小说以外，是指……」



「上媒体无所谓，但对现在的乃乃夏来说，最为重要的是创作下一部小说。这段片场过去后要是什么都写不出来，乃乃夏就等于是完了。我不是不准她上媒体，但会影响创作的工作就要避开」



「我知道了。那么我就把乃乃夏小姐出场的媒体节目一一向您报告。请您告诉我邮箱地址」



「地址？写信就寄这里吧」



「不是的，是电子邮箱地址……不，还是算了。我会给您寄信的。那么第二点呢？」



「请让她好好读完高中毕业」



「毕业？」



「辍学的话，后面将是无尽的痛苦」



2



后来还没过一个星期我便收到编辑女士的信，《副初恋》电影版制作敲定了。



光看这句话倒也没什么，但自习读下来才知道，制作公司竟然让乃乃夏来写剧本，而且《群像》编辑部接下了这个委托。



我浑身发颤。



说了那么多还不明白吗。都那么严肃地告诉她导致乃乃夏消耗的工作不能接，为什么就是不明白。那家伙真大三让难捱下写小说吗？不，不光是出版界，其他媒体也很糟糕。让作家写小说属于天经地义，为什么就没人想要那么做。现代的家伙都把作家当成了什么。



我立刻买来笔和信，在心上写明请重新考虑此事，送给《群像》编辑部。



我把腾着滚滚怒气的信塞进信箱，此时已经明白靠我自己已经无力再控制乃乃夏。



我的师傅井伏先生也一定经历过这些吧。



我创作生活的起点是《鱼服记》，是一篇很短的小说，收获的反响出乎意料。当时井伏先生唰地面色铁青，不放心地说「那种文章不该得到如此好评，切莫骄傲，不知道是不是出了什么错」。此后每当我获得好评，都会得到井伏先生忠告「不知道是不是出了什么错」。可能因为我是乡巴佬，脸皮厚，就觉得那是老人家的坏习惯，是老作家嫉妒青年才俊罢了。