1



六月剩下的日子平安无事地过去了，时序进入了七月。



幸好，新的灾难并没有随着月份的改变而展开，所以我和鸣这两个「不存在透明人」的诡异校园生活，只要以相同的步调继续过下去就行了。对我而言，这样的生活已经不像刚开始那么地难过了，只是不知道这宁静祥和可以维持多久，心里难免忐忑不安。



就像千曳先生自己说的，隔天开始他请了长假，到六月底为止都不见人影。他好像也没有代理人的样子，所以〇号馆的第二图书室一直是关着的。



他离开这里是要去处理什么「私事」，我到后来才知道。原来千曳先生有老婆也有小孩，他们长期分居，老婆和孩子住在老婆的出生地札幌……这次好像就是他老婆把他叫去了北海道。



我知道的就这么多，但已经可以想像是怎么一回事了。千曳先生之所以和家人分居，恐怕是因为他得留在夜见北，继续「观察」这「现象」吧？并非他夫妻感情不睦，而是因为他得确保老婆和孩子不会被卷入「灾厄」，所以才让他们住在远离是非的「讯号范围外」。先不说这……



这段期间，我倒是又厘清了一件事实。这也是鸣告诉我，我才知道的。



「昨天，有学姐来到艺廊，姓立花，是美术社的学姐。前年毕业的，而且也是三年三班的学生。她很喜欢人偶，从以前就经常跑来艺廊，不过我已经很久没见到她了。」



我第一次听说有这么一位学姐，显得有点惊讶。鸣装作没看到，继续说道：「原来立花学姐好像听说了今年的情况，所以她……」



「担心地跑来找你？」我问，鸣却只是偏着头。



「其实她很不想被卷进来，却又忍不住好奇……这是我的感觉。」她冷静地分析道。



「她大概也是从望月那里听来的吧？连今年我是『透明人』的事她都知道了。只是她并没有给我建议之类的，连跟我讲话都是一副很害怕的样子……所以呢，我决定主动出击，问了她几个问题。」



第一个问题，是有关前年三年三班「多出来的那个人」（死者）。



千曳先生的记事本写到，她名叫「浅仓麻美」。鸣问学姐：「是否曾记得这么一个人？」



结果大致如千曳先生所说。「不记得。」她答道。「不过，事后好像有听人提起这个名字……」语气不是很肯定。也就是说，她——前三年三班成员心中关于「死者」真实身分的记忆真的不见了。



还有一个问题，是有关前年被全班当作「不存在透明人」的学生。



「他是怎样的人？」鸣单刀直入地问。「他中途放弃，破坏『规定』，导致『灾厄』就此产生。后来他自己怎么样了？」



「他名叫佐久间，是个男孩子。本来就不怎么起眼，是很老实的人。」鸣就像往常一样，用很平淡的语气，把她从立花学姐那里打听到的事实告诉了我。



「那位佐久间同学放弃扮演『不存在的人』，是在进入第二学期不久后。结果，十月初，一连串的『灾厄』就开始了。十一、十二月都有人死掉……而佐久间自己则在正月初一自杀。」



「自杀……噢……」



「我知道的就这么多，不过我猜他本人就是九六年『一月份的死者』……」



梅雨暂歇的午后，我们两人走下夜见山川的堤防，一边眺望着清凉的河水，一边聊着这些。反正也没人会说什么，所以我们索性跷课溜出校园。



算算第六节课也快结束了，我们从后门回到了校园。结果就在这个时候，「站住！」的怒喝声从天而降。是教体育的宫本老师，我当下就猜到了。他大概是远远看到了我们，以为我们是一般学生，刚跷课回来。



「站住！你们这个时间跑……」他边喊边跑了过来。突然间，他停下脚步，清楚看见我们的脸了。他硬生生把骂到一半的话吞了回去。



我无言地朝他一鞠躬，宫本老师有点难为情地别开脸，「真难为你们了。」他叹息地说。



「不过，溜出校园毕竟不是好事。你们自己要有分寸。」



2



在这情况下，我决定再去跟怜子阿姨问看看。因为我怎么想都想不明白，实在无法继续保持沉默。我记得那是六月最后一个星期六的晚上。



「呃，这是最近我从图书管理员千曳先生那里听来的。」吃完晚饭后，我叫住正默默准备离开的怜子阿姨，用这个当开场白。同一时间，我感觉到外公、外婆的目光正朝我射来。



「那个……怜子阿姨国三那年，就是你读三年三班的那年，听说也是『有事的一年』？」



「『有事的一年』？」



之前总是心不在焉的怜子阿姨的眼神，突然闪过一丝警戒之色——我有这样的感觉。



「班上平白无故『多了一个人』，『灾厄』从此降临。每个月，都会有相关的人以不同的方式死去……因此，三年三班又被称为『被诅咒的三班』。怜子阿姨肯定知道这件事吧？」



「啊……嗯。对。」怜子阿姨用沙哑的声音回答道，右手捏起拳头，轻轻敲打自己的头。「对喔。是有那么回事。」



已经很久没有和怜子阿姨这样讲话了……当然，我非常紧张，想必她也跟我一样。



「对不起，恒一。对不起。」怜子阿姨缓缓摇着头。「我什么……都……」



怜子阿姨苍白的脸孔和毕业纪念册上母亲的影像重叠在了一起。微微发烫的我的心抽痛着，我一边想办法让它安静下来，一边说：「我想跟你确认十五年前的事。我妈生下我之后，就在这里过世了……难道那也是当年的『灾厄』之一？」



怜子阿姨没有回答是或不是，只是不断地说着「对不起，恒一。」



之前曾有一次，我问怜子阿姨十五年前的事，得知她和母亲都曾是三年三班学生的事实。



——是否从那时候起，三年三班就被称为「被诅咒的三班」？



面对我的问题，当时怜子阿姨只以「十五年前的事，我已不记得了」草草带过。她是故意装傻，还是真的不记得「十五年前的往事」了？按理说，应该是前者，但也有可能是后者。正如千曳先生说的，跟这「现象」有关的人的记忆，通常都保持得不是很好。更何况这还因人而异，有人记得多些，有人记得少些。



「怎么样？怜子阿姨？」即使如此，我还是不得不问。「你怎么想？怜子阿姨？」



「我不知道。」



「等一下，恒一，你怎么突然……」在一旁听着我们对话的外婆停下整理餐桌的手，睁大了眼睛。



外婆应该不知道吧？这时我心想。假设过去她多少知道了点什么，到现在那记忆肯定也很模糊了。



「好可怜喔。」一直沉默不语的外公，突然开口了。他瘦弱的肩膀颤抖着，声音显得有些哽咽，「理津子她好可怜。怜子也好可怜。怜子和理津子都……」



「啊，真是的，爷爷。」外婆慌张地跑到外公身旁，轻拍他的背，用哄小孩的语气安抚他。「你千万不能这样想。好了好了，我们进去休息了。走了，爷爷。」



这时我突然听到九官鸟小玲的叫声，那声音与外婆的重叠在一起。



「打起……精神来，打起——」



外婆牵着外公的手站了起来，走出了客厅。这时怜子阿姨才缓缓说道：



「那一年的事跟理津子姐姐的死是否相关，我真的不知道。不过……我可以确定的是，后来那个就停止了。」



「停止？」我惊讶地向她求证那句话的意思。



「你是说那一年的『灾厄』停止了？」



「是的。」轻轻点了下头后，怜子阿姨又敲起她的头。



一旦开始的「灾厄」，几乎没有中途停下来的。千曳先生的这种说法让我在第一时间就产生的疑问是：「几乎没有」并不等于「完全没有」，换句话说，还是有「中途停下来的案例」。这极为罕见的案例，该不会就发生在十五年前，怜子阿姨读国三的时候……



我十分兴奋，急切地问：「当年的『灾厄』是因为什么才停止的？怜子阿姨你知道吗？」



只可惜，她的回答根本就不是回答。「不行，不知为什么我的头好晕，想不起来。」她又敲了好几下自己的头，慢慢转动脖子。「啊……不过我记得那年暑假，好像有什么……」



结果，那天晚上我从怜子阿姨口中听到的就那么多。



3



六月我先后有两次机会，去拜访御先町的「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」



第一次是我去市立医院复诊气胸的复原情形，回来时顺道经过。



付了门票钱，跟人偶打完招呼后，我一个人来到地下展示室，只是这一次我并没有碰到鸣。我事先没通知她，所以也不确定她在不在家。跟那位老太太——「天根婆婆」讲，叫她请她出来我也嫌麻烦，所以那天我心满意足地把雾果女士的新作看完，待不到一个小时就回家了。



来这里没碰到鸣的感觉还满妙的——那个时候我竟产生这样的想法。



还有一次是在六月的最后一天，三十号礼拜二的傍晚。放学回家途中，鸣邀我过去坐坐。不过，这次我没上她三楼的家，也没见到雾果女士。艺廊里没有其他客人，我和鸣就坐在一楼的沙发消磨时光。这是我头一次喝到天根婆婆招待的茶。至于它的滋味嘛，至少比罐装饮料好喝。



「明天开始就是七月了。」说这话的人是鸣。



「明天就要一决胜负了。」其实，她想说的是这个，我当然知道，却故意顾左右而言他。



「下个礼拜就要期末考了……你没问题吧？」鸣一听马上不悦地嘟起嘴巴，



「这种事，不是『不存在的透明人』该担心的吧？」



「话是没错啦……」



「倒是，我有空想去你家坐坐。」她突然提出这样的要求，害我一时不知该作何反应。



「呃，你是说我东京的家？」



「不是，是夜见山的。」鸣一边轻轻摇头，一边眯起右边的眼睛，



「位在古池町的，你妈的娘家。」



「哦。为什么？」



「没为什么。」



之后，在鸣的带领下，我们前往地下室。馆内流泄着幽咽的弦乐演奏。这跟五月我初次造访这间艺廊时听到的曲子好像是同一首。宛如地窖的空间内依旧沉淀着冰冷的空气，依旧摆放着一堆人偶，以及他们（她们）的各个部位。……我必须替他们（她们）呼吸的感觉在这天倒是没那么强烈了，该不会是已经习惯了吧？



最深处暗红色幕帘的前方立着一具黑色六角形棺木。鸣一直走到了棺材前，才静静转身。她站着的角度刚好挡住我的视线，似乎是为了不让我看见躺在棺材里、跟她长得很像的人偶。接着……她不慌不忙地伸手探向左眼的眼罩。



「之前有一次，我在这里把它拿下来过。」



「啊……嗯。」



当时隐藏在眼罩下的她的左眼，我当然不可能忘记。



空洞的蓝色眼睛。跟埋在人偶眼窝里的一样，透着无机质的光。



……为什么？为什么现在突然又……



无视于我的困惑，鸣把眼罩取下，然后用右手掌盖住右半边的脸，反常地把右眼遮起来。只剩蓝色的左眼曝露在外，对着我。



「我失去左眼，是在四岁的时候。」鸣的嘴唇颤抖着，发出单调的声音。



「当时的事，我还有点印象。——因为长了恶性肿瘤，必须动手术摘除……有一天，我一觉醒来，左眼就不见了。」



我不知该说什么，只能静静望着她的脸，呆站在原地。



「为了填补多出来的空洞，一开始我也试戴过普通的义眼。不过，那些都不好看……于是，我妈只好帮我量身订做。这只『人偶的眼睛』，就是特别订做的。」



……空洞的蓝色眼睛。



「其实不用遮起来。」我竟然脱口而出说出这样的话，「见崎的那只眼睛也很漂亮，根本不需要戴眼罩。」讲完后，连我自己都吓了一跳，不但脸整个胀红，心还扑通直跳。不过，由于右眼被右手遮住的缘故，我看不清面对我而站的鸣脸上是何表情。



——我的左眼是「人偶的眼睛」。



第一次在这里遇到鸣时，她所说的话在我耳边响起。



……因为会看到「不要看到也好」的东西，所以平常我都遮着它。



不知为什么，我突然觉得很不安。那时我完全不懂她话里的意思，可如今好像有点懂了。我甚至有了这样的感觉。会看到「不要看到也好」的东西。



不要看到也好的东西……那是什么？当时我本想开口问她，最后和缓地把冲动忍了下来。我有预感，总有一天我一定会问的，到时再问就可以了。



「后来我才听说，手术的时候我差一点死掉。」鸣继续用手掌遮住右眼，说道。



「要是我说，当时的事我多少还有点印象。你相信吗？」



「呃，那是不是就是人家在讲的濒死记忆？」



「你也可以把它当作四岁儿童在病床上作的恶梦。」虽然嘴巴上这样讲，鸣的语气却比任何时候都还要认真。



「『死』这件事，一点也不轻松，才没有所谓『安详地死去』那回事。黑暗——无边无境的黑暗，走到哪儿都只有一个人。」



「黑暗，一个人……」



「没错。不过，活着的时候也差不多。你不觉得吗？」



「是喔。」



「到头来，我只有我，终究是一个人。撇去刚出生时不讲……在我们活着、死亡的过程都是一个人。」



「…………」