我的视线落到了走廊外侧，以及挑高空间相邻的木头扶手上了。



扶手的一部分有损坏的痕迹。



某人用新的木材直接盖住破损或断裂的地方，怎么看都像是先应个急而已。



我望向扶手下方的一楼地面。



原来那天晚上，我临死前所倒卧的地方就在这正下方啊。这么说来……



我是从这里掉下去的啰？头部因而受到重击，颈椎说不定骨折了……



我诚惶诚恐地探索那宛如浓雾笼罩的白色记忆，结果……



……有声音（做什么……晃也）。



有某人的声音（……住手）。



好几个人的声音（……别管我）（怎么这样说……不行）。



突然间，那段记忆仿佛就要拨云见日了（不要管我……），但最后还是没能突围。



我继续在二楼的走廊上移动，接着进入一个房间。



我的寝室。



苔藓色的窗帘是拉上的，但户外光线从缝隙中射入，室内微明。



里头放着一张小尺寸双人床，床单铺得整整齐齐，看起来很久没人睡了。



床边桌上放着小小的时钟。



是吃电池的电子钟，此刻也正常运作着，不像「正厅」的老爷钟……它显示的时间是下午两点二十五分，日期是五月十七日，礼拜天。



看到这个钟，我才知道自己已经死两个礼拜了。



两个礼拜前的晚上，这栋房子里到底发生了什么事？



到底是什么样的前因后果带领我走上死路？



笼罩四周的浓雾迟迟不肯散去。



记得自己已经死了，却不记得死前和死亡当时的事情。我这个「患了失忆症的鬼魂」还真是滑稽啊。我这样想的同时——



心中也浮现了一个迫切的疑问：



我为什么会丢掉性命呢？



就在这时，我眼中的世界出现了沙沙杂讯，宛如收讯不良的电视。有个画面瞬间闪过我眼前。



床边桌上。



好像放着什么瓶子和杯子，还有……



房间中央。



有某样白色的东西垂下来，摇晃着……



……咦？



那是什么玩意儿？心中冒出这个想法的同时，那些影像便开始淡出了。



我满心困惑地喃喃自语：「到底是……」



我的喉咙发出的声音不过是「生之残影」，但同样身为残影的我却仍然听得见。我生前的嗓子十分圆润，音域不高也不低，如今发出的却是开岔、粗哑的声音，我自己也吃了一惊。



我下意识地用双手捧住自己的颈子。



仅只是残影的指尖，抚过仅只是残影的肌肤——啊，靠这份「触感」无从判断，可是……



「我的喉咙。」



我再次低语。



声音果然很粗哑，难以入耳。



我的喉咙肯定已经摔烂了。在两个礼拜前的那一夜，我从二楼走廊跌落到一楼地面，颈椎八成跌断了，所以才……都变成鬼魂了，我还这么凄惨……



空洞的「黑暗」再次朝着怅然伫立原地的我席卷而来。



5



一般人总是用「出没」来形容鬼魂的活动。



比方说，在墓地出没。



比方说，在废墟或空屋出没。



发生过不祥之事的十字路口或隧道内……会有鬼魂出没。



对于目击者来说，所谓的鬼魂基本上应该是平时看不见、感觉不到的存在吧。他们基于某种契机而撞见或感觉到鬼魂的第一时间，肯定会撇下一句「出现了」，并为之诧异、畏惧。



一般而言，人类无法正确预测鬼魂出没的时间和时机。就算做出预测，也往往会失准。正因为它们总是在意料之外的时刻现身，人类才会觉得它们可怕——应该是这样吧。



不过自己化身为鬼魂后，我才发现「出没作祟的那一方」面临的状况也颇类似。



死者的灵体（——魂魄？）在肉体「死后」继续滞留世间原本就是一件不太自然的事，其「存在的本质」非常不安定。



缺乏连续性。



不是确切的整体，而是受外力集合，勉强维持同一性的一团碎片。



所以说——



身为鬼魂的「我」并非无间断地存在于每分每秒。这种状态不能以「我在」来称呼，果然还是说「我出没」比较精准。



无规律、无目的、无意义（——这是我的看法）地出没。偶尔现形，偶尔又消失。我不知道这符不符合一般鬼魂的状况，也无从查证，至少我的亲身体验是这样。



姑且可用「睡」和「醒」这两个状态来譬喻吧，虽然我总觉得还不够精准。



死后化身为鬼魂的「我」，平时沉睡于先前提到的那片空无「黑暗」中。偶尔会「苏醒」过来，徘徊于人世间，也就是所谓的「出没」。



出没期间，我的思路总是绕着自身的「死亡历程」打转。



我为什么会死呢？



我刚死的那段期间碰上了什么样的状况？



我……



「患失忆症的鬼魂」心中抱持着许多切身的疑问，还有……



仿佛淹没我整个人的深邃「悲伤」……



我到底在难过什么呢？



是我死前这二十六年的人生令我如此哀戚吗？



还是……



6



自从我在五月十七日醒来后，偶尔会出没于这栋「湖畔宅邸」中。



出没期间，我会在如今空无一人的家中独自徘徊，同时将日渐淡化的「生前的自我」的轮廓重新描深……



贤木晃也。



一九七二年五月三日诞生于夜见山市。



男性，单身——得年二十六岁。



父亲名为翔太郎，贤木翔太郎。



他是一名优秀的医生，但在六年前大病一场，撒手人寰。当时我才正要满二十岁，真是不幸。享年六十岁。



母亲名为日奈子。



她比父亲还早过世，四十岁出头便骤逝了。我当时还在念国中，那已是十一年前的事了……



我的姐姐月穗大我八岁。



她第一个结婚对象很早就过世了，十一年前带着当时年仅一岁的阿想回到老家。家母在同一时期去世……最后我们一家就这么离开了夜间山。



最初找到的落脚处就是这间「湖畔宅邸」。



这栋建于绯波町水无月湖畔的宅邸原本是我父亲翔太郎的别墅，因此十一年前的迁居可看作是紧急避难。我的家人其实在隔年就在别的地方买了新家，然后搬了过去。



父亲死后不久，我才搬进这栋由我继承的房子。当时我是县内某私立大学的学生，趁此机会我申请了休学，但拖了两年，最后我还是辍学了。



从那之后我便过着独居生活，从未做过什么像样的工作。因为父亲留给我巨额的遗产，却也等于给了我任意妄为的自由。



「你从以前就很喜欢这里呢。」



印象中，我曾对某人如此诉说。到底是对谁呢？



「我爸也很喜欢这里，常常借故跑过来住个几天。」



掐指一算，那已经是几十年前的事了——某个外国企业家在这里建造了母国风格的宅邸，父亲碰巧发现，龙心大悦，就决定买了。



除了二楼书斋外，一楼深处还有一座大书库。塞满架上的数千本书（搞不好还不只）几乎都是亡父的藏书。



孩提时代，只要大人带我过来这里，我一定会进书库窝上好一阵子。书架上不仅塞满了来自各领域的「大人读的书」，也有小朋友读了会很开心的漫画或小说，藏书非常丰富。



我成为屋主后，侄子阿想经常过来玩，他就像以前的我一样，把这个书库当成是图书馆来窝着。从比良冢家骑脚踏车过来至少要三十分钟，还挺麻烦的，但他却……



月穗在父亲辞世的前一年开始与现在的丈夫比良冢修司交往，最后踏上了红毯。她怀美礼的时候，和我搬进这里差不多是同一时期的事。



阿想他……把身为舅舅的我视为兄长，十分仰慕我。这是件好事，但我有时候还是会有点担心他。看到月穗再婚、生下同母异父的妹妹，他的心情一定也很复杂吧。这孩子乖巧内向，但头脑很好，所以才格外地……



「晃也先生一直以来都一个人住在这里吗？」



是说，阿想不知何时曾问过我这个问题。



「你不结婚吗？」



「因为没有对象啊。」



记得当时我故作幽默地回答。



「一个人过活也很轻松啊。我喜欢这栋房子，而且……」



记得我想不到要接什么话，只好闭上嘴。阿想歪了歪他小巧的脑袋，望着我的脸。



7



世人到底如何看待我的死亡呢？不对，应该先问：「我死于五月三号晚上」是否已成为众所皆知的事实？



到了五月下旬，这疑问自然而然地浮现在我的心头。



我已经死亡了半个月，除了我之外并没有其他人住在这里。我却觉得这栋房子本身还没有断气，仍然是活生生的……或许可以这么形容吧。



厨房有冰箱运作的声音，我在某次出没时甚至还听到电话铃响。



摆放在「正厅」的电话响起时，我人在二楼书斋。我好奇地下楼去看，但身为鬼魂的我当然不可能接听。



那是一支附留言功能的无线电话，哔声之后，来电者的嗓音从喇叭里传了出来。



——嘿，Sakaki吗？好久不见啊，最近还好吗？是我啦，Arai。



Arai……新井？还是荒井？



我翻查有如断简残篇的记忆，最后总算有了结果：以前有个同学好像就叫这个名字……



我还真有脸叫阿想「多交点朋友」啊。生前（尤其是最近这几年）我根本没有半个称得上是朋友的交际对象。



我想我并不是极度讨厌社会关系的那种人，但我很不擅长配合别人的兴趣和兴致聊天，所以关系难以长久维持……



——我之后会再打来。



Arai接着说。我完全想不起他的长相。



——你应该还是过着悠哉自在的生活吧？我有事想找你这个公子哥谈谈……嗯，你要是有兴趣的话也可以主动联络我看看啰。好吗？



世人肯定认为生前的我：「年纪也不小了，还不肯好好工作，整天混吃等死。」也可换个方式形容，感觉会比较不一样：「高等游民式的生活」。「游民」就先撇开不谈了，但真的称得上是「高等」吗？我自己也感到疑惑。



我偶尔会带着心爱的相机开车出远门闲晃。大学休学时期，甚至会晃到海外去，像是拜访过东南亚的印度，印象中也去过一次南美洲。可是……



那一切对我来说都像是现实感稀薄的梦境，感觉好遥远。



我到底是为了追求什么才踏上那些旅程呢？现在的我完全无法体会当时的心情。



这栋宅邸内到处摆放着我拍的照片，有些是在旅途中拍的，而在附近拍的也不少。有次我碰巧在海边看到难得一见的海市蜃楼，因此拍到了一张稀有的美景照，它也列在宅邸内的收藏之中。



8



我坐在（正确的说法是：「自以为坐在」）二楼书斋的书桌前，思绪绕着生前的自己打转。



大书桌的一侧放着旧型打字机，但现在的我并没有启动它的「能力」。



对不具备肉体，也就不具备实体的鬼魂来说，按下这种机器的电源开关或操作这类机器……等等的积极作为似乎都在能力范围之外，这并不令人感到意外。不过鬼魂也并非完全碰触不到、移动不了物体，比方说打开书或笔记本、开门等等行为……就办得到了。



到底哪些行为可行，哪些不可行？区隔两者的界线并不明晰，不过后者的物理运动在「活人」眼中看来，应该就相当于捣蛋鬼作祟等等的灵异现象吧？那情形不难想象。



「这是什么照片？」



记得有人问过我这个问题。那是什么时候的事？发问者又是谁？



「右边这位是年轻时的贤木先生吗？」



可以确定对方不是阿想，因为他不会叫我「贤木先生」。



书斋的桌子上放着一个朴素的白色木头相框，对方问的就是相框内的旧彩色照片。



它现在也还放在原位。



照片中有五个年轻人。



三男两女——站在画面右手边的男人确实是我。当时我身穿绀色的POLO衫，右手扠腰，笑脸迎人，左手握着茶色的拐杖。



照片好像是在附近拍的。以湖为背景，可见是在水无月湖畔拍的照片啰？



照片右下角印有摄影日期「1987/8/3」，相框上有手写字迹：「国中最后的暑假」。



一九八七年。对，就是母亲骤逝、我们全家离开夜见山那一年，已经是十一年前了。这是在暑假拍的……



国三生，十五岁的我——贤木晃也。



另外四个人……对，他们是和我同年的朋友。



「这是很有纪念价值的照片喔。」



记得我是如此回答对方的问题。



「对，是纪念照，那年暑假拍的。」



「这样啊。」



对方语气平淡地回答。



「照片中的贤木先生笑得好开心，跟现在好像不是同一个人……」



……我对着记忆抽丝剥茧，最后终于想起对方是谁了。



原来，是那个少女啊。



去年七月底，在海边和我重逢的异色瞳少女。她后来进了这栋屋子，才和我进行了那段对话……



那少女叫Mei，见崎Mei。



「Mei」写作「鸣」——见崎，鸣。