她一个人外出购物，结果突然瘫倒在地，救护车赶到时已经回天乏术了。死因是心脏衰竭，不过我的父亲翔太郎错愕不已地说她的健康状况大致良好，不敢相信她会突然猝死，为此哀叹、悲痛。



我先前一直没告诉父亲三年三班的秘密，这次就趁机说了出来，打破了班上流传的戒律：随便告诉外人反而会招来更多灾难。



五月的巴士车祸与六月母亲的猝死都有可能是三年三班的「灾厄」所致，一定是这样不会错的。



如果三年三班流传下来的说法是真的，那么灾厄还不会结束。下个月，下下个月，下下下个月……一直到毕业典礼前的每个月都会有三班的「关系人士」身亡。我可能会死，我的家人——父亲或月穗姐姐也有危险。



「我爸——阿想的爷爷是医生。医生信奉科学，所以没有马上相信我的说法，但我还是拼命说服他。他似乎也有感觉到巴士车祸后我妈的猝死背后有一股不寻常的力量在运作……」



「所以你们才搬离夜见山啰？」



阿想的眼睛依旧瞪得大大的。



「嗯……对啊。」



我低着头回答。



「我，还有我爸——我们都很害怕，所以才选择逃跑。逃离夜见山，搬到这里来。」



只要我转学，跟着家人一起搬离夜见山，我们就能确实地避开「灾厄」。我们当时就是这样想的，所以才……



我们撤离夜见山的家，住进「湖畔宅邸」紧急避难。那是七月初的事。



该月，夜见北三年三班有个学生从学校屋顶跳楼自杀身亡。



6



国中的最后一个暑假。



老代久远的彩色照片的相框上如此写着。她站在相框所立的书桌前，再度凝望那张照片，同时发问。



「这是什么照片？」



我想起去年夏天与我同在书斋的少女——见崎鸣向我提出的问题。



「右边这个人，是贤木先生吗？」



五人排成一列，以湖泊为背景。



右手边单手扠腰的那个男子确实是我。照片上印的日期是「1987/8/3」，当年的贤木晃也十五岁。



「这是很有纪念价值的照片喔。」



记得我是如此回答对方的问题。



「对，是纪念照，那年暑假拍的。」



「这样啊。」



对方语气平淡地回答。



「照片中的贤木先生笑得好开心，跟现在好像不是同一个人……」



我想起了当时怀抱的想法：你说得或许没错。总觉得长大成人后，我再也没有笑得这么开怀过了。



「因为和死党在一起啊。」



我当时好像是这么回答的。



「我们都是同一所国中的同学。」



……没错。



在这张照片中露面的人，对，他们都是我在夜见北三年三班的同学。



「这是我爸帮我们拍的照片喔。」



记得我还补了这么一句，尽管对方根本没问。



「爷爷当时也在啊？」



一旁有人说话，是阿想。



这天很难得，月穗不只带阿想过来玩，连美礼也来了，母女两人在楼下笑闹着。



「嗯。」我转头面对阿想。



「那时爷爷也住在这里，你也在唷，不过你还是个小婴儿。」



「妈妈在吗？」



「当然在啊，她那时应该全心全意在照顾你吧。」



少女似乎眯起没戴眼罩的右眼，静静听着我们的对话。



7



我再次细看十一年前的暑假拍的「纪念照」，一一确认除了我以外的另外四个人的长相或装扮。



他们是两男两女。



两个男孩子在照片左手边，两个女孩子在右手边。站最右侧的我和女孩子之间的缝隙还满大的。我的左手拿着拐杖，大概是因为事发三个月后，我的脚也还没完全痊愈吧。



站坐左边的男孩子像竹竿一样高高瘦瘦的，身穿花稍的夏威夷衫，彻底散发出「我来过我的夏季长假时间啰」的气息。竖起大拇指的右手打得很直，笑容灿烂。



相较之下，他隔壁那个身穿蓝色T恤的男孩子略显娇小，而且微胖，戴银框眼镜，看起来正经八百。双手盘在胸前，嘴唇扭出一个有些尴尬的表情。



两人当中的其中一人就是打电话来的Arai吗？如果是的话，会是哪一个呢？



我定睛凝看他们的脸。



接着伸手握住相框，试着将它拿起来——拿得起来。要让这种大小的物体进行小幅度的运动并不困难。



他的嗓音和用字遣词给人的印象跟夏威夷衫男子似乎搭得起来，可是……唉，不知道就是不知道。我不知道哪一个才是Arai，也想不起不是Arai的那个男生叫什么名字。



我的视线移向那两个女孩子。



左边那位穿着水蓝色上衣和窄裙。她也戴着银框眼镜，不过短发、脸小的她戴起来很适合。她比了一个「耶」的手势，微笑面对镜头，不过表情当中还是蕴藏着一丝紧张。



右边那位女孩子身高跟当时的我差不多，身上的丹宁裤和米色衬衫搭得很好看。她按住长发以免被风吹乱，另一只手也比了个「耶」，笑得很放松……



……唉，我还是不知道她们是谁。



我将相框放回原位，坐到书桌前的椅子上，往椅背一靠。



他们应该是我的「死党」才对啊……为什么会想不起来呢？他们的名字、性格、嗓音、说话方式我一点印象也没有。



——这是很有纪念价值的照片。



去年夏天我如此回答见崎鸣，如今这句话在我耳中显得遥远而空洞。而我的耳朵也不过是「生之残影」罢了。



8



尽管没有什么特别的意图，我还是打开书桌抽屉看了一下。



我真的只是靠向椅背上时刚好看到，没多想什么就把手伸了过去——伸向最下层、最深的抽屉。



抽屉内以隔板隔开，其中一格放着几本厚厚的笔记本。笔记本吗？不对，是市面上卖的日记本。每年年末，书店或文具店就会开始卖的那种B5大小的办公日记本。



书背朝上，感觉就像插在书架上那样。书背上印着「Memories 1992」的字样……



……对了，我想起来了。



我会以年为单位，将该年内的日记写在这种本子内。心情对了或是有东西非记下来不可的时候，我就会动笔。有一大半是近似随笔的潦草文章，直接写在本子里反而还比特地用打字机打来的方便。



第一本是六年前写的。父亲过世，我继承房子并搬进来的那一年。



就是书背上印有「Memories 1992」的那一本，后来的「Memories 1993」、「Memories 1994」等日记本都依序排得好好的。



要是我有办法将它们拿出来读就太好了。



化身为鬼魂后，我的记忆日渐淡去，也许读了之后多少就能回想起一些事……啊，不对。



应该要先……我边想边往抽屉内望。



应该要先看最新的那本日记才对。



我死于今年五月三日。如果我在那天之前撰写过什么文章，说不定能从中挖掘出「解明我死亡原因」的线索。



但是——



最关键的「Memories 1998」并不在抽屉内。



……为什么？



我环顾四周，有点不知如何是好。



在桌上吗？没有。



放着书和笔记本的墙上书架呢？没有。



我将书桌附的其他抽屉全都拉开，但怎么找都找不到一九九八年的日记本……



我今年没写日记吗？不对，不可能。虽然不记得内容了，但我还记得自己写作时的情景。就在这间书斋内，这张书桌上……



——你那只眼睛，那只蓝色的眼睛。



我在水无月湖畔对少女说过的话，不知为何闪过了我的脑海。



——它的所见之物……所见方向说不定和我一样呢。



同样的所见之物？



同样的所见方向？



那到底是……



我从椅子上站起来，眼前突然浮现好几个影像。



就是我在宅邸内出没首日上二楼、进寝室时，瞬间瞥见的画面……



首先是……对，床边桌的桌面。



这次的画面显现得非常清楚。与其说是画面，不如说是「幻觉」吧。



桌上有一瓶酒和一个杯子。



酒瓶中装的似乎是威士忌那一类的酒，还有……



旁边放着塑胶药盒，盖子开开的，几颗蓝白相间的药丸散落桌面，还有……



对，还有一样东西在房间中央。



从天花板垂下来的白色物体摇晃着。啊，这是……



是绳子吗？



它的末端打了一个人头可以伸进去的大绳圈……



这是……



总觉得这好像是……



……



……有声音（……做什么）。



……有某人的声音（做什么……晃也）。



好几个人的声音（……住手）（……别管我）传来。



一个是月穗的声音（怎么这样……不行）。



一个是我自己的声音（别管我……）（我……已经）。



……



……



……我断气前一刻的脸庞。



「正厅」那面镜子映照出的，染血的面孔。



扭曲而刚硬的线条逐渐缓和下来，仿佛摆脱了痛苦、恐怖、不安等情绪，安详得不可思议，后来……



嘴唇，轻微地动了一下……



宛如颤抖般地动了一下。



我吐露出某句话。垂死之际绞尽全力吐露的字句……究竟是什么呢？



我到底想说什么？



说出口的话又是什么？



看似听得见，实则不然；看似看得见，实则不然；好像就快触及答案了，但还是摸不着……哎呀，我当时到底说了什么？



啪哒一声响起，幻影消散了。



定睛一看，原来是相框掉到地上了。是我不小心把它推到地上了吗？



我捡起来放回桌上，结果……



相框后方的背板打开了，大概是因为掉到地上的冲击力道使旋钮转到一侧去了吧。



这时我才发现背板与照片中间夹着一张纸片。



这是什么呢？我边想边用手指捏起纸片。



比照片小一号的笔记用纸上有一排黑色手写字迹，是直写的人名——五个姓氏。



最右侧写着「贤木」，所以我立刻就进入状况了。



最左侧有「新居」两个字。



啊，就是它。



不是新井也不是荒井，而是新居（Arai）。我刚刚的印象是正确的，照片左边穿夏威夷衫的男子正是Arai。



另外三人的姓氏也自然而然地映入我眼帘。



我得知右边那个女孩子叫「矢木泽」，左边那位叫「樋口」，剩下那个男孩子叫「御手洗」，不过……



下一个瞬间，或不如说几乎在那同一时间，我注意到一件事，为之愕然。我就算不想注意到也不可能漏看的。



姓氏下方一段距离外，有浅色墨水打的×。



×共有两个。



一个落在「矢木泽」的下方，另一个在「新居」下方。还有——



两个记号下方都标示着×代表的意义，字体小小的。



「死亡」。