1



「哎呀，阿想。你怎么在这里？」



我一离开公寓的脚踏车停车场，就被叫住了。是茧子伯母。她利落的眼角和泉美很像。她从玄关的屋檐下往我这里看，一脸纳闷的样子说：



「现在才要去上学吗？而且还骑脚踏车？」



早上十点半。虽说今天是入学典礼，会比较晚开始，但这个时间才去学校实在太晚了。而且我住的这一区在徒步上下课的范围内，所以学校不同意住得近的学生骑脚踏车上学。茧子伯母会觉得纳闷也很正常。



「泉美应该早就出门了耶，你是怎么了？」



「没事，那个我……」



我一脚跨上脚踏车，说话吞吞吐吐。



我到赤泽本家去吃过早餐之后，暂时回到房间里杀时间，而且把制服换成便服。一看就知道我接下来没有要「去上学」。



「今天觉得……有点不太舒服。我已经请泉美跟学校那边交代过了。」



「啊，你不舒服啊？」



「嗯，有一点……啊，不过已经好多了，所以想说去书局看看。」



「这样啊。」



茧子伯母虽然轻蹙眉头，但没有继续追问下去。



「那你路上小心。」



她说完露出浅浅的微笑。



「那个……这件事能帮我瞒着小百合伯母吗？」



「嗯？为什么？」



「我不想让她担心，他们家现在也很辛苦。」



和他们同住的爷爷赤泽浩宗从去年底开始，健康状况就不太好。因此，今年四月之后决定翻新不便于照顾病人的老家。我之所以暂时搬到「弗洛伊登飞井」公寓，大致上来说也是因为这个缘故。



「你也不用这么客气……」



茧子伯母欲言又止，从公寓的玄关门稍微回头看我。



「我说啊，阿想。」



她走到我身边，压低声音对我说：



「你这次和泉美分到同一班对吧？」



「喔，对。」



「听说，那个班有什么特别的问题对吗？」



「呃……」



握着脚踏车握把的手，不知不觉中出了一点汗。



「伯母为什么……会问这个问题？」



「只是……觉得不太对劲……」



即便是家人，也不能随便把班上的事情说出去。她——赤泽泉美应该会乖乖遵守这个「规定」才对。还是伯母从女儿的言行和态度等细节，发现什么不对劲的地方吗？



我也没有对家人说过这件事，小百合伯母和春彦伯父完全不知道「现象」和「灾厄」的事情，更不用说我为了配合应变「对策」，成为班上「不存在的透明人」……根本不可能让他们知道。姑且不论这件事会不会真的引来不必要的灾祸，也不能再让他们两人为我这个侄子担心。所以……



「班上没什么特别的事啊。」



我努力假装平静，这样回答。



「毕竟昨天才刚结束开学典礼。」



「真的吗？」



茧子伯母看起来还是有点担心。



「不过，阿想你可能不知道，听说夜见北的三年三班从以前就有不好的传闻。」



啊，原来如此。他们已经听说这种「传闻」了啊。



「是什么样的传闻？」



我不着痕迹地继续追问。



「好像是经常发生危险意外或事件的班级，三年前好像也发生了很多事……」



此时，茧子伯母举起单手手掌贴在额头上，大拇指按着太阳穴。她以这个姿势沉默了一阵子，才慢慢摇了摇头把手放下。



「……唉，我有点奇怪。对不起，你不要放在心上。」



她这样说的时候，表情看起来好像有点凄凉，或者是说悲伤——



「今天的事情，我会帮你瞒着小百合大嫂。不过，我觉得你也不要那么客气，毕竟你自己也很难受吧。」



茧子伯母比小百合伯母小几岁，明明才四十五岁左右，及肩的长发已经有明显的白色发丝。她用手顺了顺头发，又露出淡淡的笑容。



「你偶尔也来我们家吃个饭吧，夏彦……和泉美一定会很高兴的。知道吗？」



2



我没去学校，也没有去书店，而是骑着脚踏车来到图书馆。红月町旁的吕芽吕町有个「黎明森林」市民公园，市立图书馆就建在公园内。



以前因为绯波町的「湖畔宅邸」有书库，所以找书完全没有问题。那里有小孩子也能看的漫画和小说，而且种类很丰富。晃也先生会告诉我有哪些书，我也会自己找，所以我当时读了很多对小学生来说可能有点艰涩的书籍。在这样的环境下养成的兴趣，基本上到了夜见山也没有什么改变。



我经常造访市立图书馆。刚上国中的时候，大部分都是去学校的图书室，不过渐渐觉得不太够用了。



这天我也是还了几本书之后，又借了几本书。



今天结束入学典礼，明天学校就会开始正常上课。去学校之后，我就要扮演「不存在的透明人」，不能和任何人说话，所以会有很多独处的时间。应该要准备好没读过的书才行。



办完该办的事之后，我把脚踏车停在图书馆前，然后独自在公园闲晃。



今天的天气比昨天好，有春天的感觉，也没什么风。阳光很温暖，让人身心舒畅。



这是平日午后的一段时光。整体来说人烟稀少的公园里，可以看见驼背的老人稀稀落落地坐在长椅上，也有一些推着缤纷婴儿车散步的妈妈……



我的视线不知不觉从推着婴儿车的妈妈们身上移开。



因为看着她们，就会想起和我分居的妈妈．月穗的脸……不过，我不会因此自怨自艾或者变得感伤。三年前的夏天，她选择守护「比良冢」之妻这个身分的现在与未来，所以远离可能会造成威胁的儿子——这个道理并不难懂。



我不觉得她是个残酷的母亲，现在想想，只觉得她是个软弱的女人，但这也是没办法的事。所以——



我并没有因此而受伤。



在「黎明森林」这座公园里，穿越樱花左右盛开的步道之后，就能远远看见夕见丘了。在城镇东侧的山边高台上，有座熟悉的建筑物——夕见丘市立医院。



广阔的蓝天和几朵白云，搭配医院建筑物的垂直线条。这个组合颇为有趣。



我用双手的大拇指和食指框出一个虚拟的取景器，然后幻想自己按下快门。樱花花瓣有时会落下，飘过取景器前。



我眯起眼睛，拉长身子仰望广阔的蓝天。只要能如此打发时间，那这就是一个毫无阴翳、安稳温和的春日午后。



我心想，干脆就一直这样——



明天、后天、大后天都不要去学校，或许这么做才是让「对策」成功的最确实方法。



自己一个人独处对我来说并不难受，因为我这方面的经验，大概比所有同学都丰富。所以，我干脆就一直这样……



此时，外衣口袋里的手机开始震动。



是谁啊？——该不会又是矢木泽？今天应该已经放学了吧。



我心里一边猜测一边看显示屏幕，不禁停止呼吸。



上面显示的来电名称是「月穗」——那个人在这个时间点打来吗？



虽然我觉得有点疑惑，但最后还是没接母亲打来的这通电话。



——阿想已经是国三生了呢。美礼也要升小三了。



之后听留言的时候，她留下这些话。



——我听小百合姊说你过得很好。呃……啊，你有乖乖去看诊吗？呃……零用钱够用吗？如果不够的话，再跟我说。到时候看状况，我也会过去看你……



每过一、两个月，她就会突然想到似地，像这样打一通电话过来。然后每次都唯唯诺诺地用虚弱的声音说话，而且，最后都会说相同的话。



——对不起，阿想。



唉，其实也不用这样……我并不想要她跟我道歉。



我虽然只是个十四岁的国中生，一般世俗认知中，这个年纪还是个孩子，但我自认很了解那些和她相关的「大人的问题」。被赶出家门的时候，心里当然很受伤，但是都已经过了两年半的时间，现在我完全没有要责怪任何人的想法。然而——



「真是……受不了耶。」



我一边把手机塞回口袋里，一边再度望向夕见丘上的医院。



月穗说的「看诊」，就是去那间医院的专科看诊。正式名称叫做「夜见山市立医院」的身心医学科。自从到这里之后，我就定期会到医院做身心咨询。



说到这个，星期六就是下一次看诊的预约日。



我不讨厌主治医师碓冰，也还算信任他……不过，最近我的确觉得没必要去看诊了。甚至还想着下次要用什么理由推托。



3



「赤泽家好像是下周正式开始翻新。其实工程应该都在白天，我白天也要上学不在家，所以特别为我另外准备一个房间实在有点过意不去。但是他们说明年我就要考高中，正值关键时刻。不过，我还是觉得很抱歉。」



「嗯……我觉得你不用这么在意吧。」



「——是吗？」



「家里施工的话，环境杂乱的确会很难静下来啊。而且，还有爷爷在。」



「嗯，的确是这样。」



「我妈也说……爷爷本来就已经是一个很顽固的人了，最近变得更难相处。他身体状况变成那样，和他同住的话应该会有很多问题。」



「那倒是……没错。」



「所以啊，阿想你这个时候在外避难，对小百合伯母来说也会比较轻松，应该是说，她会比较安心才对。」



「是这样吗？」



「反正这个房间本来就空着，我妈也欢迎你来啊。」



以上是这天晚上，我和赤泽泉美之间的对话——



吃完晚餐回到公寓，刚过八点的时候，她来到我的房间，向我报告今天三年三班的状况。



泉美穿着和昨天一样随兴的服装，毫不客气地进来，隔着客厅的桌子和我面对面。「这给你。」她拿了一瓶罐装乌龙茶给我，然后接着说：



「先从这个开始。」



她把手提纸袋放在桌上，然后才坐在椅子上。



「这是新的教科书，上学期的课表也在里面。」



「啊……」此时我发出失策的哀号。



这是新学期的开始，当然会发新的课本给学生。明天开始上课，当然也会有课表——这些常识上的细节，我完全没想到。我原本以为自己已经冷静采取毫无缝隙的行动，但还是被班上的特殊状况影响了。



「谢谢你，特地拿过来给我。」



我老实地道谢之后，泉美简短地应了一声，马上就开始「报告」。



「入学典礼之后，就像往年一样有个正式班会，选出班上的干部。男班长是矢木泽同学，女班长是继永同学。」



「矢木泽是班长？」



这还真是意外。



一头乱发加上戴着淡淡颜色的圆眼镜，这种以国中学生来说算是满古怪的外表，应该不会是被选上当班长的类型吧？实际上，国一、国二的时候，也完全没有人举荐他当班长……这次是为什么？



总觉得这是个令人晕眩的谜团，不过……



「矢木泽同学自己举手的。没有人参选也没有人反对，所以就这样了。」



泉美说明之后，谜底就揭开了——不过，那家伙为什么要自己举手？下次得好好确认他这么做的真正原因。



「呃，女班长继永同学是……」



「继永智子，你是第一次跟她同班吗？」



「对。」



「我也是第一次，不过她感觉是认真又干练，会注意到很多细节的人……应该是个不错的人才，我甚至希望她加入决策小组。」



泉美打开自己的乌龙茶易拉罐，咕嘟喝了一口。



「矢木泽同学跟你很熟对吧？」



「是啊，毕竟我们从一年级就一直同班。」



而且……我本来还想继续说下去，但后来作罢。总觉得很难说清楚，应该是说我会觉得很郁闷。



「教室的气氛还是很紧张。」



泉美稍微降低音调这样说。



「明天我去上学的话，大家应该会更紧张。」



「这对大家来说都是第一次，感觉还有学生至今仍不相信，觉得难以置信。」



「不过这也是没办法的事。」



「可是为了要让『对策』成功，需要全班同学合作。」



泉美眼神一凛说：



「不管大家相不相信，都要确实遵守『规定』才行。」



「叶住同学呢？」



我突然想到这件事，所以开口问。



「今天她有去学校吗？」



「没有来教室。」



泉美这样回答之后，马上又接着说：



「不过……回家的时候，我在校门外遇到她。」



「遇到叶住同学？」



「没错。她没参加入学典礼和班会，好像是在等学校放学。她的朋友离开校门之后，才把教科书交给她。」



「这样啊。」



「之后她也在原地和朋友聊了很多的样子……因为是在校门外，所以不算违反规定。」



「嗯，的确是这样没错。」



不过，考虑有可能伴随的风险，这可不是什么好举动——这让我心里觉得很焦虑。从泉美的语气看来，她也没有危机感。



「她也有来跟我搭话。」



泉美这样说。



「叶住同学吗？为什么？」



「她想问你的事情。」



「我的事情？」



「她问你是不是没来学校，想确认一下。」



「这样啊。」



「我是第一次和她说话。不过，她应该是觉得我跟你比较亲近，所以刻意来问我你的消息，对吧？」



「——或许吧。」



回想昨天叶住的言行，我点了点头。



「她昨天看到班级名单上，我家的地址写『赤泽家』，好像很在意的样子。」



「我已经跟她说明清楚了。她好像很担心你没有课本，所以我跟她说我们住附近，我会转交课本给你。」



我和泉美面对面说话，感觉不像堂兄妹，反而很像姊弟。我们明明同年，但泉美更有姊姊的感觉……这应该是因为环境不同，再加上她本身的个性和资质的关系吧。



虽然不到巾帼英雄的程度，但是该怎么说呢？她头脑反应快，说话和身体行动也完全跟得上思考速度，我即便再怎么努力都没办法像她那样。



和她之间的对话，渐渐偏离学校方面的问题，转向「赤泽家的各种状况」。因此，聊到我从这个月开始到这栋公寓「避难」的事情。



「我了解你的顾虑，不过我觉得你可以再多依赖小百合伯母和春彦伯父一点喔。」



即便她这么说，我也没办法轻轻松松地答好，因为我最了解自己被寄养在赤泽家的来龙去脉和背景有多复杂。



「我妈曾经说过，伯母和伯父都很高兴你来赤泽家。」



即便如此……



「为什么会很高兴？」



「你看，伯父伯母虽然有两个女儿，但是她们都很早就嫁人离家了。而且她们都嫁得很远。」



这些事情我当然知道。



长女和某知名商社的员工结婚，现在好像住在纽约。二女儿嫁给在大学时认识的海洋生物学家，现在住在冲绳。



「所以啊。」



泉美的眼神突然变得柔和。



「阿想你来赤泽家的时候，对伯父伯母来说就像有了儿子一样。姑且不论背后的缘由，他们还是很高兴。」



「原来……是这样啊……」



即便泉美这样解释，我还是没有办法全盘接受。不知道泉美是否了解我心中的纠结，她又喝了一口乌龙茶，然后轻声叹了一口气。



「赤泽家的孩子很少会留在这个城镇或者到外地去再回来。我自己如果要上大学的话，应该也会选择去东京。」



听她这样似乎有点感叹的语调，我突然想起，这么说来……泉美还有一个大很多岁的哥哥，他好像也……



「你哥哥是去德国对吗？已经去很久了吧？」



「嗯，对啊。」



不知道是不是我想太多，点着头的泉美看起来不太高兴。



「大学读到一半跑去德国留学，结果就在那里定居了，几乎都没有回家，真的是薄情的儿子。对爸妈来说，哥哥是很特别的孩子耶，你看，从这栋公寓的名字就知道了吧。」



「公寓的……『弗洛伊登飞井』吗？」



「『弗洛伊登』是德文，『喜悦』的意思。」



「你哥哥取的名字吗？」



「没错。」



「啊，对了。」



我突然想到一件事，起身离开桌边，到浴室把昨天借的洗发精拿过来。



「这个，谢了。今天我已经把自己的盥洗用品拿过来了。」



不过，泉美好像还在想别的事情……



「啊，好。」



她含糊地回答，然后举起右手指着墙边的书柜。



「那是……」她看着放在书柜中间的东西，那是收在朴素白木相框里的一张照片。



「那张照片是……」



距今十四年前——一九八七年夏天拍摄的旧彩色照片。



「那张照片里的人，该不会是那位……贤木晃也先生？」



「是啊。」



回答之后，我深呼吸一口气。



「三年前的春天过世了，他是我的舅舅……」



泉美究竟知道多少呢？



我直到现在才在自问这个问题。



话说回来，我三年前为什么会被赶出比良冢家，寄养在赤泽家呢？背后成因就是在「湖畔宅邸」发生的一连串事件，而她到底了解多少呢？……



「贤木先生的事情，我听妈妈讲过。她是阿想妈妈的弟弟，是你非常仰慕的人……三年前过世，你因此大受打击。」



「嗯……」



我慢慢走向书柜，拿起那张照片。



画面的角落标示拍摄日期为「１９８７／８／３」。



相框上写着「国中最后的暑假」。



拍摄地点是水无月湖的岸边。照片里有五名男女，站在最右边露出笑容的人，就是当时十五岁的晃也先生……



在三年前那件事之后，我从「湖畔宅邸」晃也先生的书房里拿走这张照片，并不是想要留在身边珍藏……而是寄给她——见崎鸣。然而，在那之后没多久，鸣就把这张照片还给我了。她说：「这张照片应该由你保管。」



「这个人就是晃也先生。」



我让泉美看那张照片，然后指着右边的那个人。



「其他四位是晃也先生的朋友，大家那一年都是夜见北三年三班的同学。」



「那年是……一九八七年吗？」



光听她回话的声音，就知道她有多惊讶。



「八七年是『有事的一年』，当时还没找到有效的『对策』。所以他们趁暑假的时候逃出夜见山，来到绯波町的那个家……」



除了见崎鸣之外，我好像是第一次把这件事告诉别人。仔细想想，我也没有对矢木泽说得这么详细。



想到这一点，我偷偷观察泉美看着照片的侧脸。



她抿紧嘴唇、微微皱眉，用严肃的眼神盯着照片看。绑起马尾的柔软发丝，微微飘出酸甜的香气。那个味道和昨天借我的洗发精一样。



「我有听说过『八七年的惨案』。」



泉美在视线离开照片后这样说。



「我听说校外教学的时候，三年三班的巴士遇到事故，有好几个人都牺牲了。这件事发生在贤木先生那一届吗？」



我沉默地点点头，把相框放回原位。说实话，我不想再聊下去了。



不知道是不是察觉到我的心思，泉美没有继续追问下去，径自离开我身边。她双手按在桌上，环视整个屋内。



「这个房间是不是太冷清了一点？」



她突然这样说。



「呃，会吗？」



「我觉得至少要有个冰箱和电视吧。」



「不，我觉得都不需要。」