「真理子，听说你怀孕了？恭喜你。」



「谢谢。」



语毕，真理子这才察觉自己一直捧着碗筷，于是将它们搁在桌上。她的肚子依然平坦，看不出里头寄宿着另一个生命。



「艾莎，你能不能陪我一下？」真理子没头没脑地说道。



「去哪里？」



「我想去一个地方，开车马上就到。」



「可是我还在吃饭耶。」我说。



「那又怎样？」真理子毫不退让，略显不耐。我正进退维谷时，有坂露出天真无邪的笑容说道：



「晚上开车兜风？我可以一起去吗？」



真理子还来不及回答，有坂便搁下火锅，匆匆关掉客厅的暖气，披上外套。「喏。」他也将我的外套递给我。



太阳打西边出来了。有坂乍看粗枝大叶又不拘小节，却很善于察言观色。他来这儿找我时，只要察觉我想一个人独处，总是乖乖告退。



我的看法是：有坂认为每个人想要的东西都跟他一样。



也就是说，他理想中的情侣相处模式是两人互相依赖，但仍彼此保有尊重。



我跟有坂的相处原则并非只是避免踩到对方的地雷，更重要的是思考对方想要些什么，才能顺利交往至今。有坂刚才的言行，已大幅脱离了这项原则。



我惊讶得一时无法反驳，一回神已从玄关走到外头。我注意到自己还穿着价格不菲的工作服，但已无法回头了。



「那我们走吧。」



语毕，真理子径自往前走。有坂锁好大门，示意我追上。



一辆香槟金色的小型车停在公寓前的马路上。这是真理子的爱车，以前我曾跟真理子开着这辆车去箱根泡温泉。



真理子打开车锁，坐进驾驶席说道：



「不好意思，请你们坐在后座。」



我打开车门正想弯腰进入，却惊愕得不敢动弹，因为后座有人。木村芳夫坐在驾驶席的正后方，手腕被领带绑在身体前方。



「啊，你好。」木村芳夫朝我点头致意。



「怎么了？快进来。」



系着安全带的真理子侧着半边脸，催促我们。我坐在后座，被木村芳夫跟有坂夹在中间。有坂不可能没留意到有一名男子手腕被领带绑着，但也没说什么，只是乖乖坐着望向前方。



这辆车原本就小，挤进三个人后更是拥挤得难以动弹。我们各自挪动身子寻找最舒服的姿势，此时车子启动了。



「呃……」木村芳夫微微探身。「我是真理子的丈夫，木村芳夫。」



「我是有坂信二。」



有坂笑嘻嘻地答道。



「不好意思，内人给你们添麻烦了。」



「哪里哪里。」



都什么时候了，你们还能闲话家常？我真搞不懂。



「啊，名片。」



木村芳夫想摸索西装的暗袋，手却无法动弹，无功而返。



「真理子。」我朝着驾驶席一喊。「为什么木村先生被绑住了？」



「是我绑的。」



真理子优雅地说道。



「呃……」木村芳夫又开口了。「提议的人是我。我说我不会逃，可是真理子不相信，所以我说『那你把我绑起来吧』。」



「艾莎的嫌疑已经洗清了吧？」有坂说。「可以帮木村先生松绑了吗？」



「请。」真理子说。



绳结绑得并不紧。我帮忙解开木村芳夫的领带，木村赶紧向有坂递出名片。



「我没带名片耶。」有坂看看名片的正反两面，将它收进自己的外套口袋中。「我是写书的。」



「这样啊。」木村芳夫重新调整坐姿。「哪一类的书呢？」



「一言难尽啦。」



车内弥漫着沉默。



真理子不假思索转动方向盘，仿佛受到某种引导，仿佛有一道看不见的光芒照耀着路途。



当车子从公寓附近的用贺交流道转入首都高速公路时，我再也忍不住了。



「我们要去哪里？」



「耶稣基督的坟墓呀。」



每个字我都听得很清楚，却不懂这是什么意思。我望向身旁的木村芳夫，希望他解释一下，他却将自己深深埋进椅背，闭着眼睛动也不动，宛如已放弃挣扎。



「呃……」有坂说。「你是说青森那个吗？」



「青森！」



我破音了。青森哪是「搭车马上就到」的距离啊！有坂微微倾身，在我耳边悄声说道：



「青森有一个叫做『户来』的地方，那里据说有耶稣基督的坟墓。我是没去过啦。」



「超可疑的……」



「就是说啊。」



有坂将身体挪回去，开心地笑了。



「我觉得呀，」真理子的左手放开方向盘，抚摸自己的肚子。「这孩子说不定是上帝之子呢。有一道好温暖、好怀念的光芒包围着我，然后我就怀孕了。」



「真的吗？」



有坂询问木村芳夫。



「怎么可能啊。」木村芳夫睁开眼睛，疲累地答道。「自己做过什么事情，我可是记得很清楚呢。」



真理子完全没在听。



「所以呢，我要去跟耶稣基督打招呼。」



对向车的车灯微微照亮真理子的脸，看起来充满神圣的光辉。



车子绕过市区，终于从川口系统交流道进入东北汽车道。路上空空荡荡，畅行无阻。



我向真理子提议换人开车，她却毫不停歇地继续驾驶。



众人不再开口。窗外黑漆漆的，没什么景色好看。我满脑子只想着：难道真理子不困吗？



木村芳夫的手机响了。事出突然，每个人都下意识地身子一震。



「接起来。」



真理子下令了。木村芳夫迟迟不行动，于是她朝着他的肩膀伸出右手。木村芳夫犹豫老半天，最后还是从口袋掏出手机，交给真理子。



真理子检查上头显示的号码，默默将手机抵着自己的耳朵。「啊，木村先生吗？」听筒传来女子的声音。



「请问你哪里找？」



她的声音不带一丝情感。真理子将油门踩到底，维持这个姿势半晌，然后——



「挂断了。」



语毕，她头也不回地将手机往后头一扔。木村芳夫接下手机，再度塞回自己口袋里。



有坂拍拍自己的膝盖，啪、啪、啪。我觉得很闷，想脱掉外套却又不敢乱动．只好暗自忍耐。



「我想上厕所。」



我恳求真理子。当车子驶近国见休息站时，已经超过午夜十二点了。



我唤住仅穿着毛衣便走出车外的真理子，为她披上我的外套。



「千万别着凉。」



真理子默默点头。我和她一起前往女厕。深夜的女厕杏无人迹，我觉得穿着春夏服来到这里的自己真的好蠢。



上完厕所后，我和真理子并肩站在洗手台前。四周一片纯白，真理子微微低头洗手。



离开厕所一看，有坂正在吸烟，木村芳夫则呆呆地杵在他旁边。我走到他们两人身旁，而真理子却像绕过柱子般地绕过我们，头也不回地径直回到车内。



「如果我们擅自回家，她一定会生气吧？」有坂说。「不过也不知该怎么回去就是了。」



「不好意思。」



木村芳夫说。我没有带烟，于是跟有坂要来一根，抽起烟来。



「阿信，你跟来干嘛？不管怎么想，我们今晚都不可能回得去呀。」



「我又不必上班打卡，而且你明天……啊，已经是今天了。你今天不是休假吗？就当作这是一场心血来潮的旅行嘛。」



「不好意思。」



木村芳夫又道歉了。这是我第几次听这个男人讲这种虚无飘渺的致歉词？



「木村先生，你明天该怎么办？」



有坂将烟灰抖在烟灰缸里，一边问道。



「早上我会跟公司请假。」木村芳夫无精打采地缩起身子。「为什么事情会变成这样呢？」



真亏你还能摆出事不关己的样子！我捻熄香烟。木村芳夫的每一句话、每一个动作都挑动我的神经，令我烦躁难耐。我跟这个人就是不对频。



有坂走向车子，一边说道：



「嫂夫人真的相信吗？」



「相信什么？」



木村碎步跑到有坂身边。我不想加入他们的对话，因此略微放慢脚步，跟在他们后方。



「相信自己怀了上帝之子。」



「这个嘛……」



「我觉得嫂夫人好像话中有话喔。」



木村纳闷地偏偏头说：「这我就不知道了。」然后匆匆坐进后座，关上车门。我和有坂缓缓横越车头，走向另一侧的车门。



我侧着脸，故意小让车内的人看到我的表情。



「我快气死了。」我低语道。



「这是友情吗？」有坂问。



「什么意思？」



「没有啦……」



有坂停下脚步，垂眼半晌，似乎在思考该说些什么。「刚才你不是问我为什么跟来吗？」



「嗯。」



「因为我觉得这样比较好。我认为自己说不定可以留住你。」



留住我？把我留在哪里？为什么要留住我？以往有坂的话总是像连余音都计算在内的乐谱般明确易懂，今晚我却完全不懂他的意思。



我突然觉得有点害怕。



将旧有的界线溶化崩解的链成会。今晚的氛围，跟那一夜很像。



副驾驶席上搁着我那件折起来的外套，我只好挤进狭窄的后座；才刚坐下，车子便驶向黑河般的高速公路。



投下震撼弹的人是有坂。



「对了，刚才的电话是谁打来的？」



「阿信。」我悄声提醒他。



「可是我很在意耶。」有坂大剌剌地说道。



木村若无其事地回答：「是公司的同事啦。已经很晚了，我早上再回拨给她。」而真理子则吟唱般地说着：「公司的同事。」



车内一片寂静。



现在的情况，就算在睡梦中直达天国也不奇怪。说不定这就是真理子的目的。尽管心里紧张，睡魔却如雾般潜入我的脑中。



一阵轻微的震动震醒了我，车子再度停在某个休息站前。



「想上厕所的人就去吧。」



有坂和木村芳夫打开两边车门，各自出去。有坂大大伸着懒腰，他前方的牌子写着「紫波休息站」。尽管我一直抵抗着光辉即将降临的预感，夜晚仍将迎向最黑暗的时刻。



「艾莎，你不去吗？」



我摇摇头。我不想留下真理子一个人。



「这不是第一次了。每次我叫他别这样，他总是说『你误会了』，随口蒙混过去。」



真理子双手松开方向盘。我当下就听出她的话中含意。



她微微拉下车窗，比东京冷冽许多的寒风旋即灌入车内。



「我已经好一阵子看不见、听不见神灵了，明明以前很敏锐的呀。」



真理子的嗓音犹如编织得细致精密的丝线。



「嗯。」



我悄声回答，就像小心翼翼地呵护埋藏于心底的秘密，以免被人看穿。



「可是最近，我好像又能感应到了。像花又像雨，又像从天而降的光芒……」



「我知道。」



我知道真理子正逐渐封闭自己。此时的她和当初一无所知、欢欣无比地开启回路的真理子不同。她沿着暗路而行，走向自己的心灵深处。



她肚子里的孩子才不是木村芳夫的孩子。那是上帝之子，就算全世界的人都不相信，我也相信她。真理子所怀的是上帝之子，有什么不对吗？



即使我认同你，你仍将独自走向远方，走向无人知晓的他方。



真理子真的很爱那个男人，所以无法容忍他的背叛。



我不敢相信。我不愿意相信。



我们在八户交流道转向高速公路，天色依然未明。



道路偏离平地，宿命般地朝着山区一路延伸。路上没有其他车辆，民宅的点点灯光在黑暗中闪烁，我们只能仰赖脚下这辆车的车灯。



真理子完全不看地图，反正看了也没什么意义。我不知道自己身在何处，浑身腰酸背痛，明明体力已达到极限，意识却非常清醒。



真理子宛若寻找母亲的稚子，时而开入狭窄的岔路，然后又开回原路。车子笼罩于宇宙般的无垠黑暗中，徐徐前进。



「应该就在这附近呀，我搞不清楚了。」



真理子将车子停在河岸道路。引擎一关，周遭随即没入连声音都将染黑的夜幕之中。



「我应该感应得到才对……」



时间如沉眠般静静流逝，真理子凝神倾听，瞪大双眼。



「啊，是那里！」



她的声音雀跃得仿佛发现一片花团锦簇的原野。真理子打开车门，径直冲向对向车道的护栏，而护栏下就是河流。



「真理子！」



我推开有坂，慌张地从后座冲出去。比寒冰更冷冽的风迎面吹来，我一时以为自己皮肤变薄了。



「艾莎，你看。」



真理子指向对岸黑压压的茂密森林。「那儿有光，一定是那里！真美呀……」



我望向真理子所指的方向，却怎么看也看不到什么光。



「在哪里？真理子。我不知道你在说什么，嗳，告诉我呀。」



我拼命呼唤她，不希望她前进，但她却不再回话了。只见她满怀信心地注视着某一点，朝上游踏出几步，接着拔腿狂奔，仿佛被无形的力量驱动着。



「等等，真理子！」



穿着黑毛衣的身影瞬间没入黑暗中。我本以为她掉到河里，但并非如此；真理子走在小小的桥梁上，正朝着森林前进。



我想冲过去追上她，却被绊了一下。这条薄素色长裙太碍事了。



木村终于随后赶上，他说：「天色很暗，太危险了。我去追她。」说完便越过河川，转眼间消失踪影。



凭你能做些什么？你不知道真理子是多么真心真意的一个人，只会平白享受她对你的好；你根本不想花心思了解她，只会害怕她激烈的情感，你凭什么！



真奇怪，我居然会有这种想法。我知道自己很奇怪，但就是无法压抑对木村芳夫这个人的厌恶。



从前，真理子沐浴在从天而降的圣光之中；如今，一股相似的浊流亦从我心头涌出，将隐瞒已久的真相揭露于黑夜中。



尽管我为它建了堤防，终究会洋溢而出，将我淹没。



「艾莎，交给木村先生吧。你别去。」



我扭动身躯，想甩开有坂搭在我肩上的手。



「我喜欢过真理子。」



「嗯。」



「我喜欢她。」



「嗯。」



有坂的眼眸与黑夜同色，我知道他已看穿浮现在我心头的真相。



真理子还没有回来。那个男人果然没什么用，不可能带回真理子。



而且他也不可能抵达真理子的所在地。



无论有坂多么用力地握住我的手，无论他多么想把漂泊的灵魂留在这个世上，我依然一心求去。我要前往那条得也得不到、找也找不着、无论如何敲门都无法开启的道路。



是的，我恋爱了。



「真理子——真理子——」



我大声嘶吼着。



黑夜奔流，水声淙淙。或许那晚的真理子对我道晚安后，从我回到床铺的那时起，我就一直待在梦中，待在永不终结的梦境里。