安装客户端,阅读更方便!

纸雕(1 / 2)



没有人能真正报复他人。



人只能咽下这口气继续生活,



只要能做到这点就够了。



第一次遇见熊谷勇二,是在品川。



里子抱着睡着的太郎前往同样位于水族馆内的咖啡厅,恰巧撞见丈夫阿始和某个陌生男人正在谈话。她一边摇着怀中沉甸甸的太郎,一边站在稍远处观察他们俩。



离日落还有一段时间,店内坐满了享受下午茶的家庭与情侣,每一桌都放着色彩缤纷的圣代与蛋糕。不知为何,店中央有一座货真价实的大型旋转木马,上头没有乘客,假马和马车伴随着华丽的音乐不停转动。



阿始和男子隔桌而笑,桌上只有咖啡杯。他们俩看起来有点不自然,也有点羞涩欣喜。里子认为他们应该是老朋友,此时阿始察觉里子与太郎也在。



「啊,这边这边!」



阿始坐着举起手来。里子走近丈夫那桌朝男子点头致意,男子也点头回礼。



「他是我高中棒球社的学弟,叫做熊谷勇二。」阿始介绍男子的身分。「我正在喝咖啡,结果他过来跟我打招呼,真是吓到我了。大概十五年不见了吧?刚刚我们才聊到世界真的很小呢。」



「你好。」里子对勇二说道。



「我结婚快满五年了。」阿始转向勇二。「这是我老婆里子,还有我儿子太郎。」



「你好。」勇二也向里子打招呼。



他在假日独自来水族馆?里子暗忖。既然是阿始的学弟,那么年龄应该跟里子差距不大,但勇二看起来却很年轻。他的白色T恤上罩着一件蓝色衬衫,头发略长,不修边幅。他这身打扮不像假日的休闲装扮,倒像平时就是这副模样。



勇二在衬衫胸前的口袋摸索烟盒。桌上没有烟灰缸,店内似乎禁烟,空气一片清新。这是他无意间的动作吗?勇二马上将手摆回桌上。里子注视着勇二骨感而细长的手指,勇二似乎察觉到她的视线,抬头望向仍然站着的里子,露出微笑。



里子赶紧屈身将太郎安置在婴儿车上。企鹅区人潮汹涌,推婴儿车不好走,所以她才将婴儿车和行李交给阿始看顾,独自带太郎去参观企鹅吃鱼。



刚离开里子温暖的怀抱时,太郎显得不大高兴,但幸好没被吵醒,安然躺进婴儿车。里子拉开阿始旁边的椅子坐下。终于能坐下来休息,她不禁大松一口气。



「辛苦了。」阿始边说边将店员送来的菜单递给里子。「怎么样?」



「他兴奋得不得了,把我弄得好累。」



里子迅速浏览菜单,却累得完全不想思考。她向店员点了第一排的综合咖啡,阿始和勇二的咖啡也凉了,所以跟着加点。三杯咖啡很快就送来了。



「企鹅会乖乖排队等吃鱼耶。只要一吃到鱼,几乎都是直接吞下去回到游泳池里,每次都把太郎逗得好开心。」



「照片呢?」



「拍了。」



里子打开手机亮出几张照片。太郎对镜头露出笑容,背后的玻璃另一侧是一群排队等吃鱼的企鹅。勇二也适度表示兴趣,窥向手机荧幕。



「真不敢相信,村田大哥已经结婚生子了。」



「这话什么意思啊。」阿始说。



「任凭你想像罗。」勇二一笑置之。「太郎弟弟几岁了?」



「两岁。」



「好可爱喔。」



语毕,勇二啜饮咖啡。里子看着他那清瘦的面颊轮廓,以及端着茶杯的厚大巧手。勇二将杯子搁在桌上,又微微扬起嘴角。里子将视线移向旁边的婴儿车,假意观察太郎是否已入睡。



「你结婚了吗?」



「你以为我找得到对象吗?」



「……这小子说自己是纸雕艺术家呢。」



听了阿始的话,里子一时还是无法会意。



「不是有一种工作是用纸制作立体动物跟车子吗?」勇二解释道。「我是负责制作分解线稿的人。」



「喔。」里子点点头。「水族馆的贩卖部有卖海豚跟小丑鱼的DIY套组。」



「还有皇帝企鹅喔。它们的线稿是我做的。」



「你以前就很擅长做这些东西吗?」



阿始一说,勇二不禁苦笑。



「这个嘛,我以前就很喜欢做手工艺。我房间不是有很多纸雕跟组装模型吗?亏你来过好几次,连这点都没发现。」



「我不大记得耶。」



「村田大哥,谁教你以前就是个满脑子只有体育的棒球痴。」



「你很没礼貌耶。」



紧接着,阿始和勇二便聊起高中时代的往事,例如:棒球社的教练有多凶暴啦、勇二老是帮阿始跑腿买面包啦、阿始每学期一定会有一科不及格啦,天南地北聊个没完。



勇二似乎顾虑着里子,总是简单明了地对里子解释话题原委,或是半开玩笑地将话锋转向里子,问她:「村田大哥平时就是这样吗?」多亏勇二,里子才能融洽地加入他们俩。



太郎醒来了。他想从婴儿车上下来,三人只好结束这场仅有半小时的闲聊。里子牵着太郎的手,而阿始则拿起行李,推着空空的婴儿车。



「我来付。」阿始说。



「谢谢招待。」



勇二不与他争论,之后还特地到建筑物外头送别即将返家的里子他们。



「村田大哥,下回有空一起喝一杯吧。」



语毕,勇二和阿始互相交换联络方式。勇二的手机没有任何吊饰,那台银色最新机种在微橘的阳光中,反射出冰冷的光芒。



「我住在大崎,有空来我家玩啊。」阿始说。



此言听在里子耳里只是客套话,勇二却将它当真,笑着说:「我住在五反田耶,好近喔。」然后将手机塞在牛仔裤后面的口袋中。



勇二说他是来贩卖部调查商品销量,顺便赏鱼。



「那拜拜罗。」他说着转向方才那栋建筑物。「拜拜,太郎弟弟。」



里子身旁的太郎反射性地挥挥手。



阿始在品川车站的月台不停玩手机,连搭上山手线还在玩。「我要跟公司的人联络一下明天开会的事。」他说。里子在车上揪着太郎的后领,因为喜欢企鹅的太郎同样喜欢电车,只要稍不留神,他马上就会在车内乱跑乱窜。



「今天我不想做晚饭。」



经里子一说,阿始才终于关上手机,大概是简讯传完了吧。



「好啊,那我们待会找个地方吃饭。」



该说的话都说了。从大崎车站到家里这段不到十分钟的路途,里子一路上都没有开口。



里子几乎每天都待在家里。



她利用网购解决生活所需。太郎已经学会清楚表达自己的意见,他会在超市吵着要买零食,也会在书店门口站着不动,嚷着说要买「鱼鱼的书」。一想到出门得带着太郎,她顿时就变得哪儿也不想去。



偶尔,她会在周末与阿始和太郎一同出游,或是将太郎留给阿始照顾,出门和朋友聚会。结果玩得也不尽兴。因为阿始容易对小孩失去耐心,而曾几何时,她也和没有小孩的朋友失去共通话题,所以她宁愿成天待在家里,这样轻松多了。



太郎很喜欢说一些从电视上学来的话,但里子懒得一一搭理他,否则早晚被他搞疯。



最近里子不再教太郎练习上厕所了。好几次太郎说「嘘嘘」时已经尿出来,也有几次她看准时间带太郎去厕所,他却强调自己「尿不出来」。她被太郎耍得团团转,也厌倦教导这个比其他小孩都棘手的孩子,反正等时机成熟,他自然就会上厕所了吧。



太郎已学会独自吃饭,也能在旁人的帮助下穿上简单的衣服。这两点虽然值得庆幸,里子却没有因此多出什么空闲。即使有空,她也没有什么想做的事,如今她已不需要出去工作,也不想学习什么才艺。



结婚才刚半年,她就厌倦了和阿始共度的两人生活。之后她一度流产,然后又怀上太郎。她拼命忍受这段期间的身体变化,时间一眨眼就过去了。生下太郎这两年来,养小孩的日子很快就令她心生厌烦。



可是不管多么厌烦,太郎也不会消失。



唯有时间缓慢地不断累积。一想起今后这几十年还得继续帮太郎擦屁股、跟阿始尽夫妻本分,里子就想尖叫。她当然不会尖叫,但是对未来也没有具体的期望,事实上成天在家里吃饱喝足的日子还挺轻松的,因此她长久以来也没抱怨过什么。



阿始的父母为孙子送来许多玩具啦、DVD之类的东西。反正只要拿玩具给太郎,他就会自己玩,于是里子趁着太郎看迪士尼动画时打扫、切菜。厨房的窗外是一栋栋的大厦,从大厦缝隙间望过去,可以窥见远方的东京铁塔。



星期五晚上刚过九点,阿始打电话来了。



「我现在要带朋友回家。」



「这样太突然了啦,家里什么都没有耶。」



「我们吃过饭了,你不用招呼客人啦,反正对方是熊谷。你还记得吧?就是上次在水族馆遇见的那个人啊。」



里子挂断电话,匆匆将睡衣换成家居服,但想想又觉得「换上外出服比较好」,于是再度更衣。她跟太郎已经一起洗过澡,接下来太郎就该睡了。



「爸爸说要带客人回家,你要当乖孩子喔。」



语毕,她赶紧到洗脸台化淡妆。太郎答了声「嗯」,在客厅乖乖看电视。



电铃一响,大门也应声开启,此时里子正在准备三盘下酒菜。太郎从客厅冲到走廊大喊:「爸爸!」抱住阿始的腿。「我回来了。」阿始抱起太郎。里子从厨房探出头,心想:怪了,他平常明明只会摸摸太郎的头呀。



阿始背后的勇二脱下鞋子,踏入走廊。



「不好意思,这么晚还来打扰。」他说。



勇二的穿着依然如学生般轻便。



「哪儿的话,把这儿当自己家吧。」里子说。



勇二一踏进客厅,便走到窗边说:



「哇,好棒的景色啊。」



里子他们所住的大厦共有二十七层,他们位在第二十五层,错综复杂的道路以及十楼高的大厦在此一览无遗。尽管白天的景色蒙上一层灰,一到夜晚,凌乱的市容全变得一片黑,唯有点点灯火映入眼帘。



太郎怯生生地靠近勇二,兴致盎然地抬起头。



「太郎弟弟,你每天都住在天上耶。好棒喔。」



勇二微笑地将手搁在太郎头上。



里子在电视机前的玻璃矮桌摆上下酒菜与冰块。在卧室更衣完毕后,阿始到厨房选酒。



「你想喝烧酒还是日本酒?我们家没什么洋酒耶。」



阿始一喊,勇二便回头望向矮桌。



「烧酒好了,帮我加冰块。」



勇二离开窗边,在黑皮沙发组上坐下。阿始在玻璃杯中加入冰块和烧酒,递给勇二。



「夜景没什么好稀奇的吧?」



「能在自己家看见这种景色,可是很难能可贵呢。」



勇二轻啜几口酒。他和大口狂饮的阿始完全不同,或许酒量不大好吧,里子心想。里子和太郎坐在沙发边缘,小声看着迪士尼动画。



「真是栋好大厦啊。」勇二说。



他的语气不卑不亢,只是淡然陈述事实。



「贷款可不少呢。」阿始不置可否地笑道。「你也可以靠自己买房子啊。」



里子突然对阿始心生不耐。买房子的钱大部分都是阿始的父亲出的,而还贷款的钱虽然是阿始赚的,但他是靠父母的门路才进公司的啊!里子才刚想完,便对自己的想法感到讶异。



「高飞狗。」



太郎指着荧幕。「对呀。」里子接腔道。



「我问你喔。」阿始说。「用纸做得出那种角色吗?」



「想做当然做得出来,但迪士尼是很重视版权的。」



勇二的表情相当沉稳。「光靠做纸雕活不下去,所以我也会打零工,说穿了就是打工族啦。」



「什么样的零工?」



里子打岔问道。勇二乌黑的眼眸映照着里子。



「就是一些出卖劳力的工作罗。」他静静将手中的玻璃杯搁在桌上。「我可以抽烟吗?」



「啊,不好意思,麻烦你去抽油烟机那边抽。」



阿始一说,勇二便从沙发起身。



「村田大哥,你戒烟了?」



「有了小孩就戒烟罗。」



阿始为自己倒第二杯酒,里子则带勇二去开放式厨房抽烟。她打开抽油烟机,寻找收在餐具柜深处的烟灰缸。勇二从胸前口袋中掏出烟盒。



里子察觉勇二是左撇子。「请用。」她将好不容易找到的烟灰缸放在流理台,勇二叼着烟道了声谢。厨房窗户开着缝容易使烟味扩散,于是里子从勇二背后走过去关窗。



「哇。」



里子耳边响起勇二的声音,只见他伸长夹烟的那只手抵向窗户,挡住里子的去路。她吓得转身抬头。



「这里看得见东京铁塔耶。」



勇二将视线从窗外移向里子,接着徐徐向后一退,再度抽烟。香烟夹在他纤长的两指之间。



里子匆匆回到客厅。阿始边看电视边问太郎:「这个好看吗?」太郎点头回答:「嗯。」



「对了,下周一我又得出差,要在广岛住一晚。」阿始说。



「这样啊。」里子心不在焉地答道。



勇二抽完烟后,回来坐在沙发上。



「你常常出差吗?」



「最近还满常出差的。」



「辛苦你了。」



不知为何,勇二说这句话时,里子看不到他的表情。



午夜十二点后,勇二离开了。



「再来玩喔。」



阿始的语气比在品川分别时诚恳多了。这位突然冒出来的学弟相当谦和有礼,所以才能使他解除心防,隔着适当的距离展现学长风范。



大门即将关上时,里子猛然抬头,却只看到勇二的背影。里子感到气愤,她气勇二忽然做出莫名其妙的举动,气自己对小动作反应过度,也气阿始完全没发现异样。



阿始在哄太郎入睡,里子则趁着这时收拾矮桌。她先清洗杯盘,最后才处理残留在流理台上的烟蒂。她将烟蒂倒在厨余滤网并轻轻冲洗,一颗心才终于获得平静。



当阿始洗完澡钻进棉被中,里子已经敛起愤怒与喜悦,恢复为平时的自己。



之后,阿始仍然三不五时带勇二回家,也依旧每个月到广岛出差过夜两次。



「在我这个不用出差的人看来,出差好新鲜喔。」勇二说。



「听说下个年度就不必频繁出差了。」里子说。勇二和她一直保持距离,后来里子认为他初次来访发生的那件事,一定是自己多心了。



「都是客户没做好交接的关系啦。」阿始说。「他们工作效率超级差。」



勇二又把纸雕分解线稿带来了。他特地为太郎用电脑制图,用厚纸列印电车纸雕线稿。



太郎在地上喜孜孜地摊开线稿,用蜡笔着色。他喃喃说着「山手线」、「丸之内线」,在好几张线稿涂上绿色与红色。不用说,他还没办法把颜色整齐地涂在框框里,但勇二仍兴致盎然地与太郎并肩坐在地上,边看边赞美道:「你懂得好多喔~」



「不好意思,真是麻烦你了。」里子向勇二致歉。



「形状很单纯,轻轻松松就能画出来,没花多少时间啦。」勇二说。



太郎每涂完一张纸,勇二就会接手剪贴。虽然形状单纯,但每辆做好的电车都精确捕捉了车辆特征,不仅圆弧车头一点都不马虎,该有的棱棱角角也一个不少。



当晚,太郎没有包尿布。由于天气变暖,尽管里子心里百般不愿,还是决心继续训练太郎上厕所。再过不久,阿始的妈妈就要来家里玩了。



「太郎学说话的速度是不是有点慢呀?」「他还在包尿布?」每次阿始的妈妈一来,总是不忘唠叨几句。「别人家的男生也差不多呀。」「最近的妈妈好像都不会强迫小孩不穿尿布。」里子尽量轻描淡写地一笑置之,心里也知道她是好意关心,但还是觉得压力很大。



里子见太郎着色时身体扭来扭去,便不时问他:「是不是想上厕所?」但太郎涂色涂得正开心,每次都摇摇头说:「没有啊。」勇二吃着坚果,一边和坐在沙发上的阿始聊天。阿始对太郎的尿布一点兴趣也没有,只顾着和勇二讨论职棒开幕战的战况。



此时,太郎突然站起来宣告:



「嘘嘘。」



木质地板顿时出现一滩水洼。



刚从厨房冰箱取出冰块的里子,立刻冲到客厅。



「妈妈不是跟你说过了吗?」



里子不禁出声责备,而阿始则摆着臭脸说:



「脏死了。」



勇二瞠目结舌地看着尿湿裤子站在一旁的太郎,大笑道:



「小孩子真的很天兵耶!」



太郎起初也害羞地笑了,但里子粗暴地逼他脱裤子,一想到连客人勇二都笑他,他便又羞又难过,抽抽搭搭地哭起来。



「啊,抱歉抱歉。」勇二赶紧起身抚摸太郎的脸。「我不应该笑你。用莲蓬头冲一冲就好,别放在心上喔。」



此言一出,阿始便心不甘情不愿地从沙发站起来说:「喂,过来。」然后将太郎带到浴室。里子拿起抹布擦拭地板。



「对不起,有没有弄湿你?」



「没有。」



语毕,勇二探身靠向单手撑着地板的里子。里子停止动作,只见勇二拈起逃过一劫的分解线稿,将它放在矮桌上。勇二抽回身体后,里子又松口气继续擦地。



挽起袖子的阿始和开心哼歌的太郎从浴室回来了。



里子为太郎换上干净的内裤和睡裤。



「好了。」



勇二将纸雕电车递给太郎。「说谢谢。」里子示意太郎道谢。「谢谢。」太郎眉开眼笑收下电车。



「不客气。」勇二说。他没有看着太郎,反而望着里子,而那瞬间扬起的沉静微笑,里子也看得一清二楚。



翌日午后,勇二打电话说想送东西过来,问里子方不方便让他现在过去。



这是勇二头一次打电话来,也是他首次于阿始不在家时表明想登门拜访。其实里子心里多少有底,所以并不感到讶异,但想想还是跟他约在家门前的公园,并骗他自己刚好想带太郎去公园玩。



里子带着小小的塑胶桶跟铲子,告诉太郎:「我们去公园吧。」由于她不常带太郎去公园,因此他高高兴兴地跟来了。



现在是平日,公园里有几组母子档正在荡秋千或玩沙,那些妈妈她连一个都不认识。里子向她们随意寒暄几句,接着独自坐在角落的长椅上。起初太郎傻楞楞地杵在那儿,但旋即输给诱惑,朝沙坑狂奔而去。



午后的阳光和煦宜人。



勇二从车站那头徐步而来,登上缓坡。他的衬衫下摆在风中翻飞,空手漫步于午后街道的他,俨如自由而优雅的野兽。



只见他从公园门口直直走向长椅,仿佛里子的位置早已在他掌握之中。