「从以前的平安时代开始，这个地区就一再遭受到水灾之苦。黑鹭川曾经泛滥成灾，山手的山谷附近也发生过土石流的灾难，每次发生灾难时，都有人因此丧失生命——你，不知道这种情形吗？」



「啊，唔？」我心虚了，便模棱两可地回应着：



「不是的，那个，是……」



「所幸这半个世纪以来没有发生什么特别大的水灾。不过，这次连续下了二十天以上的雨，一般人难免都会想起以前发生过的灾难，因而产生了恐惧的心理。大约有四十年不曾下过这么久的雨了，霪雨不止，潜藏在内心的不安与焦躁，就会一直膨胀起来，因此……」



我更加烦恼起来了。



医生所说的本地历史，我怎么都不知道呢？而且，在不知道那些历史的情况下，我的情况却真的如医生说的那样，因为下个不停的雨声，让心里的不安与焦躁就愈来愈膨胀。为什么会这样呢？



「土地的记忆会渗透到住在这片土地上的人民内心里。」



好像看透我心里的想法似的，石仓医生如此说了。



「至于会渗透到什么样的程度，那就因人而异了。」



6



当我向石仓医生道完谢，正要站起来的时候，那个叫咲谷的年轻女护士正好走进诊疗室。



她带着爽朗的笑容对我点点头，然后走到医生的身边，低声向医生报告道：



「四一五号的小林先生刚刚过世了。」



医生脸上的表情一点变化也没有，回答了「噢」之后，问道：



「他的家人呢？」



「马上就会去通知他的家人。」



「小林家是这附近的老居民了。」



「是的，我想他们一定会了解的。」



「昨天去世的那两个人怎么处理了？」



「他们两个人的家人终于能够理解，也已经同意过几天后再把遗体送回去的处理方式了。」



「那样就好。」



……他们到底在说什么呀？



要解剖遗体吗？是某个大学医院要把病人的遗体，拿来当作解剖实习课的教材吗？或许是这类的事情。



「那么，请好好照顾自己了。」



医生对我说，然后好像在清喉咙般，轻轻咳了两声，我知道他是在暗示我该出去了，所以我连忙站起来——



「还有多少具……可能的话……从别的……调度……」



「床单和绳子的……」



「如果不够的话，看看可以从哪里……」



「无论如何……明天晚上以前……」



在关上诊疗室的门，走出诊疗室之前，我断断续续地听到医生和护士的这些交谈。



7



那天晚上，我把在医院里医生说的话，说给妻子听。结果妻子皱皱眉头，一副「怎么还这样呀」的表情，说：



「真是的！你住在这边的时间明明比我还久，却……什么都不记得。」



听到她的话，我也只能问自己是怎么了。



我是——



我到底是原本就不知道那些事，还是原本是知道的，但是现在忘记了？或者是……



我也很在意三天前找到的那张旧照片，我对那张照片的记忆也很模糊，会不会和这件事有什么关系呢？



「对了，对了。」妻子换了一个语气说：「后面马路的转角处，就是明智家，那一家的主人好像昨天晚上自杀了。」



「自杀？」



虽然是完全不认识的人，但因为是住在附近的人所发生的事情，所以还是忍不住地觉得很震惊。



「为什么呢？」



「明智家的主人好像在气象局上班，还拥有预报天气的预报员执照，所以……听说是因为责任感，才上吊自杀的。」



「责任感？」



我觉得心里有种说不出的不舒服感，便接着问道：



「因为雨下个不停吗？」



「或许吧。」



妻子随口回答后，目光投向已经开着的电视画面，此时正好在播报气象。根据气象预报，这个地区明天还是会下雨。



虽然服用了医生给的药，就寝前仍然感觉到轻微的晕眩，平躺在床上时，药也没有发挥作用，世界好像以我为中心似的，缓慢地转动着——



我突然又从下个不停的雨声里，听到了叽咿咿……的声音——听起来很像是不曾听过的鸟叫声。



8



翌日的黄昏我有一个约会，要和某出版社的责任编辑吃饭和讨论工作的事情。天空的模样如昨天的气象预报，仍然是让人不想外出的天气，可是这个约会是早就约定好的，不能随随便便说取消就取消。



很奇妙的，在和许久没有见面的编辑交谈当中，我一直紧绷的心竟然渐渐放松了。我在心情放松的情况下喝了不少酒，很久没有喝这么多酒了。时间在说说闹闹中过去，我在醉得完全不省人事前上了计程车，这时已经是深夜两点了。



告诉司机先生目的地后，便把后脑勺靠在后座的椅背高处。很快地，眼前的景物愈来愈模糊，渐渐失去了轮廓——我觉得是这样。



我的意识深陷在黑夜的底层。



意识滑溜到最底层后，便开始反转急速往上浮起，一瞬间便飘到天空上，以猛烈的速度盘旋在淅沥沥下个不停的雨中。



不知何时我已经与一只巨鸟同化，拍动着融入黑暗夜色中的异形翅膀。



叽咿—！尖锐的鸟叫声震撼了无数的雨滴，划破了黑夜。



叽咿、叽咿咿……！



巨鸟盘旋的速度缓慢下来，开始往深夜的市区里下降。



熟悉的建筑物影子渐渐逼近到眼前。那是盖在缓坡上的四层楼钢筋水泥建筑物——深泥丘医院。虽然是黑暗的夜里，还是可以清清楚楚的看到。



巨鸟要降落在医院的屋顶上。



冷冷清清的水泥地屋顶。但是，在那样的屋顶的中央，却有一座纯日本式的木造阁楼，形状很像是神社的殿堂。而且——



阁楼的屋顶顶端，悬挂着几个奇怪的东西。



「那些东西」到底是什么呀？有什么意义吗？我没有足够的时间可以思考这个问题。



叽咿咿咿——



巨鸟发出更加尖锐的叫声，猛扑向「那些东西」中的一个。



像怪物般的黑色鸟嘴紧紧咬住从屋顶悬挂着「那个」的绳子，并且像锐利的刀刃般，瞬间割断了绳子，然后快速地咬住绳子的一端，「那个」便垂吊在绳子的下方，不停摇晃。巨鸟再度挥舞强而有力的翅膀，飞向夜空……



巨鸟在持续不断的雨中朝着目的地飞去，至于目的地到底是哪里？这时我已经有大概的预感了。



是黑鹭川。



架在那条河上的半圆形拱桥，就是这只巨鸟的目的地，而且会在那里……



……场景突然转换了。



意识回来了。



好像要坠入绝望般，我觉得自己在虚无之中一直往下坠落……啊！我突然张开眼睛，意识到自己还在计程车里面。



张望一下车内，双手摸摸身体，再看看手表，上车还不到十分钟。



刚才那是……？



那是什么呀？刚才那个奇怪的……



不管是眼前的景物，还是脑子里的影像，都在缓慢而不规则地持续摇晃，不是暍醉的关系，也不是晕眩发作了。



「那个……对不起，我要改变去的地方。」



我结结巴巴地告诉计程车司机：



「请你沿着黑鹭川的堤防，到猫大路通附近……拜托了。」



9



「到这里就可以了。」



我让计程车停在没有民房的堤防边上，雨一直下个不停，我竟然要在这样的地方下车，司机一定觉得我很奇怪吧！



「在这里就好了，就是这里——谢谢。」



没有拿司机找给我的钱，我就下车了。



才一下车，斜斜的雨就迎面打来，我赶紧撑开雨伞，但是撑伞也没有用了，因为才十秒的短暂时间里，我已经半身全湿了。



就是这附近了。我如此想着。



从这里往北走一点点的地方，那里就是那座半圆形的拱桥……



收起没有帮到忙的雨伞，我独自走在街灯光亮极为稀疏的路上，不知道从堤防下到河边的石阶在哪里，但是应该就在这附近。



果然，看到石阶了。但是——



站在石阶上往下看河川时，我吓得呆住了。



水面……



河水暴涨，平常附近居民休闲的场所，已经完全不见了。



只有黑漆漆的浊流，流势非常汹涌，水声与雨声融合的声音震撼着黑夜。



在我的记忆里，黑鹭川的水面从来没有涨到这样的高度。



如果水位继续上升的话，就会发生决堤的情况，一想到这点，我就不寒而栗。



我压抑着想要赶快离开这个地方的想法，沿着道路往北走。



不久之后，看到我的目的地了——桥。



架在黑鹭川浊流上的老旧半圆形拱桥。



四十年前拍的那张照片里的桥……



我一边用手背拭去打在脸上的雨水，一边在黑暗中凝视桥的模样。



接着，我看到了——



有几个奇怪的东西从桥的栏杆上往河面垂悬——啊！对了，四十年前拍照的那一天，这座桥上一定也悬挂着「那个」……



我极尽目力的看着那里。



每一个都一样，大大的白色床单从头覆盖，脖子上缠绕着绳子…：



……正是「那个」。



那是尸体，人类的尸体。



好几具人类的尸体以相同的姿势，被吊在那座桥上。



不用多想，靠着视觉我就知道「那个」到底是什么，代表着什么意思了，我不得不知道。



为了让下个不停的雨停下来，几百年来这个地方一直持续着「那个」的事情……



那是谁都知道的事情。



「材料」或「尺寸」虽然有很大的差异，但是，只要是这个地方的人，还是小孩子的时候就知道的「那个」……



叽咿咿咿咿—！



我听到头上传来尖锐的鸟叫声。



可是抬头看却不见鸟的身影，只依稀感觉到融入黑暗中的巨大翅膀在挥动。



10



翌日，从早晨起，天空就一片晴朗了。



我带着好久没有的爽快心情，独自在午后出去散步，耀眼的初夏阳光下，到处都有人家在自家的阳台上晾起白色的床单，床单随风招展。那么——



既然出来了，今天要不要多走一点路越过深泥丘，到可以看到如吕塚线轨道的地方走走呢？