1



整理书房的时候，发现了一张老照片，那张照片被放在橱子的抽屉里，夹在从前的一些文件与资料之中。



那是一张四乘三的黑白照片。



照片背面的四个角落上有浆糊的痕迹，这应该可以视为以前曾经黏贴在照片簿上的证据。不过，不知道为什么，我对那张照片的记忆非常模糊。



照片里有一个四岁左右的男孩子，应该就是我，所以说那是大约四十年前拍的。可是，我以前看过这张照片吗？



拍摄照片的人，是八年前过世的父亲吧！



父亲年轻时曾经梦想当摄影师，后来虽然不能如愿，却还是常常把玩照相机。在彩色照片成为照片主流前，他在自己的家里布置了暗房，自己冲洗底片、显像，那张照片一定是父亲在那个时期拍摄出来的东西。



因为是黑白照片，所以不清楚原始的颜色到底是什么。照片中的我穿着儿童雨衣与长筒雨鞋，手里还紧紧握着雨伞，独自站在画面的中央。地点是某一条河的河边，远处有一道架在河上、模模糊糊的桥。



是一张十分灰暗的照片。



恶劣的天气当然是造成画面灰暗的第一个理由，而站在那里的我的表情，也非常的阴沉，我的表情……看起来很悲伤，一副担心害怕的样子。



照片勾起了我的怀念之情，但在怀念之情中，还夹杂着不知道该怎么说的无奈情绪。——不过，关于照片的记忆，我仍然觉得很模糊。从照片上的年龄看来，我不记得被拍的时候是可以理解的事情，只是，为什么我总觉得以前没有见过这张照片呢？



盯着照片看了好一会儿后，我才注意到一件事，那就是照片远景的桥下面，好像有着奇怪的人影。



人影很小，而且很模糊，所以看不清楚人影的姿态，但很像是把什么东西从桥上垂吊下去的样子。或许那只是照片上的污点吧？也有可能是光的恶作剧，很凑巧地把什么东西的影子拍进去了，也很像是底片上有瑕疵或灰尘所形成的影子。



如果是平常的我，才不会在意这张照片，但是不知为什么，此时我却很在意，总觉得静不下心……因此，我翻来覆去把那张照片看了又看。



2



雨持续下了好几天。



因为是梅雨季节，所以也无可奈何，不过，雨竟然可以这样下个不停，让人不得不讶异大气层里竟然可以积蓄这么多的水气。



虽然为了健康而必须出门去散步，但遇到这样的天气，我也变得不想出门了。可是以写作为职业的人，搞不好就会因此陷入整天把自己关在家里听雨声的窘境，长久以后就会变得委靡不振了。不，不仅会委靡不振，好像还有莫名的不安和焦躁的情绪，不断地冒上心头。



今天也是从一早就开始下雨了。



打开带着湿气的报纸，一排雨伞整整齐齐地被印刷在天气预报栏的位置上——唉！不能给一个好天气吗？



「不能给个好天气吗？」



妻子站在窗边，看着窗外喃喃地说着，她吐出来的气息里也有湿气。



「下这么多雨会不好呢！已经下好几天了。」



「已经下两个星期以上了。」我看着墙壁上的月历说。「恐怕接近二十天了。」



「会不好呢！」



妻子仍旧看着窗外，反复说着相同的话。



「真是的！就不能给个好天气吗？……很不好呢！真的会不好呢！」



到底是什么事情「会不好」呢？我的心里浮出这样的疑问，不过这个疑问只在我的脑子里一闪即逝。



「对了——」我把刚才在书房里发现的照片递给妻子看。「你觉得这是什么？」



妻子接过照片，看着照片，然后稍微歪着头，说：



「这是很久以前的照片吧！是爸爸拍的吗？」



「——我想是的。」



「这条河大概是黑鹭川吧。」



「——是吗？」



黑鹭川是位于市东地区的河，它是一条南北流向的一级河川，离我现在住的房子，步行的距离大约是二、三十分钟。



「你不觉得吗？」妻子把照片拿到眼前端详，说：「这座桥也……看，现在也还在，不是吗？在猫大路通的北侧，是一座半圆形的拱桥。」



「唔，听你这么一说……」



那是座行人专用的桥，现在也还在那一带。照片里桥的形状，确实好像是在画半圆形的弯曲形状，也就是所谓的「太鼓桥」。



「不过，照片上的你表情很郁闷呢！一副要哭出来的模样。」



「我完全不记得拍照时的情形了。不过，我比较在意的是在我后面桥下的奇怪人影，你看到了吗？」



「啊，真的有耶！」



妻子把照片放在桌子上，好像在俯视全体般，眯起眼睛看着。



「唔，怪怪的。好像是灵异照片。」



完全不相信「鬼神」或「超自然现象」的妻子，竟然会说出「灵异照片」这样的话，实任太出乎我的意料了，因此我觉得她一定是在开玩笑。



「这张照片大概是四十年前拍的吧！说不定是……现在这个季节拍的。」妻子斜眼看着我的反应，一边说道：「搞不好是拍到『那个』了。」



「『那个』？」我不解地问。「什么呀？你说的『那个』是什么？」



「你不知道吗？」



「不知道。」



「你住在这个城市的时间比我还久呢！」



啊？这句话的意思和前面的话不是一样吗？我还是不懂。



「唔，那个……」



因为不知道要怎么反应妻子的话，所以我移开了视线，妻子也不再说什么，仍旧靠在窗边，看着外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在这个时候——



呜哇——！世界开始剧烈地摇晃起来了，已经好几个月不曾有这么强烈的晕眩了。



我受不了地双手按着桌子，一屁股坐到椅子上，接着是—



叽、叽咿咿……外面的雨声里夹杂着陌生的鸟啼声，传进了我的耳朵里——我觉得是这样。



3



翌日、翌日的翌日，雨依旧是从早下到晚，我整天待在家里，一步也没有离开家门。



接下来的翌日也是早上就开始下雨了。我心里想着—今天是连续下雨的第二十一天吧？可是今天下午有事情，我一定要外出了，因为我要去深泥丘医院。



前天和昨天也各发生一次晕眩的情况，严重的程度虽然不如三天前那么强烈，持续的时间也不像以前那么久，但是我觉得还是去医院，让医生了解一下我的状况比较好。



二定不会有问题的啦。」我要出门的时候，妻子对我说：「一直在下雨，任何人都会心里不舒服，连带也会觉得身体不舒服，你的问题一定也是这样。」



「是吗？」



「最近我也觉得不太舒服，就不能给个好天气吗？……这样真的会不好呢！」



4



「这个雨……会不好呢！」



「是呀！已经下了三个星期了，还在下……」



深泥丘医院不明亮的候诊室里，两名病患小声交谈的声音钻进我的耳朵里。其中一个和我年纪相当，另外一个应该比我年长几岁吧！两个人好像都是住在附近的家庭主妇。



「……好像不认真考虑不行了。」



「是呀！真是该……」



「在为时已晚之前……」



「今天晚上或是明天就必须决定呢！」



「一定有很多人都是那么想的吧？」



「我们家的情况是老爷爷和小孩子的问题。」



「小孩子比较好讲话吧！」



「是呀！可是，那样有点对不起小孩。」



「说得也是呢！」



「我家的老爷爷近来脑子愈来愈不清楚了，看来没有多少日子了……」



这个时候，突然有人来传唤和我年龄相仿的妇人进诊疗室，她们的谈话便就此中断，剩下来的那个年纪比较大的妇人眼睛滴溜地转了转，环视着周围，发现我好像听到她们的对话后，还深深地叹了一口气。



5



「这个雨可真会下！」



石仓医生一开口就这么说。戴在左眼上的茶绿色眼罩今天好像特别痒似的，只见他频频搔动眼罩。



「雨一直下不停的话，情况会变得很糟糕吧！住在这边的人的情绪，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一样吧？



「嗯，是的。」



焦躁、不安……因为心中的感受一下子就被说中，所以我非常惊讶。



「如果我没有记错的话，已经有四十年不曾下过这么长久的雨了。」



隔了四十年吗？



我突然想起三天前在书房里看到的那张照片——那张拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片时的感觉。



「——怎么了？今天有什么事吗？」



「嗯，是这样的，我又晕眩了……」



听我说完三天前的症状后，石仓医生「唔唔唔」地点点头，然后说：



「唔，不用这么担心吧！」



医生很快地接着陈迤自己的看法：



「我认为你的情况基本上和上次一样，也是因为压力而引起的自律神经问题——你努力让自己过规律性的生活了吗？」



「有，尽量让自己的作息正常了。」



「有适度的做运动了吗？」



「因为连续下雨的关系，所以最近连散步也没有……」



「还在抽烟吗？」



「是……因为戒不掉。」



「我明白了。」



医生又一边抓抓眼罩、一边说：



「下这样的雨，谁也没有办法吧？我开给你和上次相同的药，先吃两、三天看看，如果症状没有改变，还是一样的话，就再安排一次详细的检查吧！」



「麻烦医生了。」



石仓医生把检查的结果写进病历表后，再次目不转睛地看着我的脸。



「你的工作很忙吗？」他问。



「是，托福，一直都有工作在忙。」



「我常常看到你的名字，但是最近几乎找不出看小说的时间，所以……」



「啊，没有关系，不要放在心上。」



「我认为你做的是一种压力很大的工作，如果把健康问题摆在第一位的话，最好能够暂时停止写作的工作。」



不用医生说我也知道，而且还常常想要结束现在这种压力沉重的工作。可是，目前的情况实在不允许我说收手就收手。



大概是发现到我一脸为难的表情，医生露出温和的笑容，说：



「没关系，不要想太多，想太多就不好了。或许雨停了以后，你这次的症状就会自动好转。」



「雨停了就会好吗？」



听医生的口气，他好像知道些什么。



「那个……医生。」



换我提出问题了。



「为什么一直下雨会不好呢？最近老是听到『一直下雨的话，会不好呢！』这样的话。」



医生听到我的问题，露出感到不可思议的表情，说：



「这一带如果下雨下太久的话，一定会有不好的事发生，因为大家都知道这一点，所以才会那么说。」



「到底会有什么不好的事？」



「水灾呀！」医生理所当然地回答我。