「没事。没有事。」



我指着被冷气冻得发白的地板说：



「你看这里。我刚才打死了蜈蚣。但是，它不见了……」



「明明本来就没有的。」



妻子坚持自己的看法。她的样子一点也不像是在开玩笑。



「这里没有蜈蚣，一开始就没有那样的东西。可是你却……」



原来妻子问「你没事吧？」是「你的脑筋没有问题吧？」的意思。



她一直远远地认真注意丈夫的举动，看到丈夫因为害怕她看不到，也觉得应该不存在的蜈蚣，并且与之对抗的模样，是不是会觉得丈夫的脑袋有问题呢？



了解到妻子的想法后，我告诉自己无论如何都要冷静下来，努力地重新去掌握这不可解的状况。



如果，如果妻子所说的才是事实，那么，或许是我看到了「不可能有的东西」。我试着这么想。因为应该已经被「冷冻瞬杀」的蜈蚣，却莫名其妙地消失了，这就是证据…



……不，也不对。



这一切应该不是我的多心引起的，因为我的左手手背还在痛，这就是证据。我确实被那只蜈蚣咬了，所以……



总之，暂且保留到底有没有蜈蚣这件事的结论，还是先处理左手手背的疼痛问题吧！我先用冷水冲洗疼痛的部位，擦了家里现成的软膏，再以纱布包扎起来……我试着做了自己能处理的医疗行为。但是到了隔天的早上，手上的患部不仅没有好转的迹象，甚至还红肿、发热……我终于忍不住向这几年来一直照顾着我的身体健康，和我私交也很不错的深泥丘医院的石仓医生，发出求救的信号，拨了石仓医生的手机号码。



这一天是星期天，医院是休诊的。但是，医生听了我的描述后，却很快地答应要帮我处理，说今天正好轮到他值班，让我去医院找他。



「虽然每个人的体质不同，但是蜈蚣的毒是相当厉害的。一定很不舒服吧？不过，不用担心，并不是什么攸关性命的问题……」



6



……事情就是这样。



到了深泥丘医院后，我在平常来医院接受诊疗时的诊疗室内，把昨天晚上发生的事情，详细地说给医生听。来医院的目的，当然是要治疗被蜈蚣咬伤的问题。但除了这个问题外，我还想知道第三者对晚上发生的奇怪事情，会有什么看法。



医生仔细端详又红又肿的我的左手，「唔」地沉吟了一下子。



「会痛吗？」



「会。」



我用力皱着眉说。



「今天早上的那种痛要怎么说呢？或许我的形容有点夸张了，但那真的是剧痛，好像是被老虎钳搯住一样的痛。甚至比被老虎钳擂住还要痛。现在也还是很痛。」



「是吗？——唔，这件事真的很奇妙呀！」



「怎么说？」



「确实肿得相当严重，而且也会疼痛吧？可是呢，不管怎么看，都看不到有类似被蜈蚣咬到的伤痕呀！」



「呃。」



「如果被咬的话，一定会在皮肤上留下伤口。可是你的手背上却没有类似的伤口。时间只有从昨天晚上到现在，伤口不可能这么快就愈合了。」



「这……」



我重新认真地看着自己的左手



「这是为什么呢？」



「那个——」



医生的手指摸着遮住左眼的茶绿色眼罩边缘，回头看坐在诊疗室角落的年轻女子。那是我很熟悉的咲谷护士。她好像也很巧的在假日时值班。



「咲谷，你有什么看法？」



医生问。



于是咲谷护士嘴角微微含着笑意说：



「先生看到了，但是妻子却说没有看到；应该已经被杀死的蜈蚣，尸体却不见了……还有，明明被蜈蚣咬伤了，却不见伤口——不就是那么一回事。」



就是那么一回事？



「我想，昨天晚上先生看到的，一定就是鬼吧！」



「嗄？」



我忍不住提高了声量。



「你说——鬼？」



「嗯。」



护士很平静地点头又说：



「那是蜈蚣的鬼魂。最早发现的，应该是那两只猫……」



「蜈蚣的鬼魂？」



突然这么说，是在开玩笑吧？我讶异地转头看医生问：



「那个……医生的看法呢？」



「我的看法和咲谷一致吧！」



「嗄？」



我忍不住又发出这样的惊叹声。



「怎、怎么会有那种事？」



「鬼呀幽灵这种东西就是这样的吧？虽然有人看见了，但是别人却看不见。有『看得见的人』，也有『看不见的人』。猫或者某些动物的感觉比人类敏感，所以……」



「你们认为我昨天晚上看到的那个，是鬼？」



「不能否认那种可能性。」



医生一本正经地说，不像是在和病人开玩笑。我实在不知道该怎么说了。



「但是，医生，我记得……上次医生也说过不相信有鬼魂这种东西的。去年春天的时候……」



去年春天，我在散步的途中，突然听到神社的铃声，没有人拉铃绪，铃却自己响了……那确实是去年春天的事情——因为觉得不可思议，所以和医生讨论，在说给医生听的时候，医生当时也确实那样表示了。



「这世界上确实有不可思议的事情，但不包括『鬼』——没错，确实是那样。」



医生很干脆地如此回答了。



「那为什么……」



「只是，那时我们讨论的是人的鬼。」



「——嗄？」



「我完全不相信人的鬼魂是存在的。但是鬼魂也有很多种吧？若是蜈蚣的鬼魂，我认为是存在的。眼下你所遇到的事情，就是有力的证明。」



没有人类的鬼魂，却有蜈蚣的鬼魂吗？



——怎么会有这种事？



医生看着愈发无法理解的我。



「啊，你不知道吗？」



医生讶异地瞪大了眼睛。我也瞪着双眼说：



「那个……医生，您是说真的吗？」



「当然。听说那个是很少出现的东西。」



「所以，昨天晚上我看到那个了？」



「或许你是看得见的体质。」



看得见鬼蜈蚣的体质？——有这种事？



「这种事——还是算了吧！」



「有好几件事都可以当作证据，所以你也不得不相信吧！」



「……」



「首先，冬天的这个时期，蜈蚣应该是停止活动的。其次，蜈蚣基本上喜欢暗而且狭窄的空间，一般不会像羽虱一样钻进光线明亮的灯罩里面。而且……」



……妻子甚至强调地说过「一开始就没有那样的东西」。明明在地板上的尸体却消失了。被咬之后却不见伤痕。啊……没错。的确有足够的证据。



但是，但是——



「那我的手痛、手肿，该怎么解释？」



「我很不想说那是你的疑心所致。因为太自以为是的疼痛，而让身体产生发炎反应的现象，这种事并不能说是没有的。这就是所谓的伪药效果。」



「唔——那手痛怎么办？」



「你只要不在意，就会好了。」



——医生虽然这么说，但我很难接受这种说法。



「还有一个决定性的证据。」



医生继续说：



「昨天晚上的蜈蚣肚子上有奇妙的图案。你刚才这么说过吧？」



「啊……是。」



「你说那图案像青头山送火的眼形，是吧？」



「是的，是那个样子……」



「那是猫眼蜈蚣的特征。」



「猫眼蜈蚣？」



我又张大了双眼。



「有那种蜈蚣？」



「你不知道猫眼蜈蚣？」



「第一次听到这个名字。」



「喔喔。」



医生像刚才的护士那样，嘴角微微含着笑意说：



「也难怪啦，毕竟那不是现在存在的东西。」



「现在不存在？」



「猫眼蜈蚣是日本的这个地方才有的稀有品种蜈蚣，而且已经灭绝了。大约距今五十年前，在保知谷的竹林里捉到的那一只，据悉是最后的一只……」



猫眼蜈蚣已经绝种了？所以我看到的是鬼？



就算我想相信医生所说的，但是为什么偏偏是昨天晚上，偏偏出现在我家的那个灯罩里呢？又为什么偏偏一定要让我看到呢？



好像想太多、太烦恼也无济于事。于是我决定停止思考，不再去想这个问题。但是，就在我放下这个问题的瞬间，我觉得手上的疼痛感觉，似乎愈来愈模糊了——



7



从医院回到家的时候，左手上的疼痛与红肿已经完全消失。即便如此，我还是无法心悦诚服地相信医生说的那些话。



「今天晚上和对面的森月夫妇一起去外面吃吧！」



妻子对正在发呆的我说。



「已经和他们说好了。怎么样？可以吗？」



「啊，好呀——要吃什么？」



「这个季节当然是吃螃蟹罗。餐厅已经预约好了，是人文字町的『螃蟹安乐』。」



「啊……螃蟹呀？」



我不太愿意，但是妻子和对面的森月夫妇似乎都非常喜欢吃螃蟹。看来，我是非奉陪不可的。



去年……不对，是前年的十一月或是十二月吧？我们四人在刚刚入冬的时候，也一起去吃螃蟹。咪呜——确实是那样没错。



我突然想起来了。



那时也是去人文字町的「螃蟹安乐」……咪呜。话说回来，那时好像还有什么奇怪的事，那是咪呜……咪呜……但是。咪呜、咪呜咪呜咪呜的，那是什么？



那天晚上，在到了约定的时间时，我和妻子按了森月家的电铃。像以往一样的，森月太太负责开车，我们四人一起坐车前往餐厅。



隆冬的夜空万里无云，高挂在东边红散山上方的满月，发出清澈的光芒。



在上车前，妻子和森月太太——海子小姐抬头看着月亮，频频叹息地说：



「好美的月亮呀！」



于是我也抬头看着东方天空上的满月月亮。



突然——



我打了一个哆嗦，并且觉得毛骨悚然。



那是……啊！



又大又圆的满月挂在半空中。



这时我的眼睛捕捉到的是：一条不知道是什么的长长黑影，沿着满月的内圈，蠢蠢地蠕动着——我觉得是这样的。



传说月亮里有兔子，但那显然不是兔子的影子，那是……啊，和昨天晚上在灯罩里蠕动的东西是一样的……



在我旁边的森月先生也转头看望东方的天空，还发出「哇！」的惊呼声。我吓了一跳，心想：莫非他也看到那个了？



「森月先生也能看到那个吗？」



我提心吊胆地试着问。森月先生先是「唔？」了一下，但很快地歪着头回答说：



「当然，当然能看到。」



他露出笑容又说：



「很美的满月呀！」