如今，此人的姓名是“虚构”的，而我竟然以这种方式与对方见面，这令我很难受。想必坂入先生就是认定我只是个借书聊两句便说拜拜的女孩，才会觉得根本不用解释自己的姓名。没想到我们在咖啡店展开一席长谈，由于该“道别”了，他才临时起意把正确姓氏及真相告诉我。



这一点令我“方寸大乱”。人生在世，就是不断地丢脸。



我正在犹豫要不要把那件事说出来。最后，我还是说了。



“拜托别告诉其它人，我竟然特地跑来说这种事。”



明知小正不会说那种话，我还是特别提醒，这又是一“耻”。



小正笑也不笑地点头同意。



“对了，上次……”



我说。虽然也有转移话题之意，但我的确很想对上次发生的事说句话。



“你们国文专区的平台怪怪的。”



“啥？”



此时，有客人过来结帐，我们的对话被打断了。



我悄然离开收银台。小正说了声“欢迎光临”，一名看似女大生的客人递出一本厚重的书。小正以熟练的手势把书从书盒中抽出一半，并拿掉传票。



所谓的传票是书店陈列的书所夹的细长纸条，上面印有售货卡或集点券。



我记得小学时，看到那上面印有一圆或两圆的标示，被书店店员抽走时总是无法释怀。



现在，我当然知道，那是寄给出版社确认销售数量用的。



客人离开后，我重新打开话匣子。上一次，我把那些书的摆向又调整回来了。



“的确很怪。”小正听了以后，皱着眉走出收银台。



“在这边。”心想应该不会再发生同样的事，不过我还是率先带路。



来到国文专区一看，情况并未跟上次一样，不过一眼就看出蹊跷。



这一次，在书架中央有十几本书都是上下颠倒放置。



15



“哆哆哆，哆哆—哆，哆哆—哆，哆哆——”



小正以美妙的噪子引吭高歌。在黄昏的银座。



今天她休假，我们俩和江美一起去电影院看《风之又三郎》[110]，看完以后来到银座。在夕暮的天空下，人潮在大楼之间匆匆流过。



“你的记性真好。”



“拜托，这个旋律又不难。”



江美也以可爱的嗓音跟着哼唱“青色核桃也吹远”。那是当然啰，说到江美，她国、高中都在铜管乐队吹竖笛：我在高中的艺术课选修的是美术，严格说来算是音痴，虽然喜爱听歌，但自己一唱就会走音。



我们在卖文具的伊东屋漫无目的地看了一下和纸与版画，再度外出。夜色变得更深了。



“好了，去喝酒吧。”



“应该是去吃饭吧？”



“也要吃饭。”



“我可没钱。”



“不去贵的地方啦。”



“没问题吗？”



“你别用那种可怜兮兮的眼神看我好吗””



小正大步朝人群中走去。



过了红绿灯，漫步在霓虹灯中，转过几个街角，小正快步走下通往地下楼的阶梯。



里面有几个铺有榻榻米宛如浮岛的包厢，店员穿梭其间、忙着接受点菜和送菜。暗色墙面上装饰着风筝与浮世绘，四处的陈列架上摆放着所谓民俗风格的陶器及装饰品。



小正在空着的“浮岛”坐下，我朝店内深处觑了一眼，然后面向入口而坐，江美坐我对面，形成一对二的态势。



“这里很便宜喔，虽然东西不好吃。”



小正说道。劈头就很扫兴但我还是努力浏览菜单，这时店员进来了，江美满脸幸福地说：“先来杯啤酒。”



我不管三七二十一，先点了一份炸豆腐。



“这个选择相当明智。”店员离开后，小正评论道。



“这里的生鱼片不能吃。”她摇摇手。江美笑了。



“那也太糟了吧。被小正这么说。”



小正生于神奈川县，住在离三浦半岛不远、靠近伊豆半岛的海边城市，家里经营日式小餐馆，嘴巴养得特别刁钻。



记得有一次聊食物，谈到寿司这个话题，问到了“爱吃哪种寿司”，我想了半天，回答小鰶鱼，江美的答案是甜虾，小正连想都不想便回答：缟鲹[111]！



“那个答案非常内行。哪像我，根本没有吃过缟鲹。”



“因为你住的地方不靠海？”小正问道。



“不，说到寿司，我都是直接点一份上等寿司或普通寿司之类的套餐。”我一边说着，一边倚向身后低矮的扶手，“小正不一样。”



“因为我是独生女，每逢寒暑假，店里公休时，老爹常带我上东京。有时候看电影，有时候去儿童乐园玩，午餐通常都吃寿司。”



“噢？那也是一种教育耶。先从认识鱼类学起。”



“倒没这回事。”



“你们当地的寿司店也供应缟鲹吗？”



“不，寿司店很少卖缟鲹。我们多半是自己吃，不卖客人。”



“为什么？”



“因为一到鱼市，眼前就放着新鲜的上等缟鲹。”



“啊，原来如此。”



我再度从食物中发现环境的差异。



江美问：“小正像爸爸吗？”



“长相吗？”



“长相。”



“严格说来应该是吧。”



“可是，小正还特别反问‘长相吗’，是因为性格截然不同吗？”



啤酒与小菜一起送来了。我们一同举杯，边吃边继续对话。



“脾气也很像吧。只是，我老爹少根筋。”



“噢？”



“对呀，这次，不是要改税制吗？之前他买了新的电视机，说是要赶在改制以前。明明改制后物价下跌，电视机只会变得更便宜。我忍不住怀疑他这个生意人到底是怎么当的。”



“不只是怀疑吧。以小正的作风，应该会直接讲吧。”



“当然讲了，还把他讲得体无完肤。”



小正愉快地喝光了啤酒。



“下个月开始涨价了吧：”



“不，我老爹说不涨。”



“有骨气。”



“不是不是，他纯粹是怕麻烦。”



“你们现在还会一起吃饭？”



“如果他约，我就会去。反正可以省下一顿饭钱，而且他都会带我去我吃不起的地方。”



“原来如此。”



我停下筷子，插嘴说：“小正如果晚归，他会担心吗？”



“会呀。唉，那倒是无所谓啦，问题是如果听到电话是男人打来的，他就疑神疑鬼，很伤脑筋。”



“‘老爸爱瞎操心’[112]嘛！”



我吃吃窃笑，不知为何一笑就停不下来。



“怪胎。”



小正耸耸肩，江美说：“神奈川听起来有一种很棒的感觉耶。县内有横滨，有镰仓……”



此时，我脑中闪过一个联想，连忙憋住好不容易平息的笑声说：“神奈川、镰仓、鸽子饼干[113]。”



“什么啊！”



“我是说，小正，《风之鸽三郎》。”



“什么？”



被她逼问，我又重述一次。小正交抱双臂。



“嗯……，还不坏啦。虽然无法明确指出到底有什么问题，但你果真很笨拙耶。”



16



于是，话题又扯到了电影《风之又三郎》。



我们纷纷觉得戏里那群男孩个个表现生动，大致满意，但是女生变成了主角，这一点让我们很不满。



我说：“拍成男生与女生的故事以后，好像变得很有现代感，我不喜欢。”



“对呀！”江美这样附议后，又想了一下，“不过……，或许是因为我们看过原作，有了先入为主的观念吧。拍成电影其实是另一回事，我记得小时候，在毫不知情的状况下看了那部片子，好像还挺入迷的。”



“那要看你们喜不喜欢又三郎那一型的男生吧。”



听到小正的话，我意外地咦了一声。



“对呀，那又不是铅字。拍成影像以后，想象力自然受到限制。所以，会不会入迷，确实要看又三郎。”



被她这么一说，我只能老实点头认同。



“比方说，如果描写一个绝世美女，看小说还能让大众接受，拍成电影恐怕就难了，因为有各式各样的人会看。说穿了还是个人喜好问题。”



“话虽如此，”江美一边戳着鱼子海带卷，视线迂回地瞥向我身后的店内深处。“那边那个人怎么样？不管叫谁来看，应该都挑不出毛病吧。”



“哪个？”



她们俩当然是压低音量交谈。



“在小鸟摆饰前，不是坐着一对情侣吗？穿黄绿色短披风的那个。”



“喔，那个长头发的……”



“是‘美女’吧。”



小正老实地点点头。



“您说的是。”



“不过，完美到那种地步反而令人觉得难以亲近耶。与其说漂亮，不如说是美得犀利，好像手一摸就会被割到。”



“那样盯着人家，太没礼貌了。”我出言劝阻。



“是是是。”



“对了，也说给江美听听看好了。”



被点到名的她，无辜地歪起脑袋。我把神田的“书本颠倒放事件”告诉她。



“应该不是店里的人做的吧。”



“当然。不是我干的，其它人也不可能这么做。”



小正保证。



“那就是客人啰。”



“我想也是，问题就出在于动机。”



“这个嘛，或许是对那家书店不满吧。”



“或是对收银台小姐不……”



我说到一半，小正就踹我一脚。



“很痛耶。”



“你不坐我隔壁真可惜。”



“腿真长。”



“羡慕吧。”



“哼！”



此时，江美像要制止我们似地竖起手指，说：“还有一种可能，也许是对国文书籍不满。”



“换言之？”我反问。



“现在不是三月吗？也许是被当掉的学生，来到国文专区一肚子火……”



“你真的这么觉得？”



江美嫣然一笑，“不觉得。”



我伤脑筋地抓抓头，小正宣告放弃。



“到头来只是一场恶作剧，就算猜想什么动机也没用。”



“可是隔了几天又出现同样的行为耶。真的毫无企图吗？”



“所以说啰，干那种事的家伙有毛病。”



这时，江美再次竖指。“喂喂喂，那该不会是什么暗号吧。”



“阁下的意思是？”



“事先约好了，如果倒放几本书，就代表什么意义。”



“然后对方再专程跑到书店看暗号？”



“嗯！”小正蹙眉。



“谁会做这么无聊的事。”



“国际间谍集团！”



我一边叹气一边说：“你真的这么……”



“不觉得。”



“算了算了。”



小正不耐烦地在面前猛摇双手。



“啊！”江美好像忘了本来想说什么，以天真的语气提起另一件事。



“‘美女’要走了耶……”



她们俩的视线不动声色地往一旁瞟，我也斜眼一觑。



起身离席的“美女”，一袭及肩长发飘逸如梦，两道形状姣好的眉毛底下，是一双美得令人惊艳的翦水秋瞳。



原则上，我从不认为上了妆的女人美丽，但我很清楚凡事皆有例外。江美说的没错，世上的确有“挑不出毛病的人”。



她的男伴走在前头。一身灰色西装，身材修长，深邃立体的五官，一看就是那种干练的人，左手插在长裤口袋里走来的架势稍嫌做作。



惊鸿一瞥后，我立刻将视线转回桌上。



我坐的位置在“浮岛”的角落，看得到灰西装经过后面，走向收银台，接着有一股闪亮的气息流经我身后。



“美女”一边走过，一边轻轻拍了我的脑袋两下。



小正与江美如同等待喂食的幼鸟般张大了嘴。过了一会儿，两人一边目送黄绿色短披风的背影，异口同声地问我：“怎么回事？”



打从走进店里的那一瞬间便已察觉的我，处变不惊地说：“我姐啦——”



17



翌日，我再度前往神田，是因为收到了加茂老师的明信片。



明信片的内容是某位他曾经教过的陶艺家即将在神田的画廊开个展。我还拿过那位陶艺家做的咖啡杯，算是有缘。



我从平常走的靖国大道书店街穿越斑马线，按照明信片上的地图找到画廊。



雅致的展示橱窗内，展示着宛如现代画般用色大胆的彩绘大盘。门是开着，不过这种地方不同于书店，我不太习惯，进去时有点胆怯。一名女子躬身相迎。



里面很明亮，空间虽不如美术馆那么宽敞，不过室内被充分运用，从大陶壶到小酒杯都恰如其分地安置在各处。



个展也是展售会。某些酒杯和咖啡杯，像叽叽喳喳的小朋友放在入口处的平台上，标示着连我也付得起的价钱。



在同一座平台上，还放着写有作者简历的象牙白小纸片。我拿了一张，继续往里面走去。



从叶形碟到手钵、茶杯，顺着陈列的陶器逐一看去，自然产生节奏起伏的调性，彷佛轻快的音乐自某处传来。



我在茶杯前站定。六个茶杯各有特色，右前方那一个很吸引我。



造型简单扑素，没有迂回诡奇之处，是一个自底部隐约浮现温暖米白色的茶杯。杯体上流动着一抹微云，看起来几乎是白色，定睛注视久了却感到从里面透出红色。不，不只是红，其实是五彩流云。



乍看之下还看不出来，但是我渐渐发觉，就连溪流的绿与蒲公英的黄似乎都蕴藏其中：



我在那里流连许久，之后绕行会场一圈，又回到了原地。



我想要这个美丽的小东西。我把皮包从肩头卸下放在脚边，很没规矩地膝盖一弯就地一蹲，盯着那只与视线等高的茶杯，看着一旁的卡片。上面扼要地注明了“白釉红茶碗”，没有标示假名拼音，所以我不确定该怎么发音。到底是按照音读念成“hakuyukou”，还是音读与训读夹杂。



但是光看这五个字，彷佛可以想见这茶杯的风姿。



我曾经看过能剧服装的图样集。在色彩丰富的照片旁，有各种多采多姿的服装名称。



“金红片身双色诗歌纹样厚板”[114]，或“红白薄浅葱段秋草纹样缝箔”[115]，以及“绀底敷瓦桐唐草纹样侧次”[116]等等。光是轻轻念出，心情便为之雀跃。



相对于一连串绚烂华丽的名词，这个茶杯的简单名称倒也别具风味。



我起身看标价，顶端处贴了约有小指甲尖那么大的圆形贴纸，是一颗红色圆点，表示“已售出”。



只见四个“0”并列，万的单位被挡住了，就贴纸底下略微露出的部分来推测，那个数字应该是“3”或“8”。八万我付不起，但如果是三万，不用抱着从霞之关大楼纵身跳下的必死决心也买得起。只是，付了那笔钱以后，恐怕好一阵子都得缩衣节食吧。



（我如果去打工也买得起……）大发豪语后才想起“已经卖掉了”，于是回到原点，顿时泄了气。



在现实生活中，我或许没有砸下三张万圆大钞的气魄，只有到了那个节骨眼才分晓。不过，说不定我会毅然决然地说声“把这个包起来”。可惜那个可能性已被剥夺了。



就在我又想蹲下时，背后传来一个温柔的声音。



18



我买了一只八百圆的咖啡杯，和圆紫大师一起离开。



身为真打[117]的他，穿着针织衫搭配可可色的开襟外套。



“怎么感觉你好像很烦躁。”



他用我听惯的语气说道。或许是因为在这种情况下见到面，我好像也这么觉得。于是，我把茶杯收进皮包里，看着圆紫大师。



“您也收到老师寄的明信片。”



“对，正好今天……”圆紫大师看着手表回答。“六点以前，我闲着没事。”



接下来，大师有三个小时的空档。



我们就这样朝着靖国大道迈步走去。午后的阳光暖洋洋的，自从去年年底二十五日我的生日以后，这是我们第一次碰面。



圆紫大师边走边说：“你的头发留长了。”被他这么一说，我的心如小鹿乱撞。



“是。”我用右手轻按头发，一边微笑。本来剪得太短，所以现在也没多长。我想，到了夏天应该可以留到像小正一样的及肩长度。



“您还记得那位高冈小姐吗？”



我从头发联想到小正，脱口说出她的名字。当然，接着打算请教“书本颠倒放事件”。



“记得，高冈正子小姐，是个很有特色的人。”



圆紫大师曾经在藏王跟她一起走过一段路，也交谈过。（详情请参闻《空中飞马》的《胡桃中的小鸟》）



“对，可是，”我眼前浮现小正大骂“你这大嘴巴”的嘴脸，一边感到好笑一边暗想应该先闲聊几句，于是行云流水地继续说：“……说她古怪还真古怪。”



“噢？”



“她不肯把星座告诉我。我是指处女座或双子座的那种，很无聊吧！”



圆紫大师打趣地摸着脸。



“你们同年吗？”



“您也这么想对吧。第一个反应就是怀疑她跟我不同年所以不肯透露，可惜不是耶。我们聊过二十岁成年礼的话题，所以我知道她跟我同年”



圆紫大师的表情益发觉得有趣。我说：“她这人真的很莫名其妙。”



圆紫大师愉快地缓缓说道：“让我来猜猜她的星座吧。”



“咦？”我驻足反问，怀疑自己是否听错了。



19



一辆白色高背车从后面驶来，车上堆满了书。



我们紧贴着大楼的茶褐色磁砖壁面，躲开车子，手轻触着墙壁，感觉很温暖，我们俩好像并肩罚站的学生。



“让我来猜猜高冈小姐的星座吧。”



圆紫大师维持那个姿势又说了一遍，脸上依然笑咪咪的。



“可是，那种事……”



怎么可能猜得到……，我把下半句吞回口中，然后抱着“好，我倒要听听看”这种充满了不信与好奇的语气说：“……那就麻烦您了。”



圆紫大师发话：“星座的算法，是从某月横跨到下个月吧。”



“对。”



车子已远去，我俩却还维持那个姿势站在那里。



“首先，你是什么星座。”



“我吗？”



出乎意料的开场白。如果只是生日，圆紫大师早就知道了。



“十二月二十五日是魔羯座。”



圆紫大师用慢条斯理的语气说：“那么，高冈小姐八成也一样，应该是魔羯座。”



稀松平常的说法令我张口结舌，接着自然提出了疑问。



“为什么？”



“不过，这只是推论喔，我也顺便猜猜她的生日吧。”



“唔。”我已毫无招架之力。



“最可能的，就是一月的一、二、三日，最迟也不会超过七日。”



圆紫大师莞尔一笑地看着我。



“如果是一月一日就很完美了。你不觉得吗？”



我恍然大悟地啊了一声。



“高冈正子！”



“对，如果是这样就说得通了吧？”



“‘Shou’子的确是个罕见的念法。”



“正月(Shougatsu)出生的小孩，取这个名字也不足为奇。一年之始就是正月·，由此得名。我想高冈小姐自己也很喜欢，这个名字取得很大器，而且蕴藏着十二万分的关爱与祝福。不过，想必也有人一听说是正月生的孩子，就算没有恶意也会反射地用‘恭喜发财！早生贵子’云云来调侃，恐怕也有人这么取笑过她。所以当别人问起她的生日时，就算她习惯性地回答‘不告诉你’也没什么好奇怪的。”



我渐渐觉得或许如此吧。



在银座，小正曾经聊到她父亲。当时，我脑海中浮现的那对父女，与连系他们俩的这个名字实在很相配。



不过，话说回来，圆紫大师再度让我大开眼界。对于他精准地锁定光圈，让混沌不明的事物无所遁形的高明手法，我只能叹服不已。



说到姓名，我想起最近才发生的一件印象深刻的事。



在得知“AN-DOU先生”不是本名，再听到对方提出“爱吃甜食”这个条件时，我已猜到答案。不过，我无法从“不肯透露星座”猜出“正子”背后的“正月”。



我倾头纳闷。（圆紫大师的脑袋到底是什么构造？）



20



我们走到路上。



“好了，现在要干什么？”



圆紫大师问道。我拥有他的“三个小时”。



“这个嘛……，如果不介意，去一下书店好吗？”



我们正在神田，所以这个提议很自然。不过，我的话语中隐约流露出恶作剧的味道。圆紫大师说：“有目的是吧！”



我点点头，“对，刚才提到的高冈小姐就在附近书店打工。”



“换句话说，可以再见到她。”



“对。”



“咦，还有其它下文。”



“是的。另有下文。不过到底是什么，我也不清楚。”



说着，我以眼神示意斜对面的那栋蓝绿色大楼，圆紫大师也朝那边看去。那是小正打工的书店大楼。



号志灯变换，过马路的人群匆忙地动了起来。



我在路上说出原委。



我们走进大楼，搭电梯时，我的引导之神似乎在思索某件事：



站在那个“奇妙书区”前面，我性急地视线一扫，便说：“今天好像没什么不对劲。”



不过，圆紫大师望着成排的书背说，“那可不见得。”



然后，他朝书架下方的五、六本丛书伸手，抽出一本书，不知道在检查汁么。接着，他的手又伸向书架中段的书。我虽未仔细阅读，但也随手翻过一、两本，那是目前出版的中世文学研究丛书。



那本书的大小为25开(14cm*21cm），装在一个毫无装饰、仅有文字标示的纸盒里。圆紫大师把书翻过来，打量书背上的颜色。由于隔着一层蜡纸，所以看不清楚，应该是海军蓝或铁灰吧，整体设计非常低调朴实。换言之，是那种典型的学术书籍，书背上的文字按照惯例是烫金字。



圆紫大师针对那个检查了一下，又逐一放回书架。



最后，他拿起一本最新出版的书，望著书背，接着抽出书本，翻到最后面的版权页，并检视夹在里面的传票。



然后，他皱起眉头。



“有什么不对吗？”我忍不住问道。



圆紫大师把原本想放回去的那本书的传票视若珍宝地缓缓地抽起，再默默地出示上面的文字。



销售传票《中世歌谣的方法》6500圆



毫无异样，与书盒上以明体大字写的书名一样当然，标价也一样：“这个，有什么问题吗？”



圆紫大师灵巧地把传票夹回去，把书塞回盒中，这次把书背对着我。然后，以手指按着略微鼓起的蜡纸最顶端，静静地往下滑。



烫金的第一个字，恍如在雾中呈现。



室



我赫然一惊地凝目细看。文字随着手指的滑动逐一显现，又逐一沉入白雾中。



町时代小说之研究



“室町时代小说之研究！”我不由得惊叫。



“啊，原来是这么简单的把戏。”



21



不管怎么说，书盒与里面的书不一样，当然不能就这么算了。



我接过那本书，走到收银台交给小正。我觉得这次是凭本事解谜，所以心情很愉快。



小正调侃我，“鬼头鬼脑地笑什么，很可疑喔！”



我打算和圆紫大师道别后再向小正慢慢解释，于是跟她约好一起吃晚饭。大师还在电梯前等着。



然后，我们走进大楼旁边的巷子，又走了一小段路，进入第一家可以喝茶的餐厅。



店内的空间纵长且深，没什么客人上门我们在窗边的空桌位坐下。阵阵咖哩香味剌激着鼻腔，邻座有客人正在享用。



店里播放着音量适中的拉丁音乐，桌上有假玫瑰摆饰，褪色的布制花瓣，在大窗射入的阳光下隐约浮着微尘，感觉上很适合春日的午后时光。



“欢迎光临！”



柠檬黄的桌上放着水杯。我虽非受颜色蛊惑，却点了柠檬茶和起司蛋糕套餐。



“春天的脚步近了。”



圆紫大师望着紧靠窗外的灌木丛，如此说道。那种绿意鲜活柔和，如果放上小瓢虫一定相映成趣。



“的确。”



前面的旧书店有两、三个人正在浏览百圆文库本，这是神田午后常见的平静光景。



我蓦然想起一件事。



“上次的电视节目我看了。”圆紫大师莞尔一笑。



“《山崎屋》是吧！”



“对啊！”



“那是我很喜欢的段子。”



“我也爱上了。”



“真是感谢。”



“出场人物个个讨喜，还有装疯卖傻的结局，与那个世界配台得天衣无缝。”



“那种说法现在已经没人用了……”



“您是说《三分与新造》吧。”



“对，所以旁边还有专人解说。”



“像那种结尾，好像有个专用说法。”



“设计性结局。”



下午茶套餐和圆紫大师点的热可可送来了。



“可能有些结局不符合时代潮流需要更改，不过就是因为与时代不符才别具价值。”



我一边说道，一边看着红茶表面。黄昏以前的春光从窗口照了进来，热茶的白色热气宛如水面氤氲的雾霭。



“啊，对了。”



“什么事。”



“我有个请求。”我把录音带“圆紫独演会”一事告诉了他。



“送你一套吧。”



我慌忙摇摇手，说：“不不不，我自己买我自己买，请让我买！”



我从中学时期就开始喜欢圆紫大师的表演。因为喜欢所以要买。



“所以……，请帮我签名。”



“怎么，我也成了偶像明星吗？”



“不，我可不会跟偶像要签名。”



“那我该高兴吗？”



“请高兴一下。”说完，我轻轻用指尖敲敲嘴，“我今天老是在说‘请’耶！”



圆紫大师莞尔一笑。



“没办法。我不爱写字，那就送你一张签名板吧。”



“哇！”我在胸前双手合十，欣喜万分。



圆紫大师端起和他外套同色的热可可啜饮。我们聊了一下大学之类的琐事，不过我还是很想谈谈那件事。



“那个……，到头来还是为了鱼目混珠吧！”



我将左右手交叉，比出一个替换的手势。



“你是指书吗？”



“对，为了以便宜的价钱买书吧？”



“你的意思是？”



被这么一反问，我莫名地有点心慌。



“我是说，如果这么做毫无理由，也就是说，如果是个‘什么都想颠倒’的精神病患，应该只会调换书盒与书本。连传票都特地换过，此举显然是针对收银台。”



圆紫大师一本正经地点点头。



“我想应该是。”



“价钱标示在书盒上。但如果拿去收银台结帐，店员通常会抽出传票报价，因为书盒上贴标价的位置因书而异。总之，书盒与传票上的价钱是一样的，不管遇到哪种情况，对方都能以《室町小说》的价钱买到《中世歌谣》。”



“的确，被更换的书只剩下一本，这表示另一本被买走了。”



“看吧！如此说来，比起凑巧被别人买走的可能性——而且是在没有仔细确认的情下，那本书被掉包的人买走比较合理。”



“的确。”



得到了大师的附和，我有一种立场和去年“颠倒”的快感。



“像那种封面设计朴素的书，外面又裹了一层蜡纸，书背上的字根本看不清楚，轻易就能骗过收银台，就算被发现，也会以‘某人随手翻阅后放错盒子’为由否认到底吧。”



“所以，那是为了贪便宜啰？”



被他再度这么一问，我开始不安了。然而，一只脚已经跨到了船上，只能硬着头皮继续讲下去。



“对，《中世歌谣》是最新出版的新书，所以价钱应该调涨过吧。”



“可是，”圆紫大师语带沉思地说：“平台与书架上的书被倒过来放，又是为了什么？”



“那应该是心理准备吧！”



“你是说预先演习吗？”冒出一个古老严肃的字眼。



“对！”



“但是，如果目的要骗过收银台，应该会尽量避免引起注意。如同走私者经过海关时，总会佯装若无其事，避免视线接触，巴不得顺利通关。这样的‘嫌犯’居然还特地强调‘颠倒’，就心理上来说未免太奇怪了吧。”



我顿时哑然。圆紫大师乘胜追击。



“还有一个根本性的问题，就算涨价了，同样的丛书厚度相同，价钱真有差那么多吗？”



这一击够狠。不过，我好歹也上过圆紫大师一年的逻辑学实地教育。我一边戳弄剩下的蛋糕拖延时间，一边做好迎击的准备。



“话是这样说，但就算只是涨个一百圆……，不，十圆吧，万一哪天非买那本书怎么办？而且，偏巧当天身上只带了涨价前的金额。”



连我自己都觉得“这个解释相当完美”，还得意地喝了一口茶，又说：“对吧，现实活中就是有这种偶然。于是，这时候一定很不甘心，只好采取非常手段。”



没想到，圆紫大师听了竟然摇摇头。



“不通，不通。”我噘起嘴。



“为什么？”



“你刚才说书被倒过来放，是事前的‘准备’。现在居然又说‘凑巧那天非买不可’，这岂不是完全不通。”



“啊！”我一时大意，当下很泄气。



“况且，”圆紫大师继续说，“我看过那本书的版权页。你知道吗？《室町时代小说之研究》的定价同样是六千五百圆。”



22



自以为行遍天涯海角却发现仍在如来佛的掌心里，孙悟空首先的感受不是惶恐而是被骗的懊恼吧。至少，此时的我就是这样。



“太过分了吧！·那样，我岂不是个大傻瓜。”



“对不起！”圆紫大师乖乖低头致歉。



“您为何不早说。”我虽然有点恼羞成怒，还是察觉这有点不像他的作风，于是如此问道。



“没有啦，当初听说书本被倒过来放的时候，我已经想到解答了。看到那本书，我更加确信自己没猜错。然后……，我觉得那很可怕。”



我的不满如同日蚀呑噬影子般消失了，取而代之的是悚然一惊：圆紫大师继续说：“因此，我想先听听看你的想法，了解一下还有什么其它解释。”



“可惜……，我的意见毫无参考价值。”



“不，没那回事。对于关键处，我跟你的想法一样。”



“关键？”



“对，也就是‘设计性结局’。”



“设计性结局？”我一头雾水。怎么回事？



“把书盒掉包并不是因为其中一本书比较贵。价钱都一样。那么，唯一的可能就是嫌犯只想买装在《室町小说》书盒里的《中世歌谣》。”



“可是，……那样毫无意义。”



“所以，问题在于为何要‘设计’。”



“咦？”



“我是指书被放反或上下颠倒的行为，不太可能是偶然：正如你所言，推断这是同一个人做的比较合理。不过，我刚才也说过了，如果目的是为了贪便宜，事先让店员注意到这种恶作剧也未免太奇怪了，反而应该尽量掩饰。”



“是！”



“如此一来，我们的推理也应该倒过来。目的是‘买书’的‘相反’。”



我愕然地张大了嘴。



“如果只看书盒却买错了书，可以做一件事。那是什么？”



我恍然大悟：“返书！”



“没错。可以对店员这么说‘我只看外盒就买了，没想到里面装的书不对’。”



我像个演员，开始替他接话。结果——



“店员一定会认为‘这种事也不是不可能，因为最近常有恶作剧’。换言之，‘事先设计’是为了日后返书所做的心理伏笔。”



圆紫大师缓缓地点头：“对，只要这么说‘当时因为急用，发现买错以后已经另外买新的应急’，店员反而会低头致歉，然后退钱。”



“六千五百圆：对学生来说是一笔巨款。”



“就算不是学生，这笔数目也不小。这种书的销路有限，再加上这家出版社规模并不大，所定的价钱也让消费者出不了手。可是，若只是偷走昂贵的书——或许我不该说这种话，其实也没什么大不了。问题是，这种事先设计的犯罪手法，该怎么说呢？毫无出奇之处。这表示犯人是个一丝不苟的小偷，是个只偷内容，再以书本这种‘形式’归还的窃贼。”



这种解释很奇特。小正当天随口说的“有病”这个字眼浮现我的脑海里。



“如此一来，与其说此人有良心，不如说是……不正常吧。”



“对，就是那种异常令我害怕。说不定此人连自己都没有意识到这是偷窃行为。的确，把书拿走时，他付了钱。到书店返钱时，再把书归还。就算被盘问，恐怕也会打从心底露出不可思议的表情回答‘我又没有偷任何东西’。甚至还会抱着傲慢的价值观认定‘这本书根本不值得我花这么多钱买’。”圆紫大师盯着白色杯底残留的可可汁液，露出有点疲惫的表情，继续说：“心理学上有个术语叫做‘合理化’。”



说到心理学，我在通识课学过一点皮毛。



“就像伊索寓言的狐狸说‘那葡萄是酸的’吧。”



“没错。既然再怎么跳都构不到葡萄，只好这么想‘那是酸的’，让自己心里舒坦一些。



人的确会产生这种心理。如果事实真如我所猜想的，想必此人绝对不是一个普通窃贼。他认为‘坏’的行为，绝对无法直接做出来。可是，如果真的很想做，他会以‘这不是偷窃，我只是借用一下需要的书’的方式，找一个对自己有利的借口。如此一来，前一秒跨不过去的障碍，便可以轻易越过了。”



我可以想见对方的模样，一定是一个主观意识很强、头脑聪明，又极为神经质且情绪不稳的人。



圆紫大师说：“如果是这种个性，透过自我合理化，即便是再病态的事他也能坦然执行。想到这一点，我就很害怕。”



然后他陷入沉默。



店门开启，一名看似学生的胖男生走了进来，喳喳呼呼地向女店员搭讪。女孩开怀大笑，站在柜台内边说边笑，将刀叉拭净后归位，只听见铿铿锵锵的金属撞击声。



圆紫大师瞥向阳光逐渐消失的窗外，看着上方搭起的橘色遮阳篷，冷不防说：“……站收银台的是高冈小姐吧。”



“啊，对。”



“本来应该跟她打声招呼。可是，我故意不过去。”



圆紫大师没去收银台，径自站在电梯前等我，当时我也没放在心上。然而，现在仔细想一想，他与小正(虽说只相处过几个小时)重逢却佯装不熟，的确不像他的作风。



“故意……”我如鹦鹉学舌般重复着，一边估量着这句话的意思。



“懂吗？”



“懂。之前也破解过谜团的圆紫大师，如果来到那层楼，高冈小姐一定会问起书本‘颠倒’的原因。可是，您不想把这件事告诉她。”



“是的。我的想法纯属推测。书本被颠倒放置，也许只是恶作剧。与那个恶作剧无关的某人走到那一区买书，拿起那套丛书里的两本书，一边考虑‘该买哪一本’，一边抽出传票，放回去时不巧放反了。更不巧的是，连书盒也放错了，最后买走了其中一本。这种事也有可能发生。”



这个说法就这起“事件”来说，也许是更符合常识的解释。但是，圆紫大师想必不是真的这么想。因为那样太不自然了，而且发生的时间、地点与“颠倒”的恶作剧相同。



现在，较合乎常理的说法，就像眼前的假玫瑰般黯然褪色。



“不管怎么样，那个买书人来返书的机率应该很高。我不能让收银台的人有先入为主的偏见。”



在薄暮的笼罩下，我目送走向地铁车站的圆紫大师离去。



然后，我正想走向蓝绿色大楼的“那一层”，却像被线拉扯般在人行道上驻足。双脚的影子映现在柏油路上，已泛灰模糊。



我发现自己可能与“那个人”搭乘同一部电梯。



想象中的“那个人”脸上没有表情，脸孔就像雪白的能剧面具，甚至不知“那人”是男是女。



万一每层楼都有两、三个人出去，方形铁箱中最后只剩下我和“那人”独处怎么办？在不停上升的密室中，万一“那人”取出《中世歌谣》，低声演练起返书时的台词怎么办？我彷佛可以看到那蠕动的白色嘴唇。



很窝囊地，光是这样就令我失去再度搭乘电梯的勇气。



23



早早入夜的神田街上，大型书店的打烊时间更早。我漫步闲逛旧书店，在约定时间与小正在大楼前碰面。



我们沿着骏河台往主妇之友出版社那端上坡，在途中的餐厅解决一顿略迟的晚餐。



小正点了“巨无霸炸猪排与可乐饼套餐”，八百圆。我寒酸地点了“汉堡套餐”，六百圆。



“我们俩的胃容量是八比六耶。”我这么一说，小正哼哼地冷笑。



“这就是劳工与米虫的差别。”小正狼呑虎咽。



“我吃啰。”



我们共餐时，有个不成文的规矩。如果生菜色拉里面有蕃茄，小正连我的蕃茄也吃。



“请便。”



“要听听小子我的梦想吗？”



一边说着，一身牛仔装的小正，以那略带异国情调的双眼看着我。



“好啊。”



“我跟你打赌，如果我赢了，赌的是蕃茄，我会逼你吃到撑。”



“好可怕好可怕。”



小正毫不扭捏地把红蕃茄扔进嘴里，咧嘴一笑。



“挑食不好喔。”



这时候就会发现人情的温暖，人心是美好的。然而，世上若有千百种人，便有亿兆……，不，无限多种人心。



有外显的想法也有隐藏在内心的想法，还有难以想象的心思吧。对于他人，甚至对自己来说，都无法捉摸。——就像我为“豆沙甜甜圈学长”动摇的心、直到脑袋被打才肯承认胞姐在场的心。



步出餐厅，我们一路走到御茶水车站。小正在这里搭JR。



“你呢？”



我回答：“我要走到秋叶原。”



我有月票，可从那里搭乘地铁日比谷线，当然也可以和小正一起坐到秋叶原再转乘，不过穷学生连一百二十圆也要省。



小正二话不说便转身，她想陪我走。



我们走到上班族来来往往的御茶水桥，不约而同地驻足。



小正扶着栏杆，瞥向眼底流经的神田川岸边。



“那，是樱花喔。”她指着已化为暗影的树丛。



“嗯……”



“马上会开花，然后满天都是缤纷飞舞的落樱。”



“你看过？”



“去年。”小正转过头，又说：“毫无理由的，突然很想从桥上往下看，于是在对面的栏杆探出身子。”



“那样好像要投水自杀。”



“结果，水面上漂着一大堆白点。起先，看不出是什么东西，因为桥距离水面相当高。”



“嗯。”



“脑海中逐渐浮现——是、樱、花。接着，我又跑来这一头，就这么望着那边的樱花没完没了地飘落。”



我把皮包放在脚边，凝视着神田川阴暗的水面。



最后，传来隆隆作响的声音，河面上映现从彼端滑进车站、宛如玩具的丸之内线红色电车。电车上方是灰色拱形的圣桥，只看到过桥行人小小的上半身，彷佛一幅水墨画。彼端有秋叶原电器街的热闹霓虹城楼，红、白光上下交错、忽明忽灭，巨大的黄色三角明灭不定，融入漆黑的夜色中，染成了浅樱色。



我抬起视线，一边扭身，抵着栏杆仰望天空。



唯有皮鞋和高跟鞋踩过桥面的足音、对话及笑声从我面前经过，众人的身影从视野中消失了。



“怎么了？”小正悄然问道。



“看。”我举起右手，指向空中的某一点，“胧月——”