“绘画、小说、诗词，纵使被烧毁依旧长存。在舞台上也好，我们的表演也好，还有芸芸众生在生活中的言行举止，乃至瞬间的表情，只要那真的是好的，我相信一定会永远留在某处。”



说完，圆紫大师面向前方，发动引擎。



车子回到T字路口，从那里直走朝反方向前进。这次花了不少时间才看到河堤，在民宅逐一消失的同时，河堤突然出现在眼前。正当我暗想“啊，终于到了”之际，左边出现了自动贩卖机，旁边还有条小路。看样子，车子应该开得进去。我们左转之后，进入一条坑坑疤疤的道路，车身随之弹跳晃动，路面上还有很多碎石。



这条路在河堤边终止，右转后从那里上去。几公尺外，竖立着一块以红字写着“禁止车辆进入”的警告牌，还有黑、橘色相间的栅栏挡着。



圆紫大师面向河堤停车。



那里有一座附有三个转角平台的水泥梯，一路通往堤顶。楼梯旁散落着沾了泥巴的报纸夹页广告。但是，我立刻盯住上方的某一点。



在汽车开不进去的斜坡顶端，从这里看过去彷佛断崖绝壁的高处，浮现一个宛如以签字笔勾勒的瘦削剪影。那，分明是一辆脚踏车。



用不着我出声，圆紫大师也发现了。我们面面相觑，举步爬上楼梯。幸好天空已经从云层厚重的阴霾，转变为略微明亮的颜色。



我们来到河堤上，透过重重雾霭，可以看到右侧的远方车来车往的长桥。眼下的大片河川地，大概是最近才割过草，宛如铺了一张巨大地毯。之所以呈现浓淡不均的带状绿，应该是割草机留下的痕迹。在突出的尽头，靠近河水的树木之间，一个穿背心裙的女孩蹲在地上，宛如一具化石。



05



从上面俯瞰，宛如一条地毯，但实际走在河川地，处处呈现湿地状态，边走边响起踩着湿海棉的啪滋声，鞋子陷入黑泥中，一抬脚，地面上就形成一个鞋状小水洼。大师的皮鞋已是惨不忍睹，但我们还是尽量选择以最短距离，接近那个嫩草色背心裙。



和泉学妹就在我们逼近至十公尺的距离时转身。她那双异样分明的眼眸，在稀疏的眉毛下瞪得老大。然后，她反弹似地站了起来。几乎泡在水里的嫩绿色背心裙，自膝部以下完全湿透，变成了深绿色，上面还沾满了草叶与泥泞，看似沉重地晃动着。她顿了一下，默默无语地朝河川跑去。河的远方雾霭沉沉，是一片无垠的未知世界。



我的心臓一紧，几乎停摆。



“津田同学她……”



圆紫大师的声音和平常截然不同，听来低沉却清晰。那是足以吸引数百名听众的声音。



和泉学妹停下脚步，扶着灌木丛，眼前就是河水汹涌的江户川。她战战兢兢地转脸面向我们，她想继续听下文。



圆紫大师不慌不忙地迈步上前。



“津田同学不在那边，听清楚了吗？津田同学一直都在这边。她是那样的女孩吧！”



和泉学妹微微张口。



河川地宛如盆地，天地的底层彷佛只剩下我们三人。风吹动了河面上的雾霭。和泉学妹放开了树丛。我始终站在原地。



时间的齿轮好像生锈了，唯有圆紫大师静静地步行。走到灌木丛的这段路，恍如永无止境的旅程。圆紫大师抵达终点，悄然伸手握住那纤细手腕的瞬间，和泉学妹闭上眼，说：“你是警察吗？”



她脸上的表情几近安心。



圆紫大师嗫语般问：“拉扯布幔的是你吧？”



和泉学妹依旧闭着眼，老实地点点头。



“那块布呢？”



“在……我房间的……壁橱里，……装在纸袋中。”



她确实得接受警方的侦讯，但对于现在的她来说，这样应该最好吧。她的过失得负多少责任，我不清楚。在法律上，应该不会受到制裁吧。然而，她的心必须接受惩罚。



06



天空某处的云层分裂，阳光如丝带般撒下，打从刚才就呈现浓淡不一的天空，淡色部分逐渐染上美得撼动人心的水蓝色。



是阳光吗？在晚秋的天空中，彷佛传来云雀高声的鸣叫。芳华早夭的女孩若在天上，愿她守护着和泉学妹以及我们。



现实问题和那样的空想相差了十万八千里，不如说是可笑的。



那辆脚踏车由圆紫大师抬下堤防，放在不挡路的地方，上锁架好，只要事后再回来牵就行了。不过，把和泉学妹带上车之前，我可伤脑筋了。她淋了好几次阵雨，又坐在潮湿的河川地，要是弄脏车上的椅垫肯定会被我爸妈骂——冒出这种和紧急情况极不搭调的尴尬问题。我打开后车箱，幸好里面有几张旧报纸和一个YOKATO超市的塑料袋。我把报纸铺在后座，本想撕开塑料袋摊开，但扯了老半天也扯不开，无奈之下只好就这么铺在后座。



我坐在和泉学妹身边，这是第二次看到这女孩淋成落汤鸡。或者正因为今天天气也不好，她才会大老远跑来江户川淋雨折磨自己，这么做难道是为了缓和内心的痛苦吗？说不定她还做了其他类似的自虐行为。即便如此，仍未不支倒下，多亏了那无可取代的年轻吧。



我把手帕递给和泉学妹。她擦拭头发和脸，在我的提醒下又从领口伸进衣内，擦拭碰得到的范围。



我们在途中经过一家便利商店便停车，圆紫大师问和泉学妹，并抄下她家及津田家的电话号码，然后叫我先打去和泉家。



“请告诉她家人找到她了，还有，我们会先去其他地方再送她回家，请他们别担心。”



电话是和泉妈妈接的。我告诉她人在江户川，她一时无语，然后以求救的语气不断地重复“不好意思，拜托你们了”。



等我回到车上，这次换圆紫大师下车，他替我们俩买了杯装热咖啡牛奶。我边喝边望着圆紫大师面向电话的背影。他正在打电话给津田妈妈，这通电话讲了很久。



望着他的背影我逐渐明白。之前的解谜，其实只是小孩子的游戏，今后该怎么做，才是真正困难的问题。



07



午后的阳光照耀着湿漉漉的城市，房舍的屋顶与群树闪闪发亮，早已见惯的风景像是被冲洗过那样美丽。



我们的车子滑进冬青树篱前停下来，圆紫大师替和泉学妹打开她那边的车门。当她发现这里是何处，顿时吓得脸色发白。不过，在我们的催促下她还是像个傀儡般下了车。我站在她身旁。



玄关门一开，津田妈妈探出头来。我从那张脸窥见坚强的意志。



和泉学妹赫然一惊，视线低垂、浑身僵硬。



圆紫大师朝我使个眼色，我把手轻轻放在她肩上，她依旧低着头，拖着脚步往前走。大师见我们跨进大门，这才回到车上等候。



我们在走廊上被带往一个收拾得很整齐的三坪大房间，屋内的横梁上挂着一幅复制画，画的是傍晚时分，一个正在穿针引线的女人。房间的窗帘放了下来。



津田妈妈不发一语，站在和泉学妹身后，把她的背心裙肩带往下拉。和泉吓了一跳。津田妈妈替她脱掉身上那件嫩绿色背心裙，将脏污较严重的部分朝上折好，放在一旁。和泉脚上的奶油色袜子也吸饱了水，被一触碰，她就默默弓身，把脚抬起来。



我不由分说地感到年龄的差距。台风那天，和泉学妹身上的湿衣服是我让她自己脱掉的，替她宽衣这种事我做不出来。随着她的心防被解除，我发现她好像有什么不一样了。



她身上的衬衫也湿透了，闪着水光从肩头黏贴在手臂上。津田妈妈的手指碰到衬衫上的钮扣时，她微微颤抖起来。但，津田妈妈毫不迟疑地从上往下逐一解开。



纤细的手臂与雪白的背部、紧实的腰部曲线逐一出现，接着和泉以手覆胸。当最后一件衣物被脱下时，瞬间，少女的姿态宛如新生儿。那个秘密立刻被大浴巾包裹，只露出了猫咪般的脸孔，任由津田妈妈来回擦拭她那冰冷的身体。



和泉学妹的颤抖逐渐激烈得无法控制。她的眼睛死盯着房间角落的袜子、内衣裤、白T恤、无限蔚蓝的荷叶裙，动也不动。



就连大家都哭了的那天也哭不出来的双眼皮大眼，终于溢出了泪水，如断了线的珍珠。



我走出大门，圆紫大师坐在驾驶座上，似乎正在远望云端。我钻进副驾驶座，好一阵子也露出相同的表情。



“冬青的叶子……”圆紫大师如此说道。



“是。”



“小时候，我们会拿来做草鞋，像小精灵穿的草鞋。”



虽然不清楚作法，但听他这么一说也勾起我的回忆。我指着绿叶之间寥寥无几的小花。



“听说，津田学妹她们把那种秋海棠的粉红色与黄色部分，当成樱花虾松和炒蛋，玩办家家酒。”



“原来如此。”



两名看似小学一、二年级的小女生，快步跑过车旁，任由短裙的裙襬翻飞。大概是看到天气放晴再也坐不住了，打算跑去哪里玩耍吧。天真无邪的高亢嗓音，在雨后的道路彼端渐行渐远。我望着蓝天，问：“来这里，是因为只有津田妈妈能够原谅和泉学妹吗？”



圆紫大师沉默了一会儿。然后说：“那种秋海棠的别名你知道吗？”



我倾头不解地说：“不知道。”圆紫大师温柔微笑，



“那我换个问题。永井荷风【注：一八七九~一九五九，小说家兼剧作家，别号断肠亭主人。】把自家称作断肠亭，这个你知道吗？”



这次我可以回答“知道”。此人的日记，就是著名的《断肠亭日乘》。我好歹也是国文系的学生。



“你知道为什么会取这个名字吗？”



我当下被问倒了。



“这个嘛……”



“因为院子里种了断肠花。”



“也就是说……，是秋海棠？”圆紫大师颔首。那种模样可爱的花，怎么想也不搭轧。



“是肝肠寸断的相思之花吗？”



“是的，很意外吗？”



“对呀。”



“据说是思念故人为之落泪，从泪水中长出来的花。”



“……”



我活到这么大，不曾以那种眼光看过这种花。我压根儿没想过这娇小的花竟然会有这样的别名。



“你刚才说到‘能够原谅——’是吧。”



我赫然一惊，无法回话。



“你还没当过母亲，不知道你将来当母亲会怎么想。不过，如果是我，纵使知道那是意外，不能怪任何人，还是做不到‘原谅’。只是……”



我机械地重复：“……只是？”



“可以救赎。而且，我认为非救不可。既然为人父母，就会这么想。”



玄关门开了，津田妈妈走了出来。圆紫大师摇下驾驶座的车窗，津田妈妈缓缓地走到车窗边，静静地说：“……她睡着了。”



END