01



通往江户川附近的小镇，是一条笔直的道路。和泉学妹说过，春天曾经来过此地。如果她想遵守“约定”，一定会骑脚踏车走这条路。



或许是因为这条路与替代道路交叉，两侧的房舍即使疏疏落落，却不见车流量减少。这条路谈不上宽阔，越过小河以弧线前进，路面变得更狭窄。骤雨猛烈敲窗，天翻地覆地下了一阵子，这才终于止住。我坐在副驾驶座，望着骤然出现、旋即被抛到脑后的风景。



经过一栋以苍郁树林为背景的老房舍前，浓密的树梢上有白色物体，是鹭鸶。阴霾的天空，令人彷佛置身于寒冬，衬托着白色格外协调。



走了六、七公里以后，这条路变成了T字型。



“走哪一边？”



我被这么一问，也在瞬间迟疑了一下，然后说：“那就……先走左边。”



江户川应该在附近。前方河水的流向从左往右，到此为止我很确定，不过和泉学妹会从哪一头转弯上河堤就不得而知了。除了亲自找出答案，别无他法。



车子往前开了一阵子，连绵家屋的尽头，终于出现了犹如长城的河堤。



“在第一个拐角转弯吧。如果骑脚踏车，应该会这么做。”



圆紫大师还没说完，眼前的右侧就出现了一条相当宽敞的路。车子放慢速度，弯进那条路。左边出现养牛的农家，之后那条路沿着堤防平行，对面是整片农田。圆紫大师把车子靠向路肩停妥。



“下去看看吧。”



堤防比二楼的屋顶还高，好像混合了橘黄色与绿色的调色盘。地面上的杂草和泥土沾满了露水，才走几步鞋子已经湿了，脚尖沾上了枯草碎屑和叶子。



我们爬上了堤顶，宛如从墙边探出头，视野豁然开朗。矢切虽然有高尔夫球场，不过从这里一直到下游最远处的水面只有无垠的河川地，是一片覆满芦苇与芒草的荒凉风景。河岸点缀着一丛丛灌木，那一带隐约笼罩着雾霭。在真实生活中除了晨雾，《源氏物语》中出现的“夕雾”【注：《源氏物语》第三十九卷的卷名，也是书中人物之名。】几乎毫无机会亲眼目睹。唯一的例外是小学时期见过浓稠如牛奶的夜雾。不过，印象中倒是不曾看过午后的雾。



雾霭在河面上骤然变浓，只见对岸一片迷蒙，但眺望河川地和河堤上并不成问题，似乎有人定期整地，杂草并没有长到覆盖高中生头部的程度。当然，如果躺在草丛里，自然不会被发现。要是和泉的思虑如此周密，那我们等于是大海捞针，根本不可能找到她。



视野中没有任何人影，也没看到脚踏车。



我顺手抓着外套的钮扣一边扣上一边说：“没看到耶。”



“接下来才是重头戏。”圆紫大师指着河堤上细细蜿蜒的柏油路。“只要上来这里，可以到任何地方。”



没错，河堤四处连接着斜坡道，可从底下推着脚踏车上来。只要上了河堤，接下来就是骑车的最佳便道了。



“再往前走走看吧。”



我们下了河堤，上了车往前开了约莫一公里。从那里再次环视河川地，可惜毫无所获，又往前一公里，从那里步行一段路。



底下的马路有行车经过，我们目送车子远去才发现前方有柿子树。里见公园的老板娘说的没错，整棵树光秃秃的，呈现出宛如黑墨勾勒的树干与树枝，树上残留的果实就像被遗忘的花朵般妆点亮丽的色彩。



“要听听看我的想法吗？”



圆紫大师冷不防说道。是他改变了主意，觉得在我这个第三者面前就算说出来也无妨，抑或是看到我走在寒冷堤道上的身影，不想让我继续摸不着头绪地追踪？



“好。”



我回答之后，有点害怕了起来。



“其实非常单纯。你不是说有五件外褂吗？不过，查不出另外三个人。”



“对啊。”



“查不出来，是因为根本不存在吧。”



“不存在？”



“是的。你说外褂是个‘可以理解的答案’。她们只要这么说就不会被怀疑，所以才这么回答吧！”



“也就是说，那是唬人的？”



“是啊，根本没有一群人要穿。换言之，一开始就不打算制作外褂。”



“那是要做什么？”



“这时候，再加上铁管。”



“咦？”



我不禁提高了嗓门。



“拿铁管决斗，想必也是情急之下才做出的举动吧。她们想避人耳目，所以没把铁管带进集宿所。比方说，先藏在飮水台底下，利用就寝前的几个小时拿出来，心想‘差不多可以开始了’，不巧老师意外出现，情急之下她们只好模仿古装剧打闹，这也很有可能吧。”



“……‘差不多可以开始了’是什么意思？”



“你说呢？重点就在这里。铁管的长度，足以让女孩子当作刀剑挥舞。你想应该有多长？”



我停下脚步，不知不觉张开了双臂。



“一公尺……，再加几十公分吧。”



“没错。”



圆紫大师看着我张开的双手，同时补充：“你说的双幅布宽，换言之也差不多有一百四十公分吧？”



02



我放下双手问：“那有什么关联？”



“很明显。她们说外褂要做五件，由此可推算出布的长度吧。”



“是，虽然长度会差很多，不过起码有十公尺吧。”



“我想也是。好，宽一公尺四十公分、长十公尺左右的布，还有两根长度与布幅相同的铁管，而且这两人负责园游会的装饰工作。最后，其中一人还跑到顶楼，归纳下来答案只有一个吧。”



我听到这里，答案已明确无疑。



“……是垂挂的布幔吧。”



圆紫大师问过津田妈妈，这两人有没有“类似在长布条上写字”之类的举动，原来就是在确认这个假设。



“是的。她们偷偷制作‘欢迎光临第X届校庆园游会’的布幕，大概想让学生会的人大吃一惊。铁管是用来穿过布幔的上下两端，而那块布只要折好就跟床单或毯子一样大，我想应该是直接带进集宿所。至于铁管，应该是预先藏在飮水台下方吧。等到有空时，再找机会取出。就在这时，老师出现了。”



两人只好装傻蒙混过去。我可以想见那幅情景。



“等到自由活动时，她们大概想把布幔垂放下来，看看效果如何。我猜是津田同学主导，动作快的话三十分钟就能搞定。既然要给大家一个惊喜，当然得趁四下无人时才能进行实验。所以，只有这个时段才有机会。重点是，既然是自制的东西，一定很想尽快从顶楼垂放，看看效果如何。她们从事先打开的教室窗子爬进去，由津田同学拿着布幔上楼，以备妥的钥匙打开顶楼的门，为了保密还把门锁好。大概是园游会当天打算挂在校舍外侧吧。可是，要试挂的话，当然会选择较不显眼的中庭。或许在找适当位置，或许只是想浸润在月光下——我个人觉得是后者，于是津田在顶楼天台走了一会儿，结果被老师看到了。”



圆紫大师瞥向隐藏在雾霭中的遥远对岸。



“这两人向来形影不离，唯独这时候必须分开。因为其中一人如果不从远处检视成果，那就没有意义了。和泉见布幔迟迟未放下，或许心焦如焚。在昏暗的校舍中，只有她自己一个人或许很不安。另一方面，津田找好位置，用腹部抵着栏杆，她想到口袋里的陶瓷玩偶，那是易碎品。为了预防万一，她用手帕包好，先放在一旁，然后把布幔垂放下去。她怕铁管撞到墙壁或玻璃窗，所以动作很慢。和泉同学从对面的校舍，应该是从二楼或三楼的教室望过来吧。这时，本馆一楼的灯亮了，她吓了一跳却不敢出声，想必是比出打叉的手势或指着灯光吧。但是，津田同学没有领会她的意思。那一定是老师。和泉怕挨骂，慌慌张张地跑过走廊，来到布幔底下的窗口。”



“……她拉扯布幔打暗号。”



我压低嗓门这么说，便捣住了嘴，彷佛只要这样就能把话吞回去。圆紫大师点点头。



“津田找不到和泉，于是也探出身子往下看。想必是撞上最糟糕的时间点吧。”



我默然垂首，望着湿得发黑的柏油路面和自己的脚尖。圆紫大师继续说：“如果楼上及楼下的人对调，结果就会不一样。假使是津田看到灯光，或许不会紧张，索性让老师骂两句。但是落单的和泉，为了找津田气喘吁吁地跑过来。灯光正沿着楼梯逐层点亮，渐渐逼近顶楼。她想尽快通知津田，冲动之下伸手用力拽住布幔，或者从三楼窗口，一边小声呼唤一边拉扯布幔。津田压根儿没想到会变成这样，站在楼上的姿势很不稳。如果伸直腰捍探出身子，顶着腹部的栏杆就会变成杠杆。这时候，只要有人在布幔上稍微施力，等于是被人使出投技【注：相扑或柔道、摔角的技巧之一，以腰部回转为轴，将对手撂倒。】这一招。津田的鞋子掉了一只，留在顶楼，身体翻个筋斗往下栽，随着尖叫声从和泉的眼前掠过，和泉手里还留着那条布幔。”



这真是令人背脊一寒的想象。



03



“和泉当场愣住了，简直就像中了妖魔的埋伏，可怕的命运在瞬间袭来。她抓起布幔落荒而逃，想必脑袋里一团混乱，无法思考。她只是沿着来时路狂奔，翻越教室的窗户。津田上顶楼天台当然带着鞋，和泉不用上楼，八成先脱下鞋子放在窗户底下。她穿上鞋，再把布幔藏在花坛后面，蹲在阴影中。直到大家都赶来了，视线当然是集中在中庭。此时，她才起身加入同学，朝津田那边走去。然后，她终于撑不下去，就这么昏倒了。”



“之后，没有人怀疑她，所以她找不到机会开口。”



“应该是吧。一条人命，而且是从小形影不离、就某种意义来说是带领她前进的好友的生命，虽说是无心之过，但就结果而言，毕竟是毁在自己手里。排山倒海而来的战栗、恐惧与愧疚不难想象。她心知‘非说不可，保持缄默是不可原谅的’，另一方面又忍不住销毁证据。这件事肯定让和泉更自责。她在同学、老师及父母面前都开不了口，已失去机会，事到如今更开不了口。于是，她变得越来越孤独，躲在自己的壳中。”



“这时候，她想到了你这个算是局外人，又认识她们俩的学姊。接下来，她的作法相当曲折。”



圆紫大师转身回到马路上，我也尾随在后，说：“布幔就是‘无形之手’吧？”



“是的。每次想到那起意外，这个字眼就像事故的象征，在和泉同学的脑海中不断地回响。她挑了《世界史》当作‘纪念品’时，不知道她是否打算拿去影印。不过，看着那段描述‘无形之手’的眉批，想到津田同学的《政治经济》课本已随之升天时，那个念头恐怕已成形了吧。——她认为‘津田的课本，会从天堂检举我的罪行’。”



这种用剪贴的复印件做成文件的事我也常做。若不想把内页剪下来，就把内页影印下来，剪贴后再影印一次。如果剪贴的痕迹太明显，就用立可白涂去，再影印一次。这样反复印个三次左右，便不必担心清晰度的问题。



“那封用片假名写的信，就是把那个念头具体化吧？”



“对，应该是吧。你已经问起铁管的事，只差一点了，再针对此事继续追查吧——我想她应该是这种心情。说穿了，就像玩躲猫猫游戏扮鬼的人，一边忍受躲藏的苦闷，一边在心里吶喊‘快来抓我’。”



“鬼”这个字眼残酷地出现。对于一个在“那一瞬间”以前还是个无忧无虑的高中女生来说，这个世界就像一只被翻面的手套，彻底被颠覆了。而且，原本怀抱着种种梦想的好友，也在重重的撞击下死了。当时，默默地看着这一切的月亮与繁星，却不发一语，也没有伸出援手。



04



如果早在年幼的两人于津田家树篱前邂逅的彼日，便已注定会有这么一天的到来，两人还一路手牵着手，朝着应该抵达的秋夜某个时点前进，那是何等残酷。而津田学妹的死，宛如风中凋零的花瓣，令人何等惆怅。



我窝进副驾驶座，抓起安全带，忍不住脱口而出：“我们，真的有那么脆弱吗？”



圆紫大师停下发动引擎的动作，看着我。他的目光深沉，那是为了我认真思索该怎么遣词用字的眼神。



“很脆弱。不过，这样的我们，现在活着才是最重要的吧。不管活上百年或千年，到头来也只是当下这一刻的延续。正因为生命很脆弱，才要抓紧随时会从手中溜走的当下，努力思考该做什么，渴望成为什么样的人，并设法留下什么。”



“可是……”我说，“虽然努力想做点什么让明天更灿烂，若是明天消失了，又该怎么办？哪里会留下那个人‘活过’的证据？”



圆紫大师彷佛在搬运珍贵物品，静静而缓慢地回答：“即便如此，我相信此人的意志依旧长存。比方说留下来的绘画与音乐，对我来说，总觉得对方留下的不只是画作或音乐本身。纵使莫扎特的乐谱、纪录、演奏全部消失了，在这世上再也没有人听过他的作品，我相信莫扎特的音乐还是会留在某处。”



我也凝视圆紫大师的双眼半晌。



“嗯，我好像能理解。”